Joseph Conrad

Récit

En 1890, le futur Joseph Conrad quitte le Congo, malade et sans esprit de retour. De son chemin de croix
sur le fleuve, il tirera un livre-culte. Le 13 juin 1890, un homme de 32 ans, le front haut, le bas du visage
mangé par une barbe noire, le regard voilé de sombre mélancolie, débarque a Matadi, dans
I'embouchure du fleuve Congo.

C'est la fin d'un voyage, et le début d'une aventure, pour ce fils d'une famille polonaise noble, né en
Ukraine. Des voyages, Teodor Korzeniowski en a déja fait beaucoup. Marin a 16 ans, il a passé la moitié
de sa vie a bord de voiliers hauturiers et de vapeurs, du trois-mats au charbonnier. Des aventures, aussi,
il en a connu, sur toutes les mers et dans son fort intérieur. En février 1878, désespéré, s'étant tiré une
balle dans la poitrine et ayant frolé la mort, il s'est lancé un défi : devenir Britannique ou, plut6t, fils adoptif
de la langue anglaise. Le choix n'était pas évident pour ce polyglotte, qui parlait couramment le francgais
mais connaissait seulement six mots de la langue de Shakespeare. Cependant, dix ans plus tard, il a
obtenu la nationalité de son choix et passé tous les examens pour devenir capitaine au long cours dans
la marine marchande britannique.

Teodor Korzeniowski est venu dans "I'Etat indépendant du Congo" — I'appellation en trompe-I'ceil de ce
qui est, en fait, la colonie privée du roi belge Léopold Il — pour prendre le commandement d'un vapeur a
aube de 15 tonnes. Ayant rallié a pied Léopoldville, I'actuelle Kinshasa, en amont des trente-deux
cataractes du Bas-Congo, le Polonais n'a cependant pas I'neur de plaire aux représentants locaux de la
compagnie commerciale qui I'a embauché a Bruxelles — grace a une tante bien placée. Le "pistonné" ne
monte qu'en second sur le Roi des Belges, en partance pour Stanley Falls, la "station de l'intérieur"qui

deviendra Kisangani, la grande ville sur la boucle du fleuve.

La mission du Roi des Belges est ordinaire, dans un pays qui ne I'est pas pour les Blancs — prés d'un
millier — qui s'y sont aventurés sur les brisées de Henry Mortan Stanley, depuis que I'explorateur a ouvert
le Congo a la colonisation, treize ans auparavant : il faut remonter le fleuve sur 1 700 km, charger de
l'ivoire et du caoutchouc naturel a Stanley Falls, et en évacuer un employé tombé incurablement malade.
Nommé a ce poste au début de I'année, celui-ci n'a tenu que quelques mois dans la jungle. Ce qui est,
aussi, banal : a cette époque, un bon tiers des Européens meurent de "fievres tropicales" dans les deux
années suivant leur arrivée... A la montée, tout se passe bien sur le vapeur, muni d'une aube a la poupe
et d'une coquette cheminée derriére la cabine de pilotage sur le pont. En revanche, a la descente, le
capitaine Koch tombe malade a son tour. Le 6 septembre, Teodor Korzeniowski prend le
commandement, alors que s'engage une course contre la mort pendant deux semaines : Georges
Antoine Klein, I'agent francais que le bateau ramene, délire, crie ses hallucinations. Il succombe, cing
jours avant le retour a Léopoldville. De cet infortuné employé subalterne, sans histoires, on aura vite tout
oublié, sauf son crane parfaitement chauve bouillonnant d'une fievre mortelle.

L'aventure se termine également mal pour le capitaine Korzeniowski, méme s'il sauve sa peau. Alors qu'il
n'a aucunement démérité, on lui refuse le commandement d'un autre navire de la compagnie, auquel il
aspirait. Peu aprés, paludisme et dysenteries le terrassent. Il ne doit sa vie qu'aux soins du médecin
d'une mission baptiste pres de Léopoldville. C'en est assez ! Moins de six mois aprés y avoir mis pied a
terre, 'Anglo-Polonais quitte le Congo et le grand fleuve, sans esprit de retour. Cependant, six ans plus
tard, il publie une nouvelle s'inspirant de son séjour : Un avant-poste du progres. Outre ses qualités
littéraires, I'écrit ne manque ni de réalisme ni de charges critiques. Mais il ne frappe pas les esprits. Il en
va tout autrement du texte que l'ex-marin, qui s'est entre-temps installé dans la campagne anglaise
comme écrivain, adoptant comme nom de plume son deuxiéme et son troisieme prénom, rédige au



crayon entre décembre 1898 et février 1899 : Heart of Darkness, de Joseph Conrad, est le roman le plus
lu, et le plus commenté, jamais écrit sur le continent noir.

La trame du livre — titré, en francais, Au coeur des ténébres — rappelle des souvenirs : le narrateur,
Charlie Marlow, est envoyé en amont du grand fleuve pour ramener du "poste avancé de l'intérieur"un
certain Kurtz. Personnage hors normes, celui-ci "collecte" plus d'ivoire que tous les autres chefs de poste
réunis, mais, dernierement, des échos inquiétants sortis de la jungle laissent a penser qu'il est devenu
fou, qu'il a "viré indigéne". Il s'agit d'étouffer le scandale. Au terme d'un aventureux voyage en bateau,
sous une pluie de fleches, Marlow touche au but et découvre la vérité : Kurtz, dont la maison est cloturée
par une rangée de piquets sur lesquels sont plantés des cranes d'Africains, organise des razzias
meurtrieres a l'intérieur du pays, avec l'aide de la tribu riveraine du fleuve qui le vénére comme un Dieu,
maitre de vie et de mort. Marlow parvient a embarquer Kurtz, naguére auteur d'un vibrant plaidoyer
humanitaire destiné a une Association internationale pour la suppression des coutumes sauvages,
auquel il vient d'ajouter un post-scriptum gribouillé : "Exterminez toutes ces brutes !" Délirant dans son
agonie, Kurtz, la téte " lisse comme une boule d'ivoire", s'éteint avant le retour a la civilisation. Son
dernier cri est un souffle d'effroi : "L'Horreur ! L'Horreur !"

Sous Marlow perce Conrad et, pour qui sait trois mots d'allemand, Kurtz ("court") ne saurait cacher Klein
("petit"). Mais ce n'est pas tout. Plusieurs officiers de la Force publique au Congo, que Joseph Conrad y
avait rencontrés lors de son passage, se sont livrés aux exactions rapportées dans sa fiction.
Massacreurs, esclavagistes de la traite du caoutchouc, pachas de harems, leurs abus ont indigné, a I'été
1890, un autre voyageur en amont du fleuve, George Washington Williams. L'Américain noir épris
d'émancipation, simple soldat, puis touche-a-tout d'un redoutable talent, est a l'origine d'une campagne
internationale de protestation contre le régime colonial au Congo. En ao(t 1890, depuis Stanley Falls, il
adresse a Léopold Il une "lettre ouverte", qui circulera ensuite, comme pamphlet, dans toute I'Europe.
Trois mois plus tard, il expédie un accablant Rapport sur I'Etat et le pays du Congo au président
américain, Benjamin Harrison. Dans une lettre envoyée au chef du Département d'Etat, il forge méme
une expression appelée a un funeste succes, dénoncant des "crimes contre I'humanité". Bien que
Washington Williams meure, a 41 ans, dés I'été suivant, sa cause gagnera en audience. Les premiers
envoyés de la presse rapportent des tueries commises par Leon Fiévez et décrivent le jardin de Léon
Rom, commandant a Stanley Falls en 1895, qui a ceint un parterre de fleurs de vingt et un cranes
d'Africains. Dans les jours suivant la révélation de ce fait macabre dans deux publications britanniques,
Joseph Conrad entreprend la rédaction de Heart of Darkness.

Pourquoi ne I'a-t-il pas fait avant ? En décembre 1903, dans une lettre a un ami et militant de la "noble
croisade"” contre les exactions au Congo, Conrad invoque "des choses que j'ai essayé d'oublier ; des
choses que je n'ai jamais sues". Il est vrai qu'il a fallu quatorze ans, de 1890 a 1904, pour que les gains
du " caoutchouc rouge"- rouge du sang congolais — centuplent. Et c'est seulement au tournant du siécle
gue la possession de Léopold Il est devenue la colonie la plus rentable d'Afrique.

Néanmoins, pendant ses six mois au Congo coincidant avec le séjour de Conrad, Washington Williams,
lui, a saisi la nature du régime prédateur. D'ailleurs, dés 1887, a I'Exposition universelle de Bruxelles, la
mitrailleuse Maxim, ce grand outil de la civilisation magnifié par Stanley, ne figurait-elle pas aux cétés des
naives allégories célébrant le triomphe sur la "sauvagerie africaine” ? Conrad est a la fois plus indifférent
et plus réaliste que I'Américain noir, en ce qui concerne le sort des indigénes. Entre 1880 et 1920, la
moitié d'entre eux — quelque 10 millions de personnes — ont péri au Congo belge. Mais au Congo
francais, sur l'autre rive du fleuve, la proportion est sensiblement la méme, alors que Pierre Savorgnan de
Brazza voulut y reconnaitre aux Africains "la méme question d’humanité", tout en ajoutant : "La protection
des indigénes me semble étre, en ce cas, I'hygiéne la plus slre de la poule aux ceufs d'or." Pour mieux
mettre la main sur I'hévéa, le "bois qui pleure", ses épigones firent fi d

e l'immunité des autochtones.

Brazzaville, Kinshasa, Mbandaka, Kisangani... — les villes sur le grand fleuve d'Afrique centrale sont
autant de stations d'un chemin de croix permanent. Le cceur des ténébres est une réalité : combats de
milices ethniques a Brazzaville ; a Kinshasa, répression sanglante de la marche des chrétiens, sous
Mobutu, appel au meurtre des Tutsis, sous Laurent-Désiré Kabila ; quand celui-ci entre victorieux dans la
capitale, le 16 mai 1997, 800 réfugiés sont mitraillés au grand jour dans le port de Mbandaka ; ils font
partie des 200 000 Hutus tués par les troupes rwandaises, pendant la marche au pouvoir de Kabila-pére ;
la plupart des corps ont été enfouis, au bulldozer, dans la forét de Kisangani ; dans cette ville, dont le
Conseil de sécurité des Nations unies exige, a répétition, la démilitarisation, quelque 200 civils congolais
viennent encore d'étre massacrés, le 14 mai de cette année ; une dizaine des tués ont été décapités,
d'autres coulés au fond de la riviere Tshopo, éviscérés et lestés de pierres ; 'ONU a diligenté une



enquéte, mais le commandant en chef — sénégalais — des casques bleus au Congo s'est empressé de
déclarer qu'il n'y avait "pas de soldats rwandais a Kisangani" ; ils étaient 191 avant le 14 mai, quelque
200 de plus, le temps d'y faire régner la terreur... Les Fantémes du roi Léopold, le titre du remarquable
livre du journaliste américain Adam Hochschild (paru, en 1998, aux éditions Belfond), ne manquent pas
de compagnie sur les berges ensanglantées du fleuve de la conscience tranquille.

Au cceur des ténebres a été publié, en 1899, sous le titre The Heart of Darkness, comme un feuilleton en
trois épisodes dans une revue britannique, Blackwood's Magazine. Quand, en 1902, Joseph Conrad fait
paraitre le roman, il retire de l'intitulé I'article défini. Il a pris le temps de la réflexion. Bien que la
campagne contre les atrocités au Congo batte alors son plein, I'auteur renonce a désigner un lieu précis
comme le trou noir du monde. Heart of Darkness explore la géographie intérieure de la nature humaine,
sous toutes les latitudes, de tout temps. "Le civilisé est violé par la brousse, mais le viol est une
révélation”, y lit-on. Et de Kurtz, il est dit que "le milieu sauvage lui avait murmuré sur lui-méme des
choses qu'il ne savait pas"”, que ce murmure avait trouvé "en lui un bruyant écho parce qu'il était creux au
centre". L'abomination tire sa force d'un effet de miroir : Marlow est ce que Kurtz a peut-étre été, avant ;
Kurtz ce que Marlow aurait pu devenir a sa place... Franchie la porte de I'ombr

e, chacun de nous entame son voyage en amont du fleuve qui est une descente en soi. Le cceur des
ténébres n'est pas une sauvagerie ambiante, mais le moi sauvage qui s'y installe. En portant a I'écran
I'ceuvre de Conrad, transposée au Vietnam en guerre, Francis Coppola, a renouvelé ce message
universel, en 1979 dans Apocalypse Now.

A chacun son destin, retors. De plus en plus dépressif au soir de sa vie, Teodor Josef Konrad Nalecz
Korzeniowski — son patronyme est dérivé du mot polonais "racine" — retombe, en délirant, dans sa langue
maternelle, avant de s'éteindre, le 3 aolt 1924. Un jour que I'ex-marin suivait les cataractes du Congo en
marchant sur Léopoldville, le 12 juillet 1890, le grand cynique de I'Afrique équinoxiale, Henry Morton
Stanley, descendit, tenaillé d'une gastrite qu'il appelait "I'Afrique en moi", l'allée centrale de I'abbaye de
Westminster, se mariant, lui le parvenu, avec une artiste excentrique de la haute société londonienne,
ultime champ de ses explorations. De noblesse native, Pierre Savorgnan de Brazza consacra son dernier
voyage a une commission d'enquéte, genre promis a un bel avenir, deux administrateurs coloniaux ayant
fété le 14 juillet 1903 "en faisant sauter un négre a la dynamite". Le 29 ao(t 1905, tellement affaibli qu'il
allait mourir sur le chemin de retour, il embarqua a Matadi sur le Ville-de-Macéio, le navire sur lequel était
arrivé au Congo, quinze ans auparavant, Joseph Conrad. "Le démon flasque, faux, a I'ceil faiblard, de la
sottise rapace et sans pitié", que celui-ci a dénoncé, hante toujours les bords du grand fleuve. "On souffre
trop", voila la phrase la plus souvent entendue, pendant notre voyage sur le Congo, des riverains
anonymes dont le désespoir rejoint celui, né a la courbe du fleuve, de V.S. Naipaul : "Dés qu'il s'agit de
I'Afrique, les gens ou bien ne veulent pas savoir, ou bien jugent au nom de leurs principes. Tout le monde
se moque éperdument de ceux qui sont sur place."

Stephen Smith, Le Monde du 17.08.2002



