Les PEINTURES NOIRES

Les Peintures noires au temps de leurs premiers critiques :
une réserve dans le discours historiographique
sur leuvre de Goya.
Eva Sebbagh

Résumé : Les Peintures noires de Francisco Goya y Lucientes n'ont pas toujours été au centre d’'une
attention médiatique de 'ampleur de celle quon leur connait aujourd’hui. Au contraire, largement
ignorées du grand public, elles ont longtemps été marginalisées dans 'ensemble du discours produit
sur P'ceuvre de Goya. Il fallut attendre la seconde moitié du XXe siecle et le célebre ouvrage de Malraux
pour assister a leur pleine réhabilitation esthétique. Clest cet intervalle de temps entre le moment de
leur conception secrete et celui de leur succes public, cet interstice d’incertitude dans lequel se sont
développés les premiers commentaires critiques des quatorze peintures murales de la « Maison du
Sourd », qu’il sagit ici d’étudier.

Mots-clés : Peintures noires, Goya, « Maison du Sourd », fresques, historiographie, critique.

Resumen : Las Pinturas negras de Francisco Goya y Lucientes no fueron siempre el centro de
una atencién medidtica tan fuerte como la de hoy. Al contrario, ampliamente desconocidas por el gran
publico, durante mucho tiempo fueron marginadas en el conjunto del discurso existente sobre la obra
de Goya. Fue necesario esperar la segunda mitad del siglo XX y el famoso libro de Malraux para asistir a
su total rehabilitacién estética. Se trata aqui de estudiar este intervalo de tiempo entre el momento de su
concepcidn secreta y el de su éxito publico, este intersticio de incertidumbre en el cual se desarrollaron
los primeros comentarios criticos de las catorce pinturas murales de la “Quinta del Sordo”.

Palabras claves : Pinturas negras, Goya, “Quinta del Sordo”, frescos, historiografia, critico.

« A quoi bon la critique? '»

Surprenante d’ingénuité, cette courte question posée par Charles Baudelaire en préambule a
'un de ses écrits sur le Salon de 1846 suffit pourtant & amorcer une réflexion de fond sur la raison d’étre
du discours critique. En rendant problématique une justification qui @ priori ne faisait l'objet d’aucun
doute, Baudelaire en son temps nous incite effectivement — et en toute lucidité — a ne pas préjuger du
bien-fondé d’un phénomene littéraire alors trés en vogue. Interpellé par la simplicité de la formulation
et placé spontanément lui-méme en position de juge, le lecteur est ainsi amené a dépasser le caractére
provocateur du scepticisme de l'auteur et 2 admettre la justesse du questionnement téléologique engagé.

Or ce proces fait a la légitimité de la critique se trouve d’autant plus pertinent dans le cas trés
particulier des quatorze ceuvres de Goya communément connues sous le nom de « Peintures noires ».
Réalisées a I'huile, entre 1819 et 1823, directement sur les murs des deux étages de la maison de
campagne du peintre — la dénommée « Quinta del Sordo » ou « Maison du Sourd » —, ces peintures
n’étaient pas destinées a étre vues et commentées par le public. Elles furent exécutées dans I’intimité,
comme décorations intérieures d’un environnement strictement privé. Par leur conception, ces fresques

1. BaunELAIRE, Charles, “A quoi bon la critique?”, in Ecrits sur lart, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, p. 140-143.
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échappent ainsi au dispositif traditionnel de la réception artistique ot, selon Umberto Eco, «[...] I'artiste
qui produit sait qu’il structure a travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour un
récepteur *» : non seulement Goya navait pas prémédité la visibilité publique de ses réalisations, mais en
réalité il ne l'avait pas méme souhaitée. La propre valeur esthétique des peintures murales de la « Maison
du Sourd » se révele ainsi relativement discutable car I'ensemble pictural tel que I’a congu le peintre avant
de s'exiler en France ne prévoyait le regard extérieur d’aucun spectateur autre que lui-méme; un regard
pourtant inhérent a la définition de 'objet d’art.

Dans cette mesure, au-dela du paradoxe, I'apparition des Peintures noires dans les écrits sur Goya
deés le XIXe siecle releve d’une anomalie qui, apres Baudelaire, continue concrétement d’interroger la
légitimité du discours critique. Lactuel engouement public pour le cycle pictural exposé au Musée du
Prado et la récente prolifération des publications a ce sujet rendent aujourd hui la question d’autant plus
digne d’intérét. Il sagit donc de savoir de quelle maniere et & partir de quand ce détournement de la
nature intime des ceuvres a pu sopérer, sans qu’il n’en reste visiblement de traces. Comment le voeu de
silence fait par I'artiste sest-il peu & peu transmué en motif discursif inépuisable pour les critiques, jusqu’a
forger I'image désormais mythique des Peintures noires comme monument du patrimoine artistique
mondial et nceud gordien de l'ceuvre de Goya?

Pour ce faire, il faut retourner au moment de l'affleurement de 'intérét critique, se restreindre a
Pétude des premiers commentateurs qui se situaient en aval du mythe. A cet égard, trois ouvrages — celui
de Laurent Mathéron en 1858, de Charles Yriarte en 1867, et plus tard d’André Malraux en 1950 — font
encore aujourd’hui figure d’autorité. Ils occupent une position fondamentale dans Ihistoriographie
sur Goya qui rend pertinente 'étude de la place qu'ils réservent aux quatorze peintures murales de la
« Maison du Sourd » d’un point de vue a la fois qualitatif et quantitatif, aussi bien depuis la perspective
de leur contenu discursif que de leur matériel illustratif. Bien que d’époques différentes, les trois ouvrages
critiques nous permettront ainsi de produire un bref panorama de ce qui pourrait se proposer comme la
« protohistoire » des Peintures noires; un premier temps de leur historiographie qui remonterait au silence
de Mathéron, trouverait son plein essor dans la perplexité d’Yriarte, pour enfin sachever au moment
charniére ot Malraux établit durablement les quatorze ceuvres comme point d’aboutissement de toute
I'ceuvre de Goya.

Le silence critique

Contre toute attente, et en dépit de leur caractere insolite, on ne trouve nulle trace écrite de
lexistence des fresques de la « Maison du Sourd » du vivant de Goya. Les quelques quarante années qui
suivent leur exécution ne sont pas beaucoup plus fructueuses de ce point de vue.

Ce silence est particulierement frappant dans le livre de Théophile Gautier, Voyage en Espagne
(1845), un texte important en tant quil est 'un des premiers récits a faire connaitre Goya au public
francais, puis européen lorsqu’il est traduit en anglais en 1851 — anticipant ainsi le role fondamental
joué par la France dans la diffusion de la renommée de lartiste. De fait, malgré une longue digression
qui sattache a décrire la « verve démonographique *», caractéristique selon l'auteur du style goyesque,
les ceuvres ne sont a aucun moment mentionnées, pas méme dans la breve allusion faite a la maison de
campagne de l'artiste, qui se limite au constat suivant : « Il avait, pres de Madrid, une casa del campo
délicieuse, ol il donnait des fétes et ot il avait son atelier “».

2. Eco, Umberto, L'Euvre ouverte, Paris, Seuil, 1962, p. 11.
3. Gautier Théophile, Voyage en Espagne, “V111. Le Prado”, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.
4. Ibid., p. 156.
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Une présence fantome dans les textes

Un tel oubli semble indiquer que Gautier, sans doute comme la plupart des commentateurs du
milieu du XIXe siécle, ne connaissait pas les peintures murales. Dans les ouvrages critiques frangais
et espagnols de cette époque, celles-ci n'apparaissaient d’ailleurs que de maniére trés laconique, a la
différence des Caprices et d’aeuvres plus officielles de I'artiste. Pas de « Peintures noires » & proprement
parler dong, car 'emploi d’une qualification générique n'aurait été nécessaire quen présence d’un intérét
public suffisamment significatif. Or le nombre d’auteurs qui a alors pris — ne serait-ce que trés brievement
— en considération ces peintures, est si réduit qu'il nous autorise ici a en faire I’énumération.

Une bréve mention apparait d’abord en 1834, cinq années aprés la mort du peintre, dans un
article anonyme du périodique Le Magasin Pittoresque : « [Goya] habitait une villa délicieuse pres de
la capitale espagnole; il y vivait en artiste autant quen seigneur, et il en avait peint lui-méme toutes les
murailles ». Il n’est pas fait allusion aux peintures en particulier, le ton est anecdotique et 'indication
ne saurait étre plus vague. Le méme phénomene se répete dans le premier texte de Valentin Carderera
consacré a Goya, a peine un an plus tard : « Goya poseia perfectamente la practica de su arte, tanto en la
pintura al 6leo como en la al temple y fresco; en éste tltimo género es muy notable lo que pinté en dos
bévedas menores de la iglesia metropolitana del Pilar, de Zaragoza; en todo el techo y lunetos de la de San
Antonio de la Florida, y en una casa de campo que posee su hijo, préxima al Manzanares . Si 'auteur
insiste plus ici sur la dimension technique, la référence aux ceuvres de la « Maison du Sourd » a la fin de
la longue énumération chronologique se perd dans la méme absence de précision que précédemment.

De sorte que dans un premier temps, les Peintures noires n'existent ni au niveau discursif ni aux
yeux du public. Leur présence diffuse dans les textes ne fait que suggérer que les commentateurs en
avaient entendu parler et que le silence persistant de la critique était 1ié a des causes plus profondes que
le simple manque de curiosité.

Des eenvres hors de portée

Lacces restreint a la « Maison du Sourd » — qui n’a cessé d’étre une propriété privée jusquau
moment de sa destruction autour de 1910 — a sans doute contraint la critique du XIXe siécle a une
certaine réserve et explique que le bruit de l'existence des peintures se soit relativement peu répandu
avant leur transfert sur toile. A la différence des quatorze tableaux exposés aujourd’hui publiquement
au Musée du Prado, les fresques d’origine pouvaient en effet étre perues de maniére trés variable. La
contemplation directe des peintures était ou chose courante pour les résidents, ou ne pouvait étre que
fortuite pour le visiteur occasionnel; et, dans le premier cas, la familiarité avec le caractére ornemental
des décorations murales limitait probablement leur appréciation esthétique.

Dans ces conditions, et a une époque de faible développement des transports publics, la
connaissance des Peintures noires ne pouvait étre que de seconde main; le livre de 1858 écrit par Laurent
Mathéron (1823-1905) en donne la preuve. Ce texte constitue une nouvelle étape dans I’historiographie
sur Goya et anticipe le succes posthume de l'artiste. Apres les références isolées, les articles ponctuels
des périodiques et les brefs essais sur la vie et I'ceuvre du peintre, il est en effet considéré comme la
premiére somme jamais réalisée sur Goya. Louvrage qui était destiné a un public d’amateurs frangais
présente les caractéristiques des récits biographiques dix-neuvi¢mistes : il s'agit d’une narration presque

5. ANONIMO, “Peintres espagnols. Francisco Goya y Lucientes”, in Le Magasin Pittoresque, Paris, 1834, p. 324.
6. CARDERERA Valentin, “Biografia de D. Francisco de Goya, pintor”, in E/ Artista (1835), article tiré du livre d’Enrique
Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 1947, p. 304.
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« costumbrista » qui n’hésite pas A avoir recours au ressort fictionnel — & I'invention de dialogues par
exemple — pour donner plus de relief au personnage principal et compléter les connaissances de 'auteur
lorsque celles-ci faisaient défaut.

Les deux allusions superficielles aux Peintures noires dans le texte de Mathéron montrent bien
qu’il n’a pas eu acces aux peintures. La plus claire, qui apparait au chapitre VIII, évoque une particularité
technique, comme le faisait déja Valentin Carderera en 1834, mais cette fois I'allégation repose sur une
tournure impersonnelle qui exclut la responsabilité de 'auteur : « On assure qu’il a exécuté ainsi, sans se
servir une fois de son pinceau, toutes les fresques de sa villa [...] ». Les ceuvres sont aussi qualifiées & deux
reprises de « peintures de meeurs d’une haute saveur locale », une dénomination correspondant a I'image
conventionnelle que 'on pourrait se faire de la décoration intérieure d'une maison de campagne mais
dont 'inadéquation, dans le cas présent, atteste de 'ignorance de l'auteur. Lobservation plus précise du
texte de Mathéron semble d’ailleurs confirmer qu’il sest inspiré d’écrits antérieurs (nous soulignons) :

« Quand les cercles de la Cour lui en laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa villa des
bords du Manzanares, 4 deux pas de Madrid, et leur offrait des fézes ravissantes ol tous les
arts se donnaient la main pour charmer les sens et U'esprit. Il avait transporté son azelier de
prédilection dans cette délicieuse retraite, et il 'avait ornée sur toutes les faces de peintures de
meeurs d une haute saveur locale ; 'imagination du maitre de logis s’était librement épandue
dans ces scénes populaires qui étonnent encore par leur vigueur et leur originalité 7».

Malgré l'extrapolation romanesque, I'image des « fétes ravissantes » puis celles de l'atelier et de
la « délicieuse retraite » rappellent beaucoup la description donnée par Gautier : « Il avait, pres de
Madrid, une casa del campo délicieuse, ou il donnait des fétes et ou il avait son atelier ». Cette parenté
se révele d’autant plus fondée que Mathéron cite en bibliographie un article de Gautier récupéré mot
pour mot pour la rédaction du Voyage en Espagne’. Lusage répété de I'adjectif « délicieux », déja présent
dans l'article anonyme du Magasin Pittoresque A travers la mention d’une « villa délicieuse », achéve de
convaincre de lexistence de procédés de calque a différents niveaux et du peu d’informations alors a la
disposition de la critique.

Un hapax artistique

Cela dit, d’autres facteurs au-dela des raisons pratiques ont sans doute nourri la réserve de la
premiere critique. En dépit du statut de Premier Peintre du roi de leur créateur, les quatorze peintures
échappent d’abord a 'impératif de la commande; un systéme qui a régi le marché de I'art jusquau début
du XXe siécle et qui faisait dépendre chaque artiste de la bonne volonté d’'un commanditaire susceptible
de lui imposer thémes, compositions et pigments. Lorsque Goya réalise ces ceuvres a la fin de sa vie, il
est isolé dans sa maison de campagne et hors de portée des exigences de la Cour. La gratuité de son geste
et la destination intime de I'ensemble, en tant qulentorses aux conventions artistiques du XIXe siecle,
faisaient donc déja obstacle au commentaire critique. Comme I’a souligné Antonio Saura plus tard, les
Peintures noires sont caractérisées par leur « parfaite inutilité sociale », ce qui en fait « une ile & part dans
I'Histoire de ’Art *» dans la mesure ol 'idée d’« insularité » renvoie bien en méme temps a une unité
hermétique aux intrusions extérieures et 4 une entité totalement indépendante.

7. MaTHERON, Laurent, “VII”, Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, sans pagination.

8. Il sagit de I'article “Francisco Goya y Lucientes”, in Le Cabinet de | amateur et de [ antiquaire : revue des tableaux et des
estampes anciennes, des objets d art et de curiosité, 1842, p. 337-345.

9. SAURA, Antonio, Le chien de Goya, Paris, 1996, p. 9.
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Léconomie de l'organisation formelle des ceuvres et I'absence de contextualisation narrative
des différentes scénes n'ont pu que renforcer le désarroi d’une critique encore trés attachée au recours
a anecdote. En marge des modes de pensée plastique traditionnels, le langage pictural des Peintures
noires sest ainsi pendant longtemps dérobé au discours critique comme un hapax de sens inintelligible
et donc incommunicable. Faute de mieux, les capacités intellectuelles du vieil artiste malade ont été
remises en question et les clés interprétatives d’autres séries telles que les Caprices ou les Disparates
appliquées a tort a I'ensemble peint. Finalement, « las pinturas que Goya dejé como zarpazos en las
paredes de la Quinta del Sordo son catorce [...] » : pendant longtemps on ne peut rien dire de plus sur
ces réalisations que ’artiste lui-méme a abandonnées et laissées sans signature comme pour achever de
défier lentendement d’un spectateur inopportun. Louvrage de Mathéron est a ce titre emblématique
d’une premiére tendance historiographique privée matériellement et idéologiquement de I'acces aux
peintures murales de la « Maison du Sourd » et d’un ensemble de critiques contraints de se limiter au
constat rapide de l'existence de ces « coups de griffes »; de ces traces dont la gratuité et la violence ne
peuvent qu’inviter a la perplexité.

Premiére description et premiéres images : le témoignage inédit d’Yriarte

Un peu plus tard, cest sous I'impulsion du texte d’'un autre frangais que cette tendance s’infléchit.
Il s’agit de l'ouvrage de Charles Yriarte (1832-1898) publié en 1867 qui annonce dés son introduction, et
jusque dans son tres long titre, un travail de recherche plus complet et plus rigoureux que celui de son
prédécesseur, Laurent Mathéron. Lessor rapide du chemin de fer, en facilitant la collecte d’informations
et surtout en autorisant l'acces direct a la « Maison du Sourd », a sans doute favorisé la réalisation de
cette ambition car l'auteur donne effectivement pour la premiére fois un témoignage direct de I'existence
des ceuvres et une image individuelle relativement fidele de chacune d’entre elles. Un chapitre de six
pages est méme finalement enti¢rement dédié a la maison de campagne et a ses fresques'.

Sont proposées aussi pour la premiere fois au lecteur trois représentations gravées des peintures
— dans leur ordre d’apparition, les Politiques, Promenade de [’Inquisition et le Saturne — avec en guise de
frontispice une reproduction de la fagade de la propriété de Goya [1].

10. VALDEAVELLANO, Luis Garcia (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in Arte Espanol. Revista de la sociedad de
amigos del arte, Madrid, 1928, IX, p. 339.

11. YRIARTE, Charles, “Chapitre septiéme. La Maison de Goya”, in Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries,
les eaux-fortes et le catalogue de ['eeuvre, Paris, Henri Plon, 1867, p. 91-96.
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Fig. 1. Chapitre d’Yriarte dédié a la « Maison du Sourd » et a ses fresques'? © DR

En un temps ol les moyens techniques n’autorisaient encore que rarement les reproductions des
ceuvres a investir 'espace textuel, le public n'avait au mieux pu voir que quelques unes des gravures de
Goya. Limpact d’une telle innovation était donc considérable et autorisait 'auteur a affirmer : « le but
spécial de 'ouvrage que nous présentons au public est de faire connaitre le Goya peintre "».

Satisfaire la curiosité de l'amateur bourgeois

Ainsi, comme Mathéron et avec la méme approche chrono-thématique, Yriarte sadresse
au lecteur dans le but de lui donner une image plus compléte de Goya a un moment ou l'artiste est
essentiellement connu pour ses gravures. Dans le cadre spécifique de la seconde moitié du XIXe siecle
frangais, la montée en puissance d’une bourgeoisie qui s'intéresse de plus en plus au monde culturel
engendre le renouveau d’une tradition critique héritée de 'dge des Salons et consacre la situation
privilégiée de Paris dans I’édition des livres d’art alors que I'Espagne — accablée par une succession de
crises internes — accuse encore un retard dans ce domaine. De nombreux ouvrages, plus détaillés et
mieux documentés, paraissent et commencent a étudier les relations entre les artistes et leur temps. Les

12. Premiére page du septiéme chapitre de ['ouvrage de Charles Yriarte, Paris, Henri Plon, 1867, dans : « Goya. Sa biographie,
les fresques, les toiles, les tapisseries, les caux-fortes et le catalogue de I'ceuvre », Charles Yriarte, p. 91.

13. YR1ARTE, Chatles, “Avant-propos”, in Goya, op. cit., p. L.
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progres en matiére d’illustration et la multiplication de courts articles qui dressent des listes de lieux
incontournables a visiter répondent a la demande croissante d’'un nouveau genre d’amateurs séduits par
'idée d’un « tourisme artistique ».
q

Louvrage d’Yriarte et la nouvelle visibilité qu’il offre des Peintures noires s’inscrivent pleinement
dans ce contexte particulier; 'assimilation ponctuelle du lecteur & un voyageur* et le positionnement de
lauteur comme guide de la « Maison du Sourd » en sont d’ailleurs des preuves. La dimension initiatique
de la description apparait méme clairement a travers le ton didactique du narrateur : « [Goya] se laissa
aller a son gotit pour le décousu et le vague, il donna donc toute carriere a sa libre facture. Le spectateur
prévenu cependant accepte le parti pris brutal et ne tient compte que de la fougue du pinceau, de la
délicatesse du ton et de I'énergie des expressions "». On peut enfin remarquer que tout au long du livre
les quatorze ceuvres sont présentées comme des objets a ce point insolites qu’ils auraient été dignes de
figurer dans les Cabinets de Curiosités des siecles précédents. Dés son avant-propos, Yriarte parle en effet
de « peintures monumentales d’un caractére curieux » puis le méme adjectif est répété plus loin dans
les expressions « curieuses ébauches » et « peintures extrémement curieuses “». En se présentant comme
visiteur, l'auteur assume ainsi le double role d’initiateur et d’incitateur. A la fois narrateur et spectateur,
il éveille un désir de contemplation en communiquant 'expérience de sa propre perplexité.

La précarité de la « chrysalide goyesque »

La description de Charles Yriarte n'avait cependant pas qu'un but touristique : il s’agissait aussi

q q &
de conserver la mémoire d’ceuvres condamnées a disparaitre. Le verdict de leur fin prochaine était en
effet sans appel : I'application de la couche de peinture directement sur le platre, a/ secco”; le progressif
délabrement de la « Maison du Sourd » — probablement accéléré par le défilé d’un grand nombre de
g
propriétaires — et I’état déja avancé de détérioration dans lequel se trouvaient les fresques empéchait
quiconque d’envisager un autre dénouement. Le diagnostic fataliste posé par Yriarte n’est donc pas
surprenant :

« Nous croyons, en effet, qu’il ne sera pas possible de sauver ces curieuses ébauches. Goya a
peint 2 méme le mur, & huile, et non pas a la fresque, et ces murs sont construits en brique
crue séchée au soleil; ils se fendent malgré les étais. Enlever la couche peinte et conserver les
ébauches serait matériellement impossible, quelle que fit d’ailleurs la somme dépensée. [...]
La maison de Goya et les peintures avec elle sont donc condamnées & mort '®».

En labsence de moyens techniques permettant d’imaginer le transfert sur toile qui allait
effectivement étre réalisé, 'avenir de l'ensemble plastique était en effet inextricablement lié a celui de
I’édifice. Cette unité de destins est d’ailleurs perceptible jusque dans les titres donnés aux premiers textes
abordant le sujet. Outre le choix d’Yriarte de nommer son chapitre « La maison de Goya », l'article de
Gregorio Cruzada Vilaamil en 1868, que Glendinning identifie comme le premier sur les Peintures
noires®, s'intitule ainsi « La casa del sordo » sans aucune allusion aux peintures ni & Goya.

14. Ibid., p. 11.

15. Ibid., p. 95.

16. Ibid., p. 92.

17. Cette technique utilisée par Goya pour réaliser les Peintures noires se distingue de la méthode traditionnelle, dite a/
fresco, ot une réaction chimique entre le support et les pigments est censée protéger la couche picturale colorée.

18. YRIARTE, Charles, “Chapitre septitme. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 92.

19. GLENDINNING, Nigel, “The Strange Translation of Goya’s Black Paintings”, in 7he Burlington-Magazine, Londres,
1975, vol. CXVII, n.c 868, p. 465.
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Cette référence exclusive au lieu de conservation semble déja présager de I'irrémédiable perte
des fresques. La précarité matérielle des ceuvres ajoute ainsi une nouvelle raison a I'intérét limité de
la critique : non seulement I'inachévement des réalisations permettait de douter de leur réelle valeur
mais étant donné leur pictre état, il n’érait pas nécessaire de sattarder plus longuement sur le sujet.
Dans leur contexte premier, les quatorze peintures correspondaient davantage a I'idée que l'on se fait
aujourd’hui d’une « performance » artistique, ou selon Nigel Glendinning de I’ « action painting *»,
mais faute d’une telle catégorie elles n’étaient que de mauvaises esquisses. En prenant acte de l'existence
des ceuvres malgré leur caractére éphémere, le témoignage critique d’Yriarte parvenait pour la premiére
et derniere fois a soumettre les peintures a I’épreuve d’un regard extérieur en respectant leur si particulier
confinement. Il faisait ainsi sans le savoir entrer son livre dans 'Histoire et assurait a sa description une
place de choix dans l'ensemble du discours ultérieurement produit sur les Peintures noires.

Une inﬂuence romantz'que?

La valeur documentaire de 'ouvrage d’Yriarte tient aussi 4 sa marque idéologique. Lunivers
cauchemardesque du romantisme noir est présent dés la premiere page de description des peintures a
travers ['usage abondant de mots appartenant au champ lexical de la monstruosité comme « étre affreux »,
« étre terrible », « épouvantable », « mauvais réve », « genre ultra-fantastique », « diable gigantesque »,
« étres hybrides » ou « cloaque immonde ». Par la suite, cette influence apparait aussi bien dans le choix
des images que dans la verve de l'auteur. Une référence & Delacroix devient ainsi dans le méme temps un
hommage a la figure symbolique du romantisme francais et une expression hyperbolique du caractere
insolite des fresques : « Ce ne sont pas des ceuvres, ce sont des ébauches furibondes, dont les esquisses
les plus heurtées d’Eugene Delacroix ne donnent pas idée ». La mention des « ébauches furibondes »,
qui dans la méme page se transforment 2 la faveur d’un jeu de mot en « débauches de couleur », semble
faire de la fougue du trait le gage de I'inspiration de lartiste et achéve de convaincre de l'empreinte
romantique du texte?.

La présence conjointe de cette influence idéologique et d’un important dispositif rhétorique
établissent une représentation des Peintures noires qui continue pourtant d’étre trop superficielle pour
pouvoir entrer dans interprétation directe des ceuvres. Linconsistance du critere de neutralité et
'absence persistante de données matérielles précises, qui conduit par exemple l'auteur a attribuer par
erreur la construction de la « Maison du Sourd » a lartiste, ne sont finalement pas si éloignées de
Iignorance de Mathéron. En 1867, le témoignage de Charles Yriarte n'est donc qu’un pas en avant qui
invite a un degré supérieur de perplexité.

Malraux ou la transition historiographique

Il faut attendre le milieu du XXe siecle et I'essai d’André Malraux (1901-1976) pour que cette
situation change. En dépit de I'exposition publique des peintures au Musée du Prado a partir de 1898,
les réactions critiques restent en effet encore longtemps trés sporadiques. A la différence du reste de
la production de Goya, qui se préta trés vite a toutes sortes de commentaires, les quatorze peintures
murales de la « Maison du Sourd » méme transposées sous forme de toiles conservent leur irrégularité
et continuent d’échapper a tout systeme d’intelligibilité ou, selon un concept proposé par Hans Robert

20. Id., Goya and his critics, Londres, Yale University Press, 1977, p. 74.
21. Yr1ARTE, Charles, “Chapitre septi¢me. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93 et 95.
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Jauss, a I« horizon d’attente » du destinataire”>. Le fait que le transfert sur toile ait considérablement
affecté Pintégrité des ceuvres ajoute une donnée supplémentaire au probléme. Au moment ot Malraux
écrit, non seulement l'unité originelle des fresques a disparu mais une partie de leur premiere histoire
est sur le point d’étre effacée par la nouvelle autonomie que chacun des quatorze tableaux est amené a
avoir par rapport aux autres.

Lauteur du Saturne (Essai sur Goya) de 1950 opere ainsi la médiation entre deux paradigmes
critiques. Avec Malraux les ceuvres naissent comme objet d’étude et la fascination laisse une place
pour 'analyse. Les Peintures noires deviennent le point d’aboutissement et le principe explicatif de toute
'ceuvre goyesque et, des le titre, le leitmotiv de la peinture qui était alors sans doute la plus représentative
de 'ensemble pictural annonce le caractere novateur de la position critique adoptée. Malgré I'intervalle
de temps qui sépare cet ouvrage de celui d’Yriarte, le livre de Malraux peut donc étre considéré comme
l'ultime jalon d’une historiographie francaise de précurseurs.

Un nom pour la postérité

Quoique tardive, la disparition des nombreuses périphrases qui désignaient les quatorze fresques
au bénéfice de l'expression unique de « Peintures noires » n'est sans doute pas étrangere a la fortune
critique actuelle de Iensemble pictural. Lapparition d'une dénomination fixe facilitait la référence
aux ceuvres — alors que celles-ci navaient méme pas été baptisées®® — et assurait le maintien de leur
unité comme cycle apres leur transfert sur quatorze toiles individuelles. Naissant du constat premier
de l'obscurité de la couleur et du sens des peintures, elle avait I'avantage de fournir un cadre générique
éloquent et a la portée de tous. En faisant consensus, la nouvelle expression permettait enfin d’isoler un
objet d’étude autonome dont il ne restait plus qu’a proposer une interprétation, d’ot1 son caractere décisif
d’un point de vue historiographique.

Si le succes de cette qualification est rétrospectivement avéré, son usage ne sest imposé que
progressivement. On commencerait a parler de « Peintures noires » en 1928, entre 'article de Luis Garcia
de Valdeavellano*, qui n'emploie pas encore ce nom, et le livre de Juan de la Encina - Goya en zig-zag :
bosquejo de interpretacion biogrifica — qui mentionne peu les peintures mais utilise l'expression a plusieurs
reprises®®. Pourtant, vingt ans apres, dans 'ouvrage de Malraux, l'expression napparait que deux fois,
entre guillemets et sans majuscules : « Les “peintures noires” de la Maison du Sourd n'ont évidemment
pas la rutilance des tableaux qui leur sont contemporains; mais les seconds ne nient pas moins le réel que
les premieres, qui les appellent : et en sont inséparables », et un peu plus loin dans la méme page, « les
“peintures noires” sont de grands Disparates [...] *». La typographie semble suggérer le caractere inusité
de la référence et laisse penser que les quatorze ceuvres sont encore en 1950 peu mentionnées comme
ensemble signifiant. En se servant des deux allusions pour se référer a d’autres réalisations de lartiste,
Malraux démontre d’ailleurs quau moment charniere ot il écrit, les fresques n'existent pas encore de
maniére pleinement autonome pour la critique.

22. Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.

23. YriarTE, Charles, “Chapitre septieme. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93.

24. VALDEAVELLANO, Luis Garcfa (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in op. cit., p. 336-341.

25. ENcINa, Juan (de la), Goya en zig-zag : bosquejo de interpretacion biogrdfica, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, [1928], p.
41, 43, 110, 112 et 150.

26. MaLravx, André, Saturne (Essai sur Goya), Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, p. 141.
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Une cenvre charniére

En se plagant entierement sous le signe du Sazurne, 'ouvrage de 1950 assure ainsi la transition
entre deux modeles critiques : il annonce la nouvelle centralité des Peintures noires tout en perpétuant
la lignée des chroniques du siécle précédent. Cambition de Malraux n'est en effet ni d’atteindre
exhaustivité ni d’ouvrir de nouvelles pistes d’investigation, mais de proposer une approche érudite
a partir de I'hypothese tres personnelle — déja ébauchée dans Les Voix du silence (1951) — que Goya
incarne une rupture, celle de ’'art moderne. La perspective chronologique n'empéche pas 'auteur de se
promener librement dans I’étendue de I'Histoire de I’art pour éclairer certains aspects de l'esthétique
goyesque. Malgré la succession des digressions, l'omniprésence de la voix auctoriale confere au texte une
unité singuliére, notamment grace au recours fréquent aux italiques; par exemple : « Goya aussi est un
prophete; mais il ne sait pas exactement de quoi *’». Lintitulé des différentes parties est également révélateur
de 'implication continuelle de Malraux dans son texte. C’est particuli¢rement le cas de celui du chapitre
V — « Ne les éveille pas! » — qui annonce avec beaucoup de spiritualité le théme fantasmagorique des
Peintures noires.

La figure charismatique de 'intellectuel se retrouve ainsi au centre de 'ensemble de 'ouvrage.
En dépit de la ligne directrice annoncée dans le titre, les allusions aux Peintures noires ne sont d’ailleurs
pas si nombreuses. Le leitmotiv du Saturne n’apparait que ponctuellement au détour de phrases qui ne
mentionnent pas le cycle pictural : « Dans le crépuscule ot disparait 'ombre d’Arlequin commence
a monter le sanglant Saturne, comme ’inlassable imprécation de Sade efface le feston des conteurs
galants 2%»; ou encore, « ce n'est pas vers Dieu qu’il [Goya] titonne, mais vers un sacré antérieur et sans
salut, vers 'éternel Saturne *». Au milieu de plusieurs courtes indications descriptives sur les ceuvres,
I'évocation de La Leocadia se révele méme plutdt imprécise en supposant la présence d’un lit derriere
le personnage féminin au lieu de la tombe qui effectivement s’y trouve®. La notoriété de Malraux et la
qualité de son style littéraire ne sont par conséquent pas totalement étrangeres au succes public de I'essai,
méme s’il faut bien reconnaitre que celui-ci est le premier & formuler si clairement la modernité des
réalisations de la « Maison du Sourd » et a se confronter de maniére si concréte a I'abime d’intelligibilité
imposé par les peintures.

Le réle phare du matériel illustratif

Le caractére indiscutablement novateur de ses choix éditoriaux ne fait que confirmer la
position clé du livre de Malraux dans Ihistoriographie des Peintures noires. Outre 'accessibilité du
format réduit, un nombre considérable d’illustrations de trés bonne qualité anticipent le réle crucial
joué ultérieurement par les images dans 'ensemble de la bibliographie sur Goya. A deux doubles-pages
pres’, les reproductions des ceuvres de l'artiste sont stratégiquement implantées partout dans le texte
comme pour contrebalancer les incessantes incursions de 'auteur dans ’'Histoire de ’art. Les quelques
clichés, couleur ou noir et blanc, des Peintures noires présentent en plus I'intérét de pouvoir donner au
lecteur une visibilité concrete des ceuvres : elles leur conférent une véritable épaisseur en permettant de
mieux discerner les différentes nuances de noir et d’identifier plus sirement les sombres contours des
scenes. Méme en l'absence de commentaires de 'auteur, ces illustrations des Peintures noires sont donc
27. Ibid., p. 59.

28. Ibid., p. 78.
29. Ihid., p. 89.

30. Ibid., p. 140.
31. Ibid., p. 78-79 et 112-113.
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loin d’avoir une fonction périphérique. Elles se surimpriment au texte pour s’'imposer comme référents
visuels constants et donner I'impression finale d’une omniprésence des ceuvres dans le discours.

. La répétition incontournable de 'illustration du Saturne a deux moments cruciaux de la lecture,
au tout début et a extréme fin, est a cet égard significative. La premiére image de la peinture apparait
dés la couverture comme un pacte de lecture [2] : elle annonce la perspective critique et propose au
lecteur un référent principal. Le titre divisé en deux parties, « Saturne » et « Essai sur Goya », encadre
I'illustration de maniere & mettre en évidence le lien étroit entre le texte et I'ceuvre. Le rouge des
caractéres typographiques semble d’ailleurs consolider ce lien en suggérant le contour sanglant du corps
dévoré invisible dans la reproduction en noir et blanc présentée. Une deuxieme reproduction du Sazurne
achéve de confirmer le réle stratégique des images et de celle-ci en particulier. Elle intervient en guise de
conclusion, comme pour appuyer de maniére définitive le propos de l'auteur et souligner 'impact de la
fameuse derniére phrase : « Ensuite, commence la peinture moderne *».

Usscon =

ANDRE MALRAUX

SATURNE

ESSAI SUR GOYA

LA GALERIE DE LA PLEIADE

nrf

-

f— s - ——

Fig. 2. Couverture du livre de Malraux® © DR

Linnovation du dispositif illustratif de l'ouvrage de Malraux tient enfin 4 la présence de 5 détails
parmi les 13 représentations proposées des Peintures noires. En offrant une vision rapprochée des ceuvres,
ces détails semblent en effet promettre une analyse plus précise des peintures. Par leur intermédiaire,

32. Ibid., p. 178.
33. Couverture du Saturne d André Malraux, Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, dans : « Saturne (Essai sur Goya) », André
Malraux, premicre de couverture.
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les quatorze fresques finissent donc par sabstraire de maniére irréversible des murs de la « Maison du
Sourd » et deviennent un objet d’étude autonome pour le regard du spécialiste érudit comme pour
celui du modeste lecteur. En ceci, le nouveau role assumé par les images, autant si ce n’est plus que le
discours lui-méme, autorise définitivement a parler d’un ouvrage précurseur. Il réalise la médiation vers
un nouveau modele critique et améne a penser que Malraux marque effectivement la fin d’'une premicére
réception réservée, ou le début de la modernité de Ihistoriographie de I'ensemble pictural.

En somme, avant les Peintures noires, il y a les quatorze peintures murales de la « Maison du
Sourd ». Désormais omniprésentes dans les monographies et les articles, constamment citées et méme
déclinées en objets souvenirs, les mystérieuses ceuvres de Goya saturent l'espace critique dédié a I'artiste.
Mais cette toute nouvelle attention médiatique dont jouissent les toiles exposées au Musée du Prado
a fait oublier le silence historiographique qui leur a d’abord — et pendant longtemps — été réservé.
La reconstitution des premiers temps de la réception critique des Peintures noires se révéle pourtant
essentielle pour prendre la pleine mesure du caractere insolite de 'engouement collectif actuel. Caccueil
critique plus que mitigé fait aux quatorze peintures murales au XIXe si¢cle rappelle en effet le premier
acces limité aux ceuvres, la quasi « invisibilité » a laquelle les a destinées Goya et enfin la prise de
conscience tardive de leur valeur esthétique.

«A quoi bon la critique? », demandait Baudelaire : dans le cas précis des Peintures noires ce sont
les premiers commentateurs frangais qui ont forgé le succes public des peintures en amont puis en aval
de leur transfert sur toile. Mathéron, Yriarte et Malraux ont été, chacun a leur maniére, des pionniers
dans leurs écrits sur Goya et incarnent, l'un apres l'autre, trois changements de cap dans I’historiographie
des Peintures noires. De I'invisibilité 4 la fascination en passant par la perplexité, ces auteurs ont écrit en
creux les premiéres lignes de la « success story » du cycle pictural, remplissant ainsi un role fondamental
a un moment ou les ceuvres étaient encore marquées par le secret dans lequel elles furent congues, en un
temps ou elles avaient toujours a passer 'épreuve d’un regard critique qui ne pouvait pas encore se porter
garant de leur particuliére beauté.
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