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L’apocalypse selon Andrei Tarkovski 
Chronique d’une fin annoncée1 

 

Jean-Luc MAROY 

 

 

L’Apocalypse : un livre d’images à (re)découvrir 

 

Dans une conférence à Londres sur l’Apocalypse, dans l’église St James de Piccadilly, en 

juillet 1984, Andreï Tarkovski dit ceci :  

En fait, le motif même de ma présence est apocalyptique. Si l’on m’avait dit, il y a quelques mois, 

que je parlerais dans ce lieu, je ne l’aurais pas cru. Mais ces derniers temps, ma vie elle-même a 

pris un tour apocalyptique2. 

En effet, Tarkovski vient d’annoncer quelques jours auparavant, à Milan, qu’il ne 

retournera plus en URSS. Exilé volontaire, il vient de tourner Nostalghia, qui parle 

précisément d’exil et de nostalgie. Tarkovski, à ce moment-là, ressent que « Le Temps est 

proche » (Ap 22,10). Il ne sait pas encore qu’il ne lui reste qu’un peu plus de deux ans à vivre. 

Il prépare depuis longtemps Le Sacrifice (1986), qui aura une valeur de testament, avant 

même qu’il apprenne la terrible maladie qui va l’emporter. Tarkovski est un de ces artistes 

dont l’œuvre et la vie dialoguent sans cesse ensemble, et se comprennent l’une par l’autre. 

Parler de l’apocalypse dans ses films, c’est tout autant parler de l’incidence d’événements 

dans sa vie, de ses convictions profondes, de ses préoccupations majeures, de l’expression 

même de son travail artistique.  

L’utilisation de l’idée de l’Apocalypse au cinéma et dans la culture contemporaine, si elle 

fascine bon nombre de réalisateurs, ne va pas sans difficultés. La plupart du temps, ce mot 

évoque une catastrophe majeure, parfois à l’échelle planétaire. On parle alors de « fin du 

monde », avec une nécessaire référence au temps ; « fin du monde » rimant volontiers avec 

« fin des temps ». Reste que de l’apocalyptique juive, des textes du Nouveau Testament et 

surtout de l’Apocalypse de Jean, les renvois sont peu nombreux, souvent détournés de leur 

sens.  

Trop souvent le message de l’Apocalypse s’édulcore dans la bouche des hommes : il est dénaturé. 

Il est à tel point dépouillé de sa signification biblique qu’on utilise les mots d’"apocalypse" ou de 

"fin du monde" en les chargeant d’un sens tout nouveau, qui ne correspond plus à leur origine 

biblique3.  

L’idée d’un Jugement (dernier ?) est quasiment toujours absente. Ceci qui impliquerait 

une intervention divine, avec toute la difficulté formelle que cela suppose. Il en est de même 

avec le retour du Christ, le combat contre Satan, la persécution de la communauté des 

croyants, pour ne citer que les principaux thèmes. Au cinéma, la fin du monde n’est en 

général pas liée à un choix divin, mais procède de la conséquence des actes humains ou du 

dérèglement de la nature. Cependant, l’Apocalypse a inspiré des générations entières de 

croyants (et de non-croyants) pour comprendre et interpréter les malheurs de leurs temps, y 

compris de manière spirituelle ou religieuse : 

                                                 
1 D’après le titre du roman de Gabriel García MARQUEZ, Chronique d’une mort annoncée (Les Cahiers 

rouges), Paris, Grasset, 1983. Voir aussi l’adaptation cinématographique de Francesco ROSI, Cronaca di una 

morte annunciata, (1987).  
2 Ce commentaire est retranscrit depuis une vidéo qui appartient à Charles Hubert de Brantes qui dirige l’Institut 

Tarkovski à Paris. Information obtenue par la courtoisie de fr. Grégoire de la Communauté St Jean. URL : 

http://stjeanorleans.over-blog.com/article-la-connaissance-symbolique-75117190.html (25/11/2011). 
3 Alfred LAPPLE, L’Apocalypse de Jean, coll. lire la Bible, n°24, Cerf, 1970, p. 11. 
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Au cours de l’histoire, les grandes heures de l’Apocalypse ont presque toujours coïncidé avec les 

périodes de crises graves et profondes de l’humanité. (…) La peste, la famine, et les catastrophes 

naturelles sont apparues comme autant de fléaux annonçant l’approche du Jour du Jugement de 

Dieu4. 

Si beaucoup de cinéastes s’attardent sur les causes et les conséquences, les effets 

mesurables et immédiats d’un ou plusieurs événements qui seraient signes ou manifesteraient 

la fin d’un (du) monde, Tarkovski, tout en prenant lui aussi ses propres libertés par rapport à 

la tradition chrétienne, est pourtant un de ceux qui s’en inspire le plus. Il insiste sur la 

dimension de révélation qu’un tel événement pourrait contenir. Il ne cherche pas tant – par 

des effets visuels impressionnants – à « montrer » ou à suggérer un moment d’apocalypse, 

que les conséquences qu’un tel événement pourrait avoir sur le destin des personnages dont il 

raconte l’histoire, choisissant de façon privilégiée le point de vue moral et spirituel. Comme je 

voudrais le montrer, l’idée traverse pratiquement toute l’œuvre du cinéaste. Pour ce qui est de 

la question d’une fin du monde, il m’a semblé que l’on pouvait distinguer deux périodes dans 

l’œuvre cinématographique d’Andrei Tarkovski. Une période préparatoire, où quelques idées 

majeures prennent place et ensuite une « trilogie »5, où la question devient beaucoup plus 

centrale. 

 

Préparation 

 

L’enfance d’Ivan (1962)6 

 

Le premier long métrage de Tarkovski, L’enfance d’Ivan, œuvre de commande, montre au 

moins plusieurs frontières dangereuses à franchir, dans l’espace physique et mental du jeune 

Ivan, personnage principal du film. Il y a celle, bien sûr, que dispute le IIIe Reich à l’Union 

Soviétique, et qui justifie ses activités d’espionnage, mais aussi, et comme en parallèle, celles 

de l’enfance et de l’âge adulte, et encore celle du rêve et de la réalité. Tarkovski aborde aussi 

un thème qui le fascine tout au long de ses films : la secrète vérité et la puissance cachée de 

personnages dits « faibles » (malades, fous, enfants, moines), ainsi que leur capacité à révéler 

un au-delà de ce monde. Ivan, dans cet état de frontière qu’est justement la jeune adolescence 

se comporte et veut se comporter en adulte (et être reconnu comme tel) et même prouver être 

aussi valeureux (sinon plus) que n’importe quel soldat soviétique. Ivan, par sa détermination 

autant que par ses moments de fragilité semble se battre pour une cause différente que celle de 

sa patrie. Il cherche la vérité entre sa part d’enfance, qui porte pour lui tant de significations et 

un état adulte qui prend ses responsabilités face au spectacle d’un monde englouti par la 

violence. Ivan ne se bat pas contre un ennemi, fût-il terrible, mais contre lui-même, contre la 

part d’homme en lui où surgit ce qu’il y a de plus monstrueux, et malgré tout, ce qu’il y a de 

plus valeureux. Radical dans son combat, il rejoint enfin ce moment décisif dans sa mémoire, 

ce moment de paradis, où, libre et heureux, volant comme un oiseau, il s’élance sur la plage 

en jeune enfant qu’il restera finalement pour toujours (Ivan, nous l’apprenons à la fin du film, 

sera capturé et pendu avant la fin de la guerre). Les derniers mots du scénario publié disent 

ceci : « 384. Ivan court… Il tend la main vers l’arbre… L’écran s’éteint. La quête de sa propre 

enfance s’arrête »7. 

                                                 
4 Ibid., p. 10. 
5 Voir cette même intuition d’une « triologie » chez Charles DE BRANTES, Andreï Tarkovski, portrait dans 

Nunc Revue Verticale n°11 (2006), p. 10-15 [Numéro spécial Andreï Tarkovski]. URL : 

www.corlevour.fr/spip.php?article488 (25/11/2011). 
6 L’Enfance d’Ivan a été le premier film soviétique à recevoir un Lion d’or à la Mostra de Venise. Le fait est 

d’importance, surtout si l’on sait à quel point Tarkovski a dû batailler pour que soient acceptées les 

transformations qu’il proposait au scénario initial, ayant repris le travail d’un autre cinéaste. 
7 Andreï TARKOVSKI, Œuvres cinématographiques complètes I, Ed. Exils, Paris, 2001, p. 151. 
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Tarkovski cherche à interroger ce que peut encore signifier l’enfance dans un contexte de 

fin du monde comme l’a été celui de la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’une guerre éclate, 

n’est-il pas évident que tout esprit d’enfance, de naïveté, d’innocence disparaît ? Ou bien est-

ce l’occasion de démontrer que seul « l’esprit d’enfance », selon l’expression de Bernanos, 

peut empêcher la possibilité même du conflit armé entre les peuples ? Tarkovski oppose 

clairement deux esprits, l’un fait d’innocence, d’imagination, de croyances, même magiques, 

où un avenir heureux est possible, à l’autre, celui du combat et de la lutte, dans un univers 

froidement réaliste, où la faim, la détresse, la misère sont le seul avenir de l’homme. Qu’est-

ce qu’être homme, finalement, pour Ivan ? Est-ce prendre pour modèle un officier 

soviétique ? Ou est-ce démontrer que le monde se perd s’il rompt avec son innocence 

originelle ? Quoiqu’il en soit, et nous le verrons encore, Tarkovski puise dans le passé la 

compréhension du présent. L’ennemi implacable auquel il faut faire face, détruit-il à lui seul 

tout retour en arrière, tout rêve d’innocence ? Avec L’Enfance d’Ivan, Tarkovski, lui aussi 

franchit une frontière : il est désormais convaincu qu’il est capable de faire du cinéma8. 

 

Andrei Rublev (1966) 

 

Avec le film suivant, Andrei Roublev, Tarkovski pose une question essentielle sur le 

rapport entre l’art, le religieux et le surgissement d’un mal radical qui entraîne un peuple dans 

la souffrance et la mort. Si le travail artistique, alimenté par une foi profonde, ne peut pas 

empêcher l’irrémédiable et agir comme un garde-fou dans le cœur des hommes, alors 

pourquoi encore peindre et prier, dans le cas du moine Roublev ? Par là même, Tarkovski 

s’interroge sur la capacité du cinéma de faire grandir l’homme « responsable. » Il trouvera la 

clé qui ouvrira les portes qui permettront la réalisation des œuvres suivantes : la décision 

d’agir dans l’existence conformément à ses convictions personnelles quoiqu’il en coûte. 

La question devient incandescente dans la première séquence de la seconde partie du 

film : « L’invasion. L’an 1408 ». Dans la cathédrale de l’Assomption de Vladimir, au moment 

où la foule retranchée prie, les Tatars surgissant à pied et à cheval, ayant enfoncé les portes 

avec une poutre commencent à égorger les gens9. Roublev est là, aux côtés d’une jeune 

retardée mentale. Suit un moment de confusion extrême. Un Russe, complice des Tatars, 

s’empare de la jeune fille et monte un escalier. Roublev le suit muni d’une hache et le tue10. 

Après le massacre, le prêtre de l’église est torturé à mort. L’iconostase de Roublev brûle. 

L’effroyable surgit au milieu de ce qu’il y a de plus sacré. Au lieu où se célèbre la beauté de 

la liturgie surgit l’horreur, tranquille, besogneuse, méthodique. Le moment est réellement 

apocalyptique, non seulement à cause du massacre, mais aussi à cause de la symbolique de 

l’endroit. Dans la scène quasi onirique qui suit, Roublev dialogue avec un Théophane le Grec 

revenu d’entre les morts. Il lui signifie alors sa décision de ne plus peindre et de ne plus 

parler. Il se condamne, ayant fait exactement l’inverse de ce qu’il s’était promis : manifester 

l’humanité et la compassion de Dieu vis-à-vis des hommes. Ayant tué, au lieu de faire partie 

des élus il fait partie des criminels. Roublev devient pour lui-même une pierre 

d’achoppement. 

                                                 
8 « Au moment de réaliser mon premier film, je me suis posé cette question : suis-je capable ou non de faire un 

film ? Et pour le savoir, je me suis lancé à bride abattue, en me disant que, si je réussissais, j’aurais gagné le droit 

de faire du cinéma. Voilà pourquoi L’enfance d’Ivan était pour moi si important : une sorte d’examen de passage 

de mon droit à la création ». Andreï TARKOVSKI, Le Temps Scellé, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 

Paris, 2004, p. 35. 
9 Et « À les piétiner avec leurs chevaux » prévoit le scénario écrit. Andreï TARKOVSKI Andrei, Œuvres 

cinématographiques complètes I, Exils, Paris, 2001, p. 291. 
10 Étrangement, cette scène de meurtre qu’accomplit Roublev ne faisait pas partie initialement du scénario écrit. 

Sans doute, Tarkovski y a-t-il vu là un scandale plus grave que le seul spectacle du mal. 
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Cependant, plus tard dans le film, le moine reviendra sur sa décision, face ce que nous 

pourrions appeler un miracle,11 c’est-à-dire, dans ce cas-ci, la manifestation de la miséricorde 

divine. Dieu a accordé à un jeune fondeur de cloches, Boriska, le don qu’avait son père et que 

celui-ci ne lui a pas transmis : le savoir-faire indispensable à la fonte des cloches. Une fois le 

travail réalisé, le jeune homme reste sans voix devant la réussite et s’écroule en larmes. 

Roublev, qui ne demeure pas en reste pour consoler le garçon en pleurs, finit par ouvrir la 

bouche et parle, bouleversé lui aussi. Le jeune Russe lui rend la parole ! Il invite Boriska à 

venir travailler avec lui dans une autre église, celle de la Trinité, où il peindra sa fameuse 

icône.  

La question de l’art et du religieux face au problème du mal est donc posée et trouve une 

réponse. Comment continuer à peindre, à parler, à fondre des cloches, après le mensonge, le 

meurtre ? On ne le peut pas, à moins que ne s’impose comme une évidence le fait que l’art 

authentique ne s’oppose pas au religieux, mais y plonge ses racines, et qu’ainsi il ne s’éteint 

pas devant l’expérience du mal : le don surpasse l’homme quoiqu’il fasse. L’artiste est 

poussé, non à se taire devant la catastrophe, mais au contraire, à rappeler aux hommes 

l’urgence et la primauté de la beauté et de la grâce, comme une justification radicale et 

nouvelle de son travail, lequel est signe du Salut à l’œuvre dans le monde12. C’est sa 

responsabilité. 

 

Une « trilogie » sur la fin du monde 

 

Stalker (1979), « le présent confondu avec le futur »13 

 

Stalker14 est un film que Tarkovski a dû réaliser deux fois, la première version ayant 

irrémédiablement été gâchée par des techniciens incompétents. L’accident a même causé une 

crise cardiaque au réalisateur. Tarkovski décide de recommencer le film avec un budget 

fortement réduit. Il profite de l’occasion pour changer l’acteur qui interprète le « passeur » 

c’est-à-dire le « Stalker »15.  

Pour comprendre le film, il faut se demander ce qu’est la « Zone » dans laquelle évoluent 

les personnages la majeure partie du film. Lieu interdit par le gouvernement (personne ne peut 

y pénétrer), elle recèle un secret qui, tant qu’il n’est pas élucidé, est jugé dangereux. Il 

permettrait à celui qui parvient à la « Chambre », après une longue traversée de la Zone, de 

voir exaucer tous ses désirs. L’origine de cette Zone est peu claire : météorite, intervention 

extraterrestre ? Serait-elle un don fait aux hommes, « pour leur bonheur », alors que tant 

d’êtres humains n’en sont jamais revenus ? Nul ne le sait, et Tarkovski choisit de ne pas en 

dire beaucoup plus. L’événement (la catastrophe ?) qui s’y est produit vingt ans auparavant 

                                                 
11 Intelligemment, Tarkovski n’introduit de miracle qu’après avoir longuement exposé l’impasse dans lequel ses 

personnages se trouvent. En ce sens, il est à la fois gratuit (puisque totalement imprévu), mais aussi totalement 

nécessaire (sans quoi l’espérance elle-même disparaîtrait). Le miracle est la seule réponse face à la fin du monde, 

peut-être parce que lorsque les lois de la nature sont alors bouleversées. Seul ce qui est hors de la nature et la 

dépasse peut encore avoir un pouvoir sur elle. 
12 « Et ce n’est pas par hasard si, au cours des deux millénaires ou presque d’existence du christianisme, l’art 

s’est pendant très longtemps développé dans le lit des idées et des préoccupations religieuses. Le seul fait alors 

de son existence entretenait l’idée d’harmonie dans une humanité qui n’en avait pas ». Andreï TARKOVSKI, Le 

Temps Scellé, op. cit., p. 278. 
13 « Ce faisant, nous en sommes arrivés à une situation évoquée dans Stalker : le présent se confond avec le futur, 

en ce sens que le présent renferme tous les prémisses de l’inévitable catastrophe que nous réserve le proche 

avenir, ce dont nous avons pleinement conscience, tout en étant incapable de l’éviter ». Ibid., p. 274. 
14 Tarkovski a travaillé le scénario avec les frères Strougatski à partir d’un de leurs romans. Voir Arcadi et Boris 

STROUGATSKI, Stalker. Pique-nique au bord du chemin (Lunes d’encre), Paris, Denoël, 2010. 
15 Littéralement : « chasseur à l’approche ». Du mot to stalk qui en anglais signifie traquer, filer, suivre en 

permanence (de façon obsessionnelle). 
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est bien au passé. Tarkovski propose donc une fable de science-fiction qui interroge le sens 

des événements antérieurs et leurs répercussions sur le présent. La mémoire qui éclaire le 

présent, surgit de film en film et a une fonction morale et spirituelle. Sur le seuil de la 

fameuse Chambre qui doit exaucer le désir le plus secret, le Stalker dira : « Vous devez 

seulement vous concentrer et vous rappeler votre chemin de vie. Quand on pense à son passé, 

on devient meilleur ». 

La Zone est un lieu « apocalyptique », dans le sens où rien de ce qui fait les habitudes 

humaines n’y a cours. On ne peut s’y déplacer à son gré, il faut suivre une ligne de conduite 

précise. Il y règne des forces mystérieuses, dont on nous signale qu’aucune intervention armée 

n’a pu venir à bout. La Zone est aussi un lieu de ruines : de la monnaie et autres débris 

humains jonchent le sol, baignant souvent dans de larges étendues d’eau. Enfin, des 

phénomènes étranges se manifestent, qui demandent à être compris, interprétés, jamais 

décisifs pourtant sur la réelle nature du danger que les protagonistes ont à affronter. La Zone 

semble être elle-même une entité vivante qui fait des choix, décide, qui survivra, qui non ; elle 

parsème de pièges la route des hommes. « J’ignore ce qu’il se passe ici en l’absence des 

hommes », dit le Stalker, « mais il suffit qu’un seul paraisse pour que tout se mette en 

branle ». La Zone est apocalyptique ne serait-ce que parce qu’elle introduit une frontière entre 

deux mondes : celui, familier, où vivent les humains, et celui, littéralement extraordinaire, où 

les règles de la physique sont comme mises en suspens, où l’espace et le temps sont disposés 

autrement, comme aimantés par un vouloir mystérieux.  

Trois personnages vont y pénétrer, trois personnages éminemment symboliques ou, 

éventuellement représentants de l’humanité : celui chez qui règne la sensibilité (l’Écrivain), 

celui que guide la raison (le Professeur) et l’homme de foi qu’est le Stalker. Ce dernier est le 

seul qui peut aller et venir sans (trop de) crainte, peut-être parce qu’il fait partie des 

« malheureux » que la Zone préserve, où, plus simplement parce qu’il s’y sent « chez lui », 

n’ayant aucun désir à exprimer à la Chambre : « Je suis bien comme je suis » dit-il. 

Tarkovski n’a pas hésité à jalonner le parcours de ces trois hommes de traces religieuses 

qui évoquent l’apocalypse. Ici, c’est un fragment d’une reproduction de L’Agneau Mystique 

des frères van Eyck, représentant saint Jean Baptiste et couché dans l’eau. Là, c’est un poème 

du père du cinéaste, Arseni Tarkovski, qui cite des versets entiers de l’Apocalypse de saint 

Jean, et qui commence par ces mots : « Et ce fut le Grand Séisme… ». Le texte est murmuré 

par une voix de femme surgie de nulle part laquelle se met même à rire en évoquant le 

Jugement à venir.  

Au seuil de la Chambre, vient le moment de vérité. Le Stalker avertit : il ne faut pas 

seulement exprimer, même silencieusement, son désir le plus secret, encore faut-il y croire. 

Tout à coup, la Chambre (et la Zone tout entière) se révèle comme une machine, venue d’on 

ne sait où, pour provoquer la foi ! Est-ce la foi en Dieu ? « S’humilier, battre sa coulpe, 

prier… » dit l’Écrivain, tout de suite après l’avertissement. Ce à quoi répond le passeur : 

« Qu’y a-t-il de mal à prier ? » Vient le tour du Professeur, qui sort une bombe atomique 

miniature de son sac. La possibilité de l’exaucement de tous les désirs met l’homme face à la 

question de la toute-puissance, y compris celle de faire du mal. Comment la foi pourrait-elle y 

résister ? Après une joute autant physique que verbale où culmine la question du Stalker (« Ne 

voyez-vous pas qu’il veut tuer l’espérance ? »), les protagonistes se calment enfin : impossible 

de trancher, autant laisser les choses en l’état. Il se met à pleuvoir dans la Chambre. L’eau qui 

couvre le dallage se mélange à une huile noire… Personne n’a cru au miracle. 

Le film se termine sur l’étrange pouvoir de télékinésie qu’à l’enfant du Stalker, une jeune 

fille silencieuse. On comprend alors que le pouvoir de la Zone s’est comme mystérieusement 

délocalisé dans la maison du Stalker lui-même, dans cet enfant, qui cristallise l’espérance 

nouvelle. Son esprit agit sur la matière : pas besoin de « Chambre » pour être comblé. 

L’espérance ne saurait mourir, simplement elle se déplace dans un autre cœur. L’Hymne à la 
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joie de Beethoven retentit. On se prend à rêver que l’être humain, par l’esprit, engage un 

véritable dialogue avec les choses et les êtres, et plus jamais pour les détruire. Que l’apparente 

faiblesse d’un esprit sincère et pur, porté par la vérité et par la foi, a une capacité de 

transformation du monde qu’aucune science ne peut quantifier ou rêver posséder.  

Si fin du monde il y a un jour, semble suggérer Tarkovski dans ce film, elle risque d’être 

totalement incompréhensible sans la foi, comme nous le rappelle peut-être le récit des pèlerins 

d’Emmaüs inséré dans le film. Ceux-ci, retournant chez eux, ne reconnaissent pas celui qui est 

revenu d’entre les morts (du monde futur) pour les avertir. Ils ne reconnaissent pas le Christ : 

la « catégorie mentale » de la résurrection étant totalement absente de leur esprit. Difficile 

après avoir vu Stalker, de ne pas se dire que l’œuvre de Tarkovski culmine ici dans une idée 

phare : conduire les spectateurs au seuil de la Chambre16, au seuil du désir et de la prière, le 

tout nourri par une foi… qui peut provoquer le miracle (à moins que le miracle ne soit 

justement la foi) et entrer dans une autre dimension du monde, inaccessible à la seule raison. 

 

Nostalghia (1983) : le passé, remède du futur ? 

 

Avec Nostalghia, le cinéaste explore le lien à la mère, à la terre et à l’histoire russe à un 

moment où il tourne son premier film hors de l’Union Soviétique. Le film est d’ailleurs dédié 

à la mère de Tarkovski, qui décède peu après le tournage.  

Tout commence avec Gortchakov, un poète russe, venu en Italie pour enquêter sur un 

musicien, Sasnovski, qui l’a précédé dans ce même pays au XVIIIe siècle pour approfondir sa 

connaissance de la musique17. Après seulement deux ans de séjour, ce musicien, qui 

commence à avoir du succès en Italie, ressent une profonde nostalgie pour son pays natal. 

Gortchakov, qui mène l’enquête, se fait accompagner par Eugenia, interprète. Gortchakov, lui, 

pétri de nostalgie, s’ennuie de tout et est « ennuyeux » pour Eugenia. Celle-ci fait des efforts 

désespérés pour obtenir son attention, et Gortchakov, en ne remarquant qu’incidemment (dans 

la lumière) ses charmes, la vexe. N’obtenant rien de lui, elle finira par le quitter. Il ne se sent 

bien qu’au milieu de ruines, peut-être parce celles-ci lui révèlent les conditions mondaines 

dans lesquelles il évolue, celles d’une civilisation sans âme, ayant abandonné toute forme 

d’aspiration à la vérité. Pataugeant dans une église inondée, il dit : « Ici, c’est comme en 

Russie. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ». Les ruines extérieures révèlent sans doute ses 

propres ruines intérieures, sa propre crise spirituelle. 

A Bagno Vignoni, petit village de Toscane où serait passé Sasnovski, ils rencontrent un 

homme étrange, Domenico18. Certains des habitants le prennent pour un fou depuis qu’il a 

enfermé sa famille pendant sept ans en prévision de la fin du monde pour la sauver. 

Gortchakov reconnaît en lui une sorte de semblable : la ferveur spirituelle, la personnalité 

torturée et inquiète, le sens inné de la fraternité, la vision apocalyptique du monde, tout cela 

l’attire irrésistiblement. Bien que le mot « fou » revienne sans cesse sur les lèvres de ceux qui 

                                                 
16 Tarkovski lui aussi serait pour ses spectateurs un « Stalker ». « De ce point de vue, le film lui-même est une 

espèce de Zone, et celui qui cherche à le comprendre est un « Stalker », l’un de ceux qui veulent franchir les 

frontières » selon András KOVÁCZ - Ákos SZYLAGYI, Les mondes de Tarkovski, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1987, p. 130. 
17 Tarkovski s’inspire de la vie réelle de Matfeï Berezovski, musicien, serf, envoyé par son maître pour étudier 

en Italie, et qui, par nostalgie, retourne en Russie malgré le servage. Il sombrera dans l’alcool et finira par se 

pendre. Dans la Lettre de Bologne que Tarkovski cite intégralement dans le scénario littéraire, et le récit du rêve 

qu’elle contient dans le film, Berezovski demande à un de ses amis d’intercéder auprès de son maître, afin 

d’espérer obtenir la liberté. On ne peut pas ne pas penser à Tarkovski lui-même qui a dû subir péniblement le 

joug des contraintes liées à la réalisation de ses films en URSS. Il ne faudra plus longtemps pour qu’il s’exile 

volontairement en Occident, saisi cependant, au cours du tournage, par cette même « mélancolie étouffante et 

inextricable » qu’est la nostalgie russe. 
18 Domenico est interprété par Erland Josephson, un acteur-fétiche de Bergman. C’est lui qui tiendra le rôle 

principal dans le film suivant, Le Sacrifice (interprétant un autre « fou » en l’occurrence). 
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parlent de cet homme (bien qu’une femme dise : « Non c’est un homme qui a la foi »), 

Domenico, aux yeux de Gortchakov n’est pas fou : « Pourquoi le prend-on pour un fou ? Il 

n’est pas fou. Il a la foi ». Eugenia répond : « En Italie, il y a beaucoup de ces fous. On a 

ouvert les asiles, mais les familles n’en veulent pas. » Gortchakof insiste : « Qu’est-ce que la 

folie ? Ils nous dérangent. Ils sont gênants. On ne veut pas les comprendre. Ils sont seuls. 

Mais sûrement plus près de la vérité ». Il est possible que la plupart de ceux qui entourent 

Domenico refusent de comprendre ses actes à l’aune de la foi, ce qui, une fois admis, les 

obligerait en quelque sorte à une remise en question personnelle. Eugenia se rendra compte 

qu’il est malhonnête de continuer à le prétendre envers et contre tout. Téléphonant à 

Gortchakov, plus tard, elle dira de Domenico : « Ton Domenico est ici : le fou de Bagno 

Vignoni. Je sais qu’il n’est pas fou... C’était pour te faire comprendre ». 

Quoiqu’il en soit, le thème de la folie est définitivement lié à celui de la fin du monde. 

Toute l’interprétation des œuvres de Tarkovski tient peut-être même dans cette double 

possibilité : le Stalker, Domenico, Alexandre pourraient être considérés comme des fous ou 

comme des hommes inspirés. Il est difficile, bien entendu, de les classer réellement parmi les 

« malades », même si Tarkovski laisse toujours ouverte cette possibilité, comme il l’explique 

lui-même19. Deux objections surgissent cependant immédiatement à l’esprit : leurs 

comportements ne correspondent pas aux descriptions psychopathologiques habituelles et 

leurs discours restent sensés et cohérents. Même si le rapport qu’ils entretiennent avec la 

réalité est troublant, il n’est cependant pas irrationnel, mais consiste en des choix délibérés et 

conscients. Le contenu de leurs discours est d’ordre spirituel. Le cas limite, bien entendu, est 

celui où Domenico enferme sa famille pendant sept ans en prévision de la fin du monde. Cela 

est difficilement justifiable, même d’un point de vue croyant. Pourtant on pourrait se poser 

cette question : comment agirions-nous avec nos proches, si nous étions réellement 

convaincus que la fin du monde est imminente ? Après tout, dans le film suivant, Le Sacrifice, 

le journaliste qui annonce la catastrophe nucléaire ne dit-il pas que « le mieux est de rester 

chez soi » ? 

 

Gortchakov, irrésistiblement attiré par Domenico entre chez ce dernier, dans « la Maison 

de la fin du monde »20. Très rapidement, une sorte de complicité s’installe entre eux. 

Gortchakov donne l’impression d’essayer de se comprendre lui-même au contact de 

Domenico, surmontant la barrière apparemment infranchissable des langues et des États 

évoquée au début du film avec Eugenia. Il lui faut cependant croire à ce que lui demande 

Domenico et ce ne sera pas sans mal : traverser le bassin de Bagno Vignoni une chandelle à la 

main pour empêcher la fin du monde. A la fin du film, il accomplira ce geste insensé, à la 

limite de la superstition et y laissera la vie, pris par un malaise cardiaque s’accentuant de plus 

en plus au cours de la traversée (il était déjà malade du cœur apprend-on pendant le film)21. 

La dernière image de Nostalghia nous montre Gortchakof au bord d’une mare, avec en arrière 

fond la maison familiale qu’il avait quitté en Russie, le tout au milieu des ruines d’une église 

italienne. La réconciliation de l’Est et de l’Ouest est consommée dans un acte prophétique et 

spirituel. La fin du monde n’a pas lieu, parce qu’un homme a sacrifié sa vie sur les dires d’un 

« fou. »  

Mais avant cela, Domenico accomplit lui aussi un geste insensé. À Rome, au Capitole, il 

s’immole par le feu, ultime « cri d’alarme » dans un contexte qui semble tellement dérisoire : 

le magnétophone qui doit diffuser de la musique et accompagner le geste ne fonctionne pas, 

                                                 
19 Andreï TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 259. 
20 Andreï TARKOVSKI, Journal 1970-1986, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 327. 329. 
21 Tarkovski fait le commentaire suivant : « Gortchakov meurt, incapable de surmonter sa propre crise spirituelle, 

et de renouer le lien avec les époques, qui, pour lui aussi, de toute évidence, a été rompu ». Andreï 

TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 238. 
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les gens qui le regardent semblent totalement indifférents, seule sa chienne Zoé hurle à mort. 

Même le signe prophétique semble être noyé dans l’insignifiance. Voilà pourquoi le 

prophétisme de Domenico, tout laïc qu’il soit, se fonde sur une mémoire, une histoire, un 

passé qui reste un modèle pour l’avenir. Domenico éprouve ce besoin de transmettre quelque 

chose de vital pour l’humanité qui risque à chaque génération d’être perdu : l’unité spirituelle 

et matérielle de l’homme.  

 

Le Sacrifice (1986) ou la réversibilité du temps 

 

Nous avons créé une civilisation qui menace d’anéantir l’humanité tout entière. Devant une 

catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble importante, au plan théorique, est celle 

de la responsabilité personnelle de l’homme, de sa disposition au sacrifice spirituel (sans lequel il 

ne saurait être question d’un quelconque principe spirituel)22. 

Dans son dernier film, Le Sacrifice, une catastrophe nucléaire s’annonce brusquement 

dans la vie de quelques personnes en villégiature sur une île. Le personnage principal, 

Alexandre, acteur et philosophe nihiliste, se trouve brusquement devant le constat suivant : la 

civilisation occidentale, malgré toutes ses réalisations, sa culture, sombre dans un auto-

anéantissement. Une guerre nucléaire s’est déclarée, dont on ne saura jamais les tenants. La 

télévision précise qu’il n’y a aucun endroit qui puisse servir de refuge, le mieux étant de rester 

chez soi. Ceci nous donne l’indice décisif d’une catastrophe qui culmine au plus haut degré : 

toute solidarité humaine est devenue impossible, toute espérance inutile. A chacun de trouver 

désormais un sens à sa vie alors que le seul horizon à court terme est la mort. Tarkovski nous 

laisse entendre, en détaillant les réactions de chaque personnage, l’inéluctabilité d’un 

questionnement radical face au déclenchement d’une guerre atomique. Alexandre, bouleversé 

comme les autres, ne peut se résigner à voir sombrer l’humanité dans la barbarie et le chaos. Il 

se sent responsable23. La prière qu’il adresse à Dieu est complètement décentrée de lui-même, 

il est prêt à renoncer à sa propre existence si le monde pouvait encore être sauvé. Il faut que 

tout redevienne comme avant, c’est-à-dire que le temps revienne en arrière comme si la 

catastrophe n’avait jamais eu lieu. Il va prendre une décision radicale : s’il est exaucé, il 

brûlera sa maison, abandonnera tout ce qu’il possède, fera vœu de silence. Par cette décision 

apparemment délirante, Alexandre rejoint la cohorte des « fols en Christ » dans la spiritualité 

russe qui, au moment de grands bouleversements, s’anéantissent eux-mêmes pour devenir 

« une voix qui crie dans le désert », incompréhensible, la dernière qui ose dire la vérité, alors 

que règne le mensonge24.  

L’occasion nous est donnée bien entendu de réfléchir à deux questions clés : la 

compassion, thème déjà présent dans Andrei Rublev qui prend ici d’autres accents, et la 

réversibilité du temps : deux traits que l’on peut relier à la spiritualité russe en particulier et 

orthodoxe en général. La première croit que, à la fin des temps, Dieu pardonnera à tous, non 

par faiblesse, comme on le pense en Occident (et donc il ne serait pas juste), mais simplement 

à cause de la misère quasi intrinsèque des hommes. Ce n’est pas tant le péché qu’il faut 

absoudre ou condamner, mais le fait qu’après tout, pécheur ou pas, l’être humain est créé à 

l’image de Dieu, et qu’il est donc digne de compassion, par nature plus que par grâce, pourvu 

qu’il se tourne humblement vers son Créateur. Même les excès de l’homme dans le péché 

trahissent son origine divine : n’est-ce pas parce qu’il est appelé à une haute sainteté que 

l’homme est capable de pécher gravement ? Alexandre, par son humble prière, totalement 

                                                 
22 Ibid., p. 272-273. 
23 Voilà ce qui authentifie la démarche spirituelle chez Tarkovski : le sens de la responsabilité. 
24 Tarkovski, en montant l’opéra de Moussorgski (tiré de la pièce de Pouchkine) Boris Godounov, à Londres, en 

1983 avec Claudio Abbado, entre les tournages de Nostalghia et du Sacrifice, a eu l’occasion de méditer sur ce 

fol en Christ, dans la pièce, qui ose tancer le Tsar et dénoncer ses crimes. 
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désintéressée et sincère, s’attirera-t-il la grâce divine ? Lui qui ne prie jamais, il pressent que 

si Dieu existe, il doit être un être de compassion. Alexandre est lui-même, à ce moment 

décisif, mystérieusement mû par une immense compassion pour le genre humain. Tarkovski, 

cependant, ne force pas le spectateur à adhérer à des convictions chrétiennes : le miracle, chez 

lui ne s’impose jamais. Comme toujours, il ouvre la porte à plusieurs interprétations 

possibles : Alexandre a-t-il rêvé ? Est-il fou et nous impose-t-il son propre délire religieux, ce 

qui expliquerait son acte insensé ?  

Quoiqu’il en soit, peu après sa prière, Alexandre se réveille une première fois. Otto, 

l’étrange facteur qui collectionne des faits inexpliqués, vient voir Alexandre et lui dit : « Il 

reste encore une chance. Une chance, un espoir ». Il conseille à Alexandre d’aller rendre visite 

à Maria, la servante de la maison (qui habite près d’une église fermée !) et « de tenter de la 

convaincre. » Il faut « qu’il passe une nuit avec elle » dit-il encore et « si à ce moment-là, 

vous souhaitez que tout finisse, tout finira. » Comme dans Stalker, il faut qu’il « y croie », 

qu’il se rende dans une « Zone » de l’île, et même une « Chambre » où un miracle peut avoir 

lieu. Alexandre répond : « C’est fou » et se met à rire. Tout le dialogue est murmuré, sur le 

ton de la confidence, du partage d’un secret. 

Alexandre prend sa bicyclette, traverse l’île. Il supplie Maria de « les sauver tous », et 

menace de se suicider si elle n’accepte pas. Maria, touchée par la détresse d’Alexandre, saisie 

de compassion, le prend dans ses bras pendant qu’il hoquète en pleurant. Elle le berce comme 

un enfant et s’élève dans les airs avec lui. Cette scène n’est pas sans évoquer la pietà. 

Alexandre est devenu en quelque sorte une figure christique : il ne peut plus vivre si 

l’humanité n’est pas sauvée. Le sort de celle-ci lui importe davantage désormais que sa propre 

vie. Le comportement de Maria, son nom l’indique, a des traits qui évoquent la tendresse de la 

Mère de Dieu pour l’humanité25. Tarkovski introduit ensuite une autre idée, qu’il a 

longuement mûrie, celle de la réversibilité du temps. 

Le temps est dit être irréversible. Et il est courant de dire : "On ne restitue pas le passé". Mais 

qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce qui est "déjà passé", quand, pour chacun d’entre nous, le passé 

détermine le présent, même chaque instant du présent ? En un certain sens, le passé est plus réel ou 

en tout cas plus stable, plus constant que le présent. (…) Par contraste, je voudrais faire porter 

l’attention sur la réversibilité du temps, considéré dans son sens éthique26. 

Alexandre, en priant Dieu, et en allant voir Maria, agit-il sur la cause du drame ? Il est 

évidemment impossible de conclure, surtout si on reste dans la logique du récit. 

Lorsqu’Alexandre se réveille une deuxième fois (après la visite à Maria), en quoi l’histoire a-

t-elle changé pour l’humanité ? Quel intérêt y a-t-il de « revenir en arrière », si le monde dans 

lequel on revient est le même qu’avant ? Qu’est-ce qui a changé dès lors ? Bien entendu, la 

catastrophe a été effacée. Mais qu’est-ce qui empêche la catastrophe de se reproduire à 

nouveau ? La fin du monde est seulement suspendue, peut-on penser. Seul Alexandre a 

changé. Il n’est plus le même : ayant tout laissé derrière lui, y compris sa famille et son fils 

qu’il aimait tant, il monte de lui-même dans l’ambulance qui l’emmène. Il a pris ses 

responsabilités, il s’est sacrifié. Un homme ayant renoncé à tout peut-il sauver le monde ? Où 

s’agit-il seulement du respect de « sa » part de contrat avec Dieu ? En tous cas, un voile s’est 

déchiré, une nouvelle clarté est apparue, une bonté inconnue a dominé toute considération.  

« Dévoilement, déchirement », les mots sonnent comme une « révélation » pour 

Alexandre. C’est une façon pour Tarkovski de renouer profondément avec le sens même du 

                                                 
25 Lors d’un voyage en Italie, le 3 mai 1980, Tarkovski veut prier dans la fameuse église de Loreto où serait 

conservée la Sainte Maison de Nazareth, mais il n’y arrive pas, se sentant étranger à l’endroit. Peu après, il visite 

une autre église catholique, à Porto Nuovo, tout près de Loreto et voit, sur l’autel, une reproduction peinte de la 

Vierge de Vladimir. Il en est bouleversé et s’interroge sur la signification mystérieuse de l’événement : « N’était-

ce pas un véritable miracle ? » Andreï TARKOVSKI, Journal 1970-1986, op. cit., p. 263. 344. 
26 Andreï TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 69. 
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mot « apocalypse. » Il ne s’agit pas seulement du dévoilement d’une catastrophe à venir, il 

s’agit surtout de dévoiler le sens de l’existence qui reste confus, incompréhensible, sans une 

interprétation spirituelle, religieuse, du monde, et donc sans une possible « fin » qui mettrait 

la lumière sur le sens de l’Histoire. De manière significative, lorsqu’Alexandre apprend 

l’éclatement de la guerre nucléaire, il dit : « J’ai attendu ce moment toute ma vie ». 

 

Quand les questions essentielles deviennent brûlantes 

 

L’idée d’une apocalypse à venir agit dans l’œuvre de Tarkovski comme une provocation 

pour l’esprit. L’éventualité d’un événement extrême « met à nu les pensées de bien des 

cœurs » (Lc 2,35). Les films de Tarkovski sonnent autant comme un avertissement que 

comme un appel à la transformation de la société en présentant la fin du monde non comme 

une simple hypothèse, mais comme un fait à venir incontournable. Les germes qui 

précipiteront la fin sont déjà là. Faut-il le dire, Tarkovski croit réellement à une fin du monde 

prochaine. Le dépassement de soi et de l’égoïsme sont indispensables, selon lui, pour éviter 

une catastrophe qui hypothèquerait l’avenir de toute la race humaine. Si dévoilement il y a, 

c’est autant dans la dénonciation de ces « germes de mort », qui affectent l’histoire de 

l’humanité contemporaine, que dans la possible réaction de bonté, de compassion qui pourrait 

surgir dans le cœur humain. D’où la question centrale de la différence entre rationalité et folie. 

Une certaine conception de la rationalité et du matérialisme, qui excluent ou taxent de folie 

des comportements qui échappent à la logique, risque de conduire à un aveuglement sur la 

condition humaine. In fine, la véritable folie consisterait à amputer l’homme de sa dimension 

spirituelle au nom de la rationalité et du matérialisme. Il faut, dès lors, reconnaître la 

dimension spécifiquement spirituelle de l’être humain, redécouvrir la responsabilité vis-à-vis 

d’autrui qui en est comme la signature, et replacer la question de Dieu au cœur même de 

l’existence. Tel est le dilemme auquel personne ne peut échapper en cette fin du XXe siècle et 

début du XXIe. Aussi paradoxal que cela puisse être, la question de l’avenir n’a jamais été 

aussi présente. Comme le dit le personnage de l’Écrivain dans Stalker : « Autrefois le futur 

était le prolongement du présent. Et tous les changements miroitaient quelque part au fond de 

l’horizon. Maintenant le futur s’est confondu avec le présent. Vous croyez qu’ils s’y sont 

préparés ? ». Comme le dit encore le cinéaste : 

L’homme moderne se trouve à la croisée de deux chemins. Il a un dilemme à résoudre, soit 

continuer son existence de consommateur aveugle, soumis aux progrès impitoyables des 

technologies nouvelles et de l’accumulation des biens matériels, soit trouver la voie vers une 

responsabilité spirituelle, qui pourrait bien s’avérer à la fin une réalité salvatrice non seulement 

pour lui-même mais pour la société toute entière. Autrement dit, retourner à Dieu. L’être humain 

doit résoudre ce problème par lui-même, car il n’y a que lui pour trouver la voie d’une vie 

spirituelle normale. Et cette décision peut justement être le premier pas vers un sens de la 

responsabilité envers la société. C’est cette démarche qui constitue le sacrifice, c’est-à-dire l’idée 

chrétienne du don de soi. Mais j’ai l’impression que nous nous déchargeons souvent des questions 

qui paraissent indépendantes de nous sur de prétendues "lois objectives" qui résoudraient tout à 

notre place27. 

De L’Enfance d’Ivan au Sacrifice, Tarkovski dialogue avec une sincérité désarmante avec 

les spectateurs que nous sommes. Comme dans Le Miroir (1974), nous sommes conviés à 

regarder en face notre histoire, la réalité de notre faiblesse, le mystère de notre condition dans 

le monde. Pouvons-nous sans nous trahir et sans dommages, écarter les questions autant 

éthiques que spirituelles qui sont enfouies au plus profond de notre conscience et qui 

réclament des réponses ? Ces questions brûlantes, chacun peut ou non les faire siennes. 

Tarkovski a choisi de ne pas les éluder : « Mon but principal a été de poser, dans toute leur 

                                                 
27 Ibid., p. 251. 



 11 

nudité, les questions fondamentales à notre vie sur terre, et de convier le spectateur à retrouver 

les sources enfouies et taries de notre existence »28.  
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28 Ibid., p. 264. 


