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L’Apocalypse : un livre d’images a (re)découvrir

Dans une conférence & Londres sur I’ Apocalypse, dans 1’église St James de Piccadilly, en
juillet 1984, Andrei Tarkovski dit ceci :

En fait, le motif méme de ma présence est apocalyptique. Si I’on m’avait dit, il y a quelques mois,
que je parlerais dans ce lieu, je ne I’aurais pas cru. Mais ces derniers temps, ma vie elle-méme a
pris un tour apocalyptique?.

En effet, Tarkovski vient d’annoncer quelques jours auparavant, a Milan, qu’il ne
retournera plus en URSS. Exilé volontaire, il vient de tourner Nostalghia, qui parle
précisément d’exil et de nostalgie. Tarkovski, a ce moment-Ia, ressent que « Le Temps est
proche » (Ap 22,10). Il ne sait pas encore qu’il ne lui reste qu’un peu plus de deux ans a vivre.
Il prépare depuis longtemps Le Sacrifice (1986), qui aura une valeur de testament, avant
méme qu’il apprenne la terrible maladie qui va ’emporter. Tarkovski est un de ces artistes
dont I’ceuvre et la vie dialoguent sans cesse ensemble, et se comprennent 1’'une par 1’autre.
Parler de ’apocalypse dans ses films, c’est tout autant parler de I’incidence d’événements
dans sa vie, de ses convictions profondes, de ses préoccupations majeures, de 1’expression
méme de son travail artistique.

L’utilisation de 1’idée de 1’ Apocalypse au cinéma et dans la culture contemporaine, si elle
fascine bon nombre de réalisateurs, ne va pas sans difficultés. La plupart du temps, ce mot
évoque une catastrophe majeure, parfois a 1’échelle planétaire. On parle alors de « fin du
monde », avec une nécessaire référence au temps ; « fin du monde » rimant volontiers avec
« fin des temps ». Reste que de 1’apocalyptique juive, des textes du Nouveau Testament et
surtout de 1’Apocalypse de Jean, les renvois sont peu nombreux, souvent détournés de leur
sens.

Trop souvent le message de I’ Apocalypse s’édulcore dans la bouche des hommes : il est dénaturé.
Il est a tel point dépouillé de sa signification biblique qu’on utilise les mots d’"apocalypse" ou de
"fin du monde" en les chargeant d’un sens tout nouveau, qui ne correspond plus & leur origine
biblique?.

L’idée d’un Jugement (dernier ?) est quasiment toujours absente. Ceci qui impliquerait
une intervention divine, avec toute la difficulté formelle que cela suppose. 1l en est de méme
avec le retour du Christ, le combat contre Satan, la persécution de la communauté des
croyants, pour ne citer que les principaux themes. Au cinéma, la fin du monde n’est en
général pas liée a un choix divin, mais procéde de la conséquence des actes humains ou du
déréglement de la nature. Cependant, I’Apocalypse a inspiré des générations entiéres de
croyants (et de non-croyants) pour comprendre et interpréter les malheurs de leurs temps, y
compris de maniere spirituelle ou religieuse :

! D’apres le titre du roman de Gabriel Garcia MARQUEZ, Chronigue d’une mort annoncée (Les Cahiers
rouges), Paris, Grasset, 1983. Voir aussi I’adaptation cinématographique de Francesco ROSI, Cronaca di una
morte annunciata, (1987).

2 Ce commentaire est retranscrit depuis une vidéo qui appartient a Charles Hubert de Brantes qui dirige 1’ Institut
Tarkovski a Paris. Information obtenue par la courtoisie de fr. Grégoire de la Communauté S Jean. URL :
http://stjeanorleans.over-blog.com/article-la-connaissance-symbolique-75117190.html (25/11/2011).

3 Alfred LAPPLE, L ’Apocalypse de Jean, coll. lire la Bible, n°24, Cerf, 1970, p. 11.



Au cours de I’histoire, les grandes heures de I’ Apocalypse ont presque toujours coincidé avec les
périodes de crises graves et profondes de I’humanité. (...) La peste, la famine, et les catastrophes
naturelles sont apparues comme autant de fléaux annongant 1’approche du Jour du Jugement de
Dieu*.

Si beaucoup de cinéastes s’attardent sur les causes et les conséquences, les effets
mesurables et immédiats d’un ou plusieurs événements qui seraient signes ou manifesteraient
la fin d’un (du) monde, Tarkovski, tout en prenant lui aussi ses propres libertés par rapport a
la tradition chrétienne, est pourtant un de ceux qui s’en inspire le plus. Il insiste sur la
dimension de révélation qu’un tel événement pourrait contenir. Il ne cherche pas tant — par
des effets visuels impressionnants — a « montrer » ou a suggérer un moment d’apocalypse,
que les conséquences qu’un tel événement pourrait avoir sur le destin des personnages dont il
raconte I’histoire, choisissant de fagon privilégiée le point de vue moral et spirituel. Comme je
voudrais le montrer, 1’idée traverse pratiquement toute 1’ceuvre du cinéaste. Pour ce qui est de
la question d’une fin du monde, il m’a semblé que 1’on pouvait distinguer deux périodes dans
I’ceuvre cinématographique d’Andrei Tarkovski. Une période préparatoire, ou quelques idées
majeures prennent place et ensuite une «trilogie »°, oli la question devient beaucoup plus
centrale.

Préparation
L’enfance d’Ivan (1962)°

Le premier long métrage de Tarkovski, L ‘enfance d’Ivan, ceuvre de commande, montre au
moins plusieurs frontiéres dangereuses a franchir, dans I’espace physique et mental du jeune
Ivan, personnage principal du film. 1l y a celle, bien sdr, que dispute le 111°* Reich a 1’Union
Sovietique, et qui justifie ses activités d’espionnage, mais aussi, et comme en paralléle, celles
de I’enfance et de 1’age adulte, et encore celle du réve et de la réalité. Tarkovski aborde aussi
un theme qui le fascine tout au long de ses films : la secrete vérité et la puissance cachée de
personnages dits « faibles » (malades, fous, enfants, moines), ainsi que leur capacité a révéler
un au-dela de ce monde. Ivan, dans cet état de frontiére qu’est justement la jeune adolescence
se comporte et veut se comporter en adulte (et étre reconnu comme tel) et méme prouver étre
aussi valeureux (sinon plus) que n’importe quel soldat soviétique. Ivan, par sa détermination
autant que par ses moments de fragilité semble se battre pour une cause différente que celle de
sa patrie. Il cherche la vérité entre sa part d’enfance, qui porte pour lui tant de significations et
un état adulte qui prend ses responsabilités face au spectacle d’un monde englouti par la
violence. Ivan ne se bat pas contre un ennemi, fat-il terrible, mais contre lui-méme, contre la
part d’homme en lui ou surgit ce qu’il y a de plus monstrueux, et malgré tout, ce qu’il y a de
plus valeureux. Radical dans son combat, il rejoint enfin ce moment décisif dans sa mémoire,
ce moment de paradis, ou, libre et heureux, volant comme un oiseau, il s’élance sur la plage
en jeune enfant qu’il restera finalement pour toujours (Ivan, nous 1’apprenons a la fin du film,
sera capturé et pendu avant la fin de la guerre). Les derniers mots du scénario publié disent
ceci : « 384. Ivan court... Il tend la main vers I’arbre... L’écran s’éteint. La quéte de sa propre
enfance s’arréte »'.

4 1bid., p. 10.

® Voir cette méme intuition d’une « triologie » chez Charles DE BRANTES, Andrei Tarkovski, portrait dans
Nunc Revue Verticale n°11 (2006), p. 10-15 [Numéro spécial Andrei Tarkovski]. URL :
www.corlevour.fr/spip.php?article488 (25/11/2011).

6 L ’Enfance d’Ivan a été le premier film soviétique a recevoir un Lion d’or a la Mostra de Venise. Le fait est
d’importance, surtout si 1’on sait a quel point Tarkovski a di batailler pour que soient acceptées les
transformations qu’il proposait au scénario initial, ayant repris le travail d’un autre cinéaste.

" Andreil TARKOVSKI, Euvres cinématographiques complétes I, Ed. Exils, Paris, 2001, p. 151.



Tarkovski cherche a interroger ce que peut encore signifier I’enfance dans un contexte de
fin du monde comme 1’a été celui de la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’une guerre éclate,
n’est-il pas évident que tout esprit d’enfance, de naiveté, d’innocence disparait ? Ou bien est-
ce I’occasion de démontrer que seul « I’esprit d’enfance », selon 1’expression de Bernanos,
peut empécher la possibilité méme du conflit armé entre les peuples ? Tarkovski oppose
clairement deux esprits, I’un fait d’innocence, d’imagination, de croyances, méme magiques,
ou un avenir heureux est possible, a 1’autre, celui du combat et de la lutte, dans un univers
froidement réaliste, ou la faim, la détresse, la misére sont le seul avenir de I’homme. Qu’est-
ce qu’étre homme, finalement, pour Ivan? Est-ce prendre pour modéle un officier
soviétique ? Ou est-ce démontrer que le monde se perd s’il rompt avec son innocence
originelle ? Quoiqu’il en soit, et nous le verrons encore, Tarkovski puise dans le passeé la
compréhension du présent. L’ennemi implacable auquel il faut faire face, détruit-il a lui seul
tout retour en arriére, tout réve d’innocence ? Avec L Enfance d’Ivan, Tarkovski, lui aussi
franchit une frontiére : il est désormais convaincu qu’il est capable de faire du cinéma®.

Andrei Rublev (1966)

Avec le film suivant, Andrei Roublev, Tarkovski pose une question essentielle sur le
rapport entre 1’art, le religieux et le surgissement d’un mal radical qui entraine un peuple dans
la souffrance et la mort. Si le travail artistique, alimenté par une foi profonde, ne peut pas
empécher I’irrémédiable et agir comme un garde-fou dans le cceur des hommes, alors
pourquoi encore peindre et prier, dans le cas du moine Roublev ? Par la méme, Tarkovski
s’interroge sur la capacité du cinéma de faire grandir I’lhomme « responsable. » 1l trouvera la
clé qui ouvrira les portes qui permettront la réalisation des ceuvres suivantes : la décision
d’agir dans I’existence conformément a ses convictions personnelles quoiqu’il en cofite.

La question devient incandescente dans la premiére séquence de la seconde partie du
film : « L’invasion. L’an 1408 ». Dans la cathédrale de I’ Assomption de Vladimir, au moment
ou la foule retranchée prie, les Tatars surgissant a pied et a cheval, ayant enfoncé les portes
avec une poutre commencent a égorger les gens®. Roublev est 13, aux cotés d’une jeune
retardée mentale. Suit un moment de confusion extréme. Un Russe, complice des Tatars,
s’empare de la jeune fille et monte un escalier. Roublev le suit muni d’une hache et le tue'®.
Apres le massacre, le prétre de 1’église est torturé a mort. L’iconostase de Roublev briile.
L’effroyable surgit au milieu de ce qu’il y a de plus sacré. Au lieu ou se célébre la beauté de
la liturgie surgit I’horreur, tranquille, besogneuse, méthodique. Le moment est réellement
apocalyptique, non seulement a cause du massacre, mais aussi a cause de la symbolique de
I’endroit. Dans la scéne quasi onirique qui suit, Roublev dialogue avec un Théophane le Grec
revenu d’entre les morts. Il lui signifie alors sa décision de ne plus peindre et de ne plus
parler. Il se condamne, ayant fait exactement ’inverse de ce qu’il s’était promis : manifester
I’humanité et la compassion de Dieu vis-a-vis des hommes. Ayant tué, au lieu de faire partie
des élus il fait partie des criminels. Roublev devient pour Ilui-méme une pierre
d’achoppement.

8 « Au moment de réaliser mon premier film, je me suis posé cette question : suis-je capable ou non de faire un
film ? Et pour le savoir, je me suis lancé a bride abattue, en me disant que, si je réussissais, j’aurais gagné le droit
de faire du cinéma. Voila pourquoi L’enfance d’Ivan était pour moi si important : une sorte d’examen de passage
de mon droit a la création ». Andreil TARKOVSKI, Le Temps Scellé, Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma,
Paris, 2004, p. 35.

9 Et « A les piétiner avec leurs chevaux » prévoit le scénario écrit. Andrei TARKOVSKI Andrei, Euvres
cinématographiques compleétes I, Exils, Paris, 2001, p. 291.

10 Etrangement, cette scéne de meurtre qu’accomplit Roublev ne faisait pas partie initialement du scénario écrit.
Sans doute, Tarkovski y a-t-il vu la un scandale plus grave que le seul spectacle du mal.



Cependant, plus tard dans le film, le moine reviendra sur sa décision, face ce que nous
pourrions appeler un miracle,!! ¢’est-a-dire, dans ce cas-ci, la manifestation de la miséricorde
divine. Dieu a accorde a un jeune fondeur de cloches, Boriska, le don qu’avait son pére et que
celui-ci ne lui a pas transmis : le savoir-faire indispensable a la fonte des cloches. Une fois le
travail réalisé, le jeune homme reste sans voix devant la réussite et s’écroule en larmes.
Roublev, qui ne demeure pas en reste pour consoler le gargon en pleurs, finit par ouvrir la
bouche et parle, bouleversé lui aussi. Le jeune Russe lui rend la parole ! Il invite Boriska a
venir travailler avec lui dans une autre église, celle de la Trinité, ou il peindra sa fameuse
icOne.

La question de I’art et du religieux face au probléme du mal est donc posée et trouve une
réponse. Comment continuer a peindre, a parler, a fondre des cloches, apres le mensonge, le
meurtre ? On ne le peut pas, & moins que ne s’impose comme une ¢vidence le fait que 1’art
authentique ne s’oppose pas au religieux, mais y plonge ses racines, et qu’ainsi il ne s’éteint
pas devant I’expérience du mal : le don surpasse I’homme quoiqu’il fasse. L’artiste est
pousse, non a se taire devant la catastrophe, mais au contraire, a rappeler aux hommes
I’'urgence et la primauté de la beauté et de la grace, comme une justification radicale et
nouvelle de son travail, lequel est signe du Salut a I’ceuvre dans le monde!?. C’est sa
responsabilité.

Une « trilogie » sur la fin du monde
Stalker (1979), « le présent confondu avec le futur »*3

Stalker'* est un film que Tarkovski a dd réaliser deux fois, la premiére version ayant
irrémédiablement été gachée par des techniciens incompétents. L’accident a méme causé une
crise cardiaque au réalisateur. Tarkovski decide de recommencer le film avec un budget
fortement réduit. Il profite de I’occasion pour changer ’acteur qui interpréte le « passeur »
c’est-a-dire le « Stalker »*°.

Pour comprendre le film, il faut se demander ce qu’est la « Zone » dans laquelle évoluent
les personnages la majeure partie du film. Lieu interdit par le gouvernement (personne ne peut
y pénétrer), elle recele un secret qui, tant qu’il n’est pas élucidé, est jugé dangereux. Il
permettrait a celui qui parvient a la « Chambre », aprés une longue traversée de la Zone, de
voir exaucer tous ses désirs. L’origine de cette Zone est peu claire : météorite, intervention
extraterrestre ? Serait-elle un don fait aux hommes, «pour leur bonheur », alors que tant
d’étres humains n’en sont jamais revenus ? Nul ne le sait, et Tarkovski choisit de ne pas en
dire beaucoup plus. L’événement (la catastrophe ?) qui s’y est produit vingt ans auparavant

1 Intelligemment, Tarkovski n’introduit de miracle qu’aprés avoir longuement exposé I’impasse dans lequel ses
personnages se trouvent. En ce sens, il est a la fois gratuit (puisque totalement imprévu), mais aussi totalement
nécessaire (sans quoi I’espérance elle-méme disparaitrait). Le miracle est la seule réponse face a la fin du monde,
peut-&tre parce que lorsque les lois de la nature sont alors bouleversées. Seul ce qui est hors de la nature et la
dépasse peut encore avoir un pouvoir sur elle.

12 « Et ce n’est pas par hasard si, au cours des deux millénaires ou presque d’existence du christianisme, 1’art
s’est pendant trés longtemps développé dans le lit des idées et des préoccupations religieuses. Le seul fait alors
de son existence entretenait 1’idée d’harmonie dans une humanité qui n’en avait pas ». Andrei TARKOVSKI, Le
Temps Scellé, op. cit., p. 278.

13 « Ce faisant, nous en sommes arrivés a une situation évoquée dans Stalker : le présent se confond avec le futur,
en ce sens que le présent renferme tous les prémisses de I’inévitable catastrophe que nous réserve le proche
avenir, ce dont nous avons pleinement conscience, tout en étant incapable de 1’éviter ». lbid., p. 274.

14 Tarkovski a travaillé le scénario avec les fréres Strougatski a partir d’un de leurs romans. Voir Arcadi et Boris
STROUGATSKI, Stalker. Pique-nique au bord du chemin (Lunes d’encre), Paris, Denoél, 2010.

15 Littéralement : « chasseur a I’approche ». Du mot to stalk qui en anglais signifie traquer, filer, suivre en
permanence (de fagon obsessionnelle).



est bien au passé. Tarkovski propose donc une fable de science-fiction qui interroge le sens
des évenements antérieurs et leurs répercussions sur le présent. La mémoire qui éclaire le
présent, surgit de film en film et a une fonction morale et spirituelle. Sur le seuil de la
fameuse Chambre qui doit exaucer le désir le plus secret, le Stalker dira: « Vous devez
seulement vous concentrer et vous rappeler votre chemin de vie. Quand on pense a son passé,
on devient meilleur ».

La Zone est un lieu « apocalyptique », dans le sens ou rien de ce qui fait les habitudes
humaines n’y a cours. On ne peut s’y déplacer a son gré, il faut suivre une ligne de conduite
précise. Il y regne des forces mystérieuses, dont on nous signale qu’aucune intervention armée
n’a pu venir a bout. La Zone est aussi un lieu de ruines : de la monnaie et autres débris
humains jonchent le sol, baignant souvent dans de larges étendues d’eau. Enfin, des
phénomeénes étranges se manifestent, qui demandent a étre compris, interprétés, jamais
décisifs pourtant sur la réelle nature du danger que les protagonistes ont a affronter. La Zone
semble étre elle-méme une entité vivante qui fait des choix, décide, qui survivra, qui non ; elle
parseme de piéges la route des hommes. « J’ignore ce qu’il se passe ici en 1’absence des
hommes », dit le Stalker, «mais il suffit qu’un seul paraisse pour que tout se mette en
branle ». La Zone est apocalyptique ne serait-ce que parce qu’elle introduit une frontiére entre
deux mondes : celui, familier, ou vivent les humains, et celui, littéralement extraordinaire, ou
les regles de la physique sont comme mises en suspens, ou 1’espace et le temps sont disposés
autrement, comme aimantés par un vouloir mysterieux.

Trois personnages vont y pénétrer, trois personnages éminemment symboliques ou,
éventuellement représentants de I’humanité : celui chez qui régne la sensibilité (I’Ecrivain),
celui que guide la raison (le Professeur) et I’homme de foi qu’est le Stalker. Ce dernier est le
seul qui peut aller et venir sans (trop de) crainte, peut-étre parce qu’il fait partie des
« malheureux » que la Zone préserve, ou, plus simplement parce qu’il s’y sent « chez lui »,
n’ayant aucun désir a exprimer a la Chambre : « Je suis bien comme je suis » dit-il.
qui évoquent 1’apocalypse. Ici, c’est un fragment d’une reproduction de L’Agneau Mystique
des freres van Eyck, représentant saint Jean Baptiste et couché dans 1’eau. La, c’est un poéme
du peére du cinéaste, Arseni Tarkovski, qui cite des versets entiers de 1I’Apocalypse de saint
Jean, et qui commence par ces mots : « Et ce fut le Grand Séisme... ». Le texte est murmuré
par une voix de femme surgie de nulle part laquelle se met méme a rire en évoquant le
Jugement a venir.

Au seuil de la Chambre, vient le moment de vérité. Le Stalker avertit: il ne faut pas
seulement exprimer, méme silencieusement, son désir le plus secret, encore faut-il y croire.
Tout a coup, la Chambre (et la Zone tout entiere) se révele comme une machine, venue d’on
ne sait ou, pour provoquer la foi ! Est-ce la foi en Dieu ? « S’humilier, battre sa coulpe,
prier... » dit I’Ecrivain, tout de suite aprés I’avertissement. Ce & quoi répond le passeur :
« Qu’y a-t-il de mal & prier ? » Vient le tour du Professeur, qui sort une bombe atomique
miniature de son sac. La possibilité de I’exaucement de tous les désirs met ’homme face a la
question de la toute-puissance, y compris celle de faire du mal. Comment la foi pourrait-elle y
résister ? Apres une joute autant physique que verbale ou culmine la question du Stalker (« Ne
voyez-vous pas qu’il veut tuer I’espérance ? »), les protagonistes se calment enfin : impossible
de trancher, autant laisser les choses en 1’état. Il se met a pleuvoir dans la Chambre. L’eau qui
couvre le dallage se mélange a une huile noire... Personne n’a cru au miracle.

Le film se termine sur I’étrange pouvoir de télékinésie qu’a I’enfant du Stalker, une jeune
fille silencieuse. On comprend alors que le pouvoir de la Zone s’est comme mystérieusement
délocalisé dans la maison du Stalker lui-méme, dans cet enfant, qui cristallise I’espérance
nouvelle. Son esprit agit sur la matiére : pas besoin de « Chambre » pour étre comblé.
L’espérance ne saurait mourir, simplement elle se déplace dans un autre ceeur. L ’Hymne a la



joie de Beethoven retentit. On se prend a réver que 1’étre humain, par I’esprit, engage un
véritable dialogue avec les choses et les étres, et plus jamais pour les détruire. Que 1’apparente
faiblesse d’un esprit sincére et pur, porté par la vérit¢ et par la foi, a une capacité de
transformation du monde qu’aucune science ne peut quantifier ou réver posséder.

Si fin du monde il y a un jour, semble suggérer Tarkovski dans ce film, elle risque d’étre
totalement incompréhensible sans la foi, comme nous le rappelle peut-étre le récit des pelerins
d’Emmaiis inséré dans le film. Ceux-ci, retournant chez eux, ne reconnaissent pas celui qui est
revenu d’entre les morts (du monde futur) pour les avertir. 1ls ne reconnaissent pas le Christ :
la « catégorie mentale » de la résurrection étant totalement absente de leur esprit. Difficile
apres avoir vu Stalker, de ne pas se dire que 1’ceuvre de Tarkovski culmine ici dans une idée
phare : conduire les spectateurs au seuil de la Chambre!®, au seuil du désir et de la priére, le
tout nourri par une foi... qui peut provoquer le miracle (2 moins que le miracle ne soit
justement la foi) et entrer dans une autre dimension du monde, inaccessible a la seule raison.

Nostalghia (1983) : le passe, remede du futur ?

Avec Nostalghia, le cinéaste explore le lien a la mére, a la terre et a I’histoire russe a un
moment ou il tourne son premier film hors de I’Union Soviétique. Le film est d’ailleurs dédié
a la mere de Tarkovski, qui décéde peu aprés le tournage.

Tout commence avec Gortchakov, un poéte russe, venu en ltalie pour enquéter sur un
musicien, Sasnovski, qui I’a précédé dans ce méme pays au XVIII® siécle pour approfondir sa
connaissance de la musiquel’. Aprés seulement deux ans de séjour, ce musicien, qui
commence a avoir du succes en ltalie, ressent une profonde nostalgie pour son pays natal.
Gortchakov, qui méne 1’enquéte, se fait accompagner par Eugenia, interpréte. Gortchakov, lui,
pétri de nostalgie, s’ennuie de tout et est « ennuyeux » pour Eugenia. Celle-ci fait des efforts
désespérés pour obtenir son attention, et Gortchakov, en ne remarquant qu’incidemment (dans
la lumiere) ses charmes, la vexe. N’obtenant rien de lui, elle finira par le quitter. 1l ne se sent
bien qu’au milieu de ruines, peut-étre parce celles-ci lui révélent les conditions mondaines
dans lesquelles il évolue, celles d’une civilisation sans dme, ayant abandonné toute forme
d’aspiration a la vérité. Pataugeant dans une église inondée, il dit: «Ici, c’est comme en
Russie. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ». Les ruines extérieures révelent sans doute ses
propres ruines intérieures, sa propre crise spirituelle.

A Bagno Vignoni, petit village de Toscane ou serait passé Sasnovski, ils rencontrent un
homme étrange, Domenico®®. Certains des habitants le prennent pour un fou depuis qu’il a
enfermé sa famille pendant sept ans en prévision de la fin du monde pour la sauver.
Gortchakov reconnait en lui une sorte de semblable : la ferveur spirituelle, la personnalité
torturée et inquiéte, le sens inné de la fraternité, la vision apocalyptique du monde, tout cela
I’attire irrésistiblement. Bien que le mot « fou » revienne sans cesse sur les levres de ceux qui

16 Tarkovski lui aussi serait pour ses spectateurs un « Stalker ». « De ce point de vue, le film lui-méme est une
espece de Zone, et celui qui cherche a le comprendre est un « Stalker », I’un de ceux qui veulent franchir les
frontiéres » selon Andras KOVACZ - Akos SZYLAGY], Les mondes de Tarkovski, Lausanne, L’Age d’Homme,
1987, p. 130.

17 Tarkovski s’inspire de la vie réelle de Matfei Berezovski, musicien, serf, envoyé par son maitre pour étudier
en Italie, et qui, par nostalgie, retourne en Russie malgré le servage. Il sombrera dans ’alcool et finira par se
pendre. Dans la Lettre de Bologne que Tarkovski cite intégralement dans le scénario littéraire, et le récit du réve
qu’elle contient dans le film, Berezovski demande a un de ses amis d’intercéder aupres de son maitre, afin
d’espérer obtenir la liberté. On ne peut pas ne pas penser a Tarkovski lui-méme qui a d0 subir péniblement le
joug des contraintes liées & la réalisation de ses films en URSS. 11 ne faudra plus longtemps pour qu’il s’exile
volontairement en Occident, saisi cependant, au cours du tournage, par cette méme « mélancolie étouffante et
inextricable » qu’est la nostalgie russe.

18 Domenico est interprété par Erland Josephson, un acteur-fétiche de Bergman. C’est lui qui tiendra le rdle
principal dans le film suivant, Le Sacrifice (interprétant un autre « fou » en 1’occurrence).



parlent de cet homme (bien qu’une femme dise : « Non c¢’est un homme qui a la foi »),
Domenico, aux yeux de Gortchakov n’est pas fou : « Pourquoi le prend-on pour un fou ? Il
n’est pas fou. Il a la foi ». Eugenia répond : « En ltalie, il y a beaucoup de ces fous. On a
ouvert les asiles, mais les familles n’en veulent pas. » Gortchakof insiste : « Qu’est-ce que la
folie ? Ils nous dérangent. lls sont génants. On ne veut pas les comprendre. Ils sont seuls.
Mais srement plus prés de la Vérité ». Il est possible que la plupart de ceux qui entourent
Domenico refusent de comprendre ses actes a 1’aune de la foi, ce qui, une fois admis, les
obligerait en quelque sorte a une remise en question personnelle. Eugenia se rendra compte
qu’il est malhonnéte de continuer a le prétendre envers et contre tout. Téléphonant a
Gortchakov, plus tard, elle dira de Domenico : « Ton Domenico est ici : le fou de Bagno
Vignoni. Je sais qu’il n’est pas fou... C’était pour te faire comprendre ».

Quoiqu’il en soit, le theme de la folie est définitivement lié a celui de la fin du monde.
Toute D’interprétation des ceuvres de Tarkovski tient peut-tre méme dans cette double
possibilité : le Stalker, Domenico, Alexandre pourraient étre considérés comme des fous ou
comme des hommes inspirés. Il est difficile, bien entendu, de les classer réellement parmi les
« malades », méme si Tarkovski laisse toujours ouverte cette possibilité, comme il I’explique
lui-méme®®. Deux objections surgissent cependant immédiatement & 1’esprit: leurs
comportements ne correspondent pas aux descriptions psychopathologiques habituelles et
leurs discours restent sensés et cohérents. Méme si le rapport qu’ils entretiennent avec la
réalité est troublant, il n’est cependant pas irrationnel, mais consiste en des choix délibérés et
conscients. Le contenu de leurs discours est d’ordre spirituel. Le cas limite, bien entendu, est
celui ou Domenico enferme sa famille pendant sept ans en prévision de la fin du monde. Cela
est difficilement justifiable, méme d’un point de vue croyant. Pourtant on pourrait se poser
cette question: comment agirions-nous avec nos proches, si nous étions réellement
convaincus que la fin du monde est imminente ? Apres tout, dans le film suivant, Le Sacrifice,
le journaliste qui annonce la catastrophe nucléaire ne dit-il pas que « le mieux est de rester
chez soi » ?

Gortchakov, irrésistiblement attiré par Domenico entre chez ce dernier, dans « la Maison
de la fin du monde »?°. Trés rapidement, une sorte de complicité s’installe entre eux.
Gortchakov donne I’impression d’essayer de se comprendre lui-méme au contact de
Domenico, surmontant la barriére apparemment infranchissable des langues et des Etats
évoquee au début du film avec Eugenia. Il lui faut cependant croire a ce que lui demande
Domenico et ce ne sera pas sans mal : traverser le bassin de Bagno Vignoni une chandelle a la
main pour empécher la fin du monde. A la fin du film, il accomplira ce geste insense, a la
limite de la superstition et y laissera la vie, pris par un malaise cardiaque s’accentuant de plus
en plus au cours de la traversée (il était déja malade du coeur apprend-on pendant le film)22.
La derniere image de Nostalghia nous montre Gortchakof au bord d’une mare, avec en arriére
fond la maison familiale qu’il avait quitté en Russie, le tout au milieu des ruines d’une église
italienne. La réconciliation de I’Est et de 1’Ouest est consommée dans un acte prophétique et
spirituel. La fin du monde n’a pas lieu, parce qu’un homme a sacrifié sa vie sur les dires d’un
« fou. »

Mais avant cela, Domenico accomplit lui aussi un geste insensé. A Rome, au Capitole, il
s’immole par le feu, ultime « cri d’alarme » dans un contexte qui semble tellement dérisoire :
le magnétophone qui doit diffuser de la musique et accompagner le geste ne fonctionne pas,

19 Andrei TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 259.

20 Andrei TARKOVSKI, Journal 1970-1986, Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, p. 327. 329.

2L Tarkovski fait le commentaire suivant : « Gortchakov meurt, incapable de surmonter sa propre crise spirituelle,
et de renouer le lien avec les époques, qui, pour lui aussi, de toute évidence, a €té rompu ». Andrel
TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 238.



les gens qui le regardent semblent totalement indifférents, seule sa chienne Zoé hurle & mort.
Méme le signe prophétique semble étre noyé dans I’insignifiance. Voila pourquoi le
prophétisme de Domenico, tout laic qu’il soit, se fonde sur une mémoire, une histoire, un
passé qui reste un modeéle pour 1’avenir. Domenico éprouve ce besoin de transmettre quelque
chose de vital pour ’humanité qui risque a chaque génération d’étre perdu : ’unité spirituelle
et matérielle de ’homme.

Le Sacrifice (1986) ou la réversibilité du temps

Nous avons créé une civilisation qui menace d’anéantir I’humanité tout entiére. Devant une
catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble importante, au plan théorique, est celle
de la responsabilité personnelle de I’homme, de sa disposition au sacrifice spirituel (sans lequel il
ne saurait étre question d’un quelconque principe spirituel)??.,

Dans son dernier film, Le Sacrifice, une catastrophe nucléaire s’annonce brusquement
dans la vie de quelques personnes en villégiature sur une ile. Le personnage principal,
Alexandre, acteur et philosophe nihiliste, se trouve brusquement devant le constat suivant : la
civilisation occidentale, malgré toutes ses réalisations, sa culture, sombre dans un auto-
anéantissement. Une guerre nucléaire s’est déclarée, dont on ne saura jamais les tenants. La
télévision précise qu’il n’y a aucun endroit qui puisse servir de refuge, le mieux étant de rester
chez soi. Ceci nous donne I’indice décisif d’une catastrophe qui culmine au plus haut degre :
toute solidarité humaine est devenue impossible, toute espérance inutile. A chacun de trouver
désormais un sens a sa vie alors que le seul horizon a court terme est la mort. Tarkovski nous
laisse entendre, en détaillant les réactions de chaque personnage, 1’inéluctabilité d’un
questionnement radical face au déclenchement d’une guerre atomique. Alexandre, bouleversé
comme les autres, ne peut se résigner a voir sombrer I’humanité dans la barbarie et le chaos. Il
se sent responsable?®, La priére qu’il adresse a Dieu est complétement décentrée de lui-méme,
il est prét a renoncer a sa propre existence si le monde pouvait encore étre sauvé. Il faut que
tout redevienne comme avant, c¢’est-a-dire que le temps revienne en arriere comme si la
catastrophe n’avait jamais eu lieu. Il va prendre une décision radicale : s’il est exaucé, il
brdlera sa maison, abandonnera tout ce qu’il posséde, fera veeu de silence. Par cette décision
apparemment délirante, Alexandre rejoint la cohorte des « fols en Christ » dans la spiritualité
russe qui, au moment de grands bouleversements, s’anéantissent eux-mémes pour devenir
« une voix qui crie dans le désert », incompréhensible, la derniere qui ose dire la vérité, alors
que régne le mensonge?,

L’occasion nous est donnée bien entendu de réfléchir a deux questions clés: la
compassion, theme déja présent dans Andrei Rublev qui prend ici d’autres accents, et la
réversibilité du temps : deux traits que 1’on peut relier a la spiritualité russe en particulier et
orthodoxe en général. La premiere croit que, a la fin des temps, Dieu pardonnera a tous, non
par faiblesse, comme on le pense en Occident (et donc il ne serait pas juste), mais simplement
a cause de la misére quasi intrinseque des hommes. Ce n’est pas tant le péché qu’il faut
absoudre ou condamner, mais le fait qu’apres tout, pécheur ou pas, I’étre humain est créé¢ a
I’image de Dieu, et qu’il est donc digne de compassion, par nature plus que par grace, pourvu
qu’il se tourne humblement vers son Créateur. Méme les exces de ’homme dans le péché
trahissent son origine divine : n’est-ce pas parce qu’il est appelé a une haute sainteté que
I’homme est capable de pécher gravement ? Alexandre, par son humble priére, totalement

2 |bid., p. 272-273.

2 Voila ce qui authentifie la démarche spirituelle chez Tarkovski : le sens de la responsabilité.

24 Tarkovski, en montant I’opéra de Moussorgski (tiré de la piéce de Pouchkine) Boris Godounov, & Londres, en
1983 avec Claudio Abbado, entre les tournages de Nostalghia et du Sacrifice, a eu I’occasion de méditer sur ce
fol en Christ, dans la piéce, qui ose tancer le Tsar et dénoncer ses crimes.



désintéressée et sincere, s’attirera-t-il la grace divine ? Lui qui ne prie jamais, il pressent que
si Dieu existe, il doit étre un étre de compassion. Alexandre est lui-méme, a ce moment
décisif, mystérieusement ma par une immense compassion pour le genre humain. Tarkovski,
cependant, ne force pas le spectateur a adhérer a des convictions chrétiennes : le miracle, chez
lui ne s’impose jamais. Comme toujours, il ouvre la porte a plusieurs interprétations
possibles : Alexandre a-t-il révé ? Est-il fou et nous impose-t-il son propre délire religieux, ce
qui expliquerait son acte insensé ?

Quoiqu’il en soit, peu aprés sa priere, Alexandre se réveille une premiere fois. Otto,
I’étrange facteur qui collectionne des faits inexpliqués, vient voir Alexandre et lui dit: « I
reste encore une chance. Une chance, un espoir ». Il conseille a Alexandre d’aller rendre visite
a Maria, la servante de la maison (qui habite prés d’une église fermée !) et « de tenter de la
convaincre. » 1l faut « qu’il passe une nuit avec elle » dit-il encore et «si & ce moment-I3,
vous souhaitez que tout finisse, tout finira. » Comme dans Stalker, il faut qu’il «y croie »,
qu’il se rende dans une « Zone » de I’ile, et méme une « Chambre » ou un miracle peut avoir
lieu. Alexandre répond : « C’est fou » et se met a rire. Tout le dialogue est murmuré, sur le
ton de la confidence, du partage d’un secret.

Alexandre prend sa bicyclette, traverse 1’ile. Il supplie Maria de « les sauver tous », et
menace de se suicider si elle n’accepte pas. Maria, touchée par la détresse d’Alexandre, saisie
de compassion, le prend dans ses bras pendant qu’il hoquéte en pleurant. Elle le berce comme
un enfant et s’éléve dans les airs avec lui. Cette scéne n’est pas sans évoquer la pieta.
Alexandre est devenu en quelque sorte une figure christique : il ne peut plus vivre si
I’humanité n’est pas sauvée. Le sort de celle-ci lui importe davantage désormais que sa propre
vie. Le comportement de Maria, son nom 1’indique, a des traits qui évoquent la tendresse de la
Mére de Dieu pour I’humanité®®. Tarkovski introduit ensuite une autre idée, qu’il a
longuement mdrie, celle de la réversibilité du temps.

Le temps est dit étre irréversible. Et il est courant de dire : "On ne restitue pas le passé". Mais
qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce qui est "déja passé"”, quand, pour chacun d’entre nous, le passé
détermine le présent, méme chaque instant du présent ? En un certain sens, le passé est plus réel ou
en tout cas plus stable, plus constant que le présent. (...) Par contraste, je voudrais faire porter
Iattention sur la réversibilité du temps, considéré dans son sens éthique®.

Alexandre, en priant Dieu, et en allant voir Maria, agit-il sur la cause du drame ? Il est
évidemment impossible de conclure, surtout si on reste dans la logique du récit.
Lorsqu’Alexandre se réveille une deuxiéme fois (aprés la visite & Maria), en quoi I’histoire a-
t-elle changé pour I’humanité ? Quel intérét y a-t-il de « revenir en arriére », si le monde dans
lequel on revient est le méme qu’avant ? Qu’est-ce qui a changé dés lors ? Bien entendu, la
catastrophe a été effacée. Mais qu’est-ce qui empéche la catastrophe de se reproduire a
nouveau ? La fin du monde est seulement suspendue, peut-on penser. Seul Alexandre a
changé. 1l n’est plus le méme : ayant tout laissé derriere lui, y compris sa famille et son fils
qu’il aimait tant, il monte de lui-méme dans 1’ambulance qui I’emmeéne. Il a pris ses
responsabilités, il s’est sacrifié. Un homme ayant renoncé a tout peut-il sauver le monde ? Ou
s’agit-il seulement du respect de « sa » part de contrat avec Dieu ? En tous cas, un voile s’est
déchiré, une nouvelle clarté est apparue, une bonté inconnue a dominé toute considération.

« Dévoilement, déchirement », les mots sonnent comme une «révélation» pour
Alexandre. C’est une facon pour Tarkovski de renouer profondément avec le sens méme du

%5 Lors d’un voyage en Italie, le 3 mai 1980, Tarkovski veut prier dans la fameuse église de Loreto ouU serait
conservée la Sainte Maison de Nazareth, mais il n’y arrive pas, se sentant étranger a 1’endroit. Peu apres, il visite
une autre église catholique, a Porto Nuovo, tout prés de Loreto et voit, sur I’autel, une reproduction peinte de la
Vierge de Vladimir. Il en est bouleversé et s’interroge sur la signification mystérieuse de I’événement : « N’était-
ce pas un véritable miracle ? » Andrei TARKOVSKI, Journal 1970-1986, op. cit., p. 263. 344.

2 Andrei TARKOVSKI, Le Temps Scellé, op. cit., p. 69.



mot « apocalypse. » Il ne s’agit pas seulement du dévoilement d’une catastrophe a venir, il
s’agit surtout de dévoiler le sens de ’existence qui reste confus, incompréhensible, sans une
interprétation spirituelle, religieuse, du monde, et donc sans une possible « fin » qui mettrait
la lumiére sur le sens de I’Histoire. De maniére significative, lorsqu’Alexandre apprend
I’éclatement de la guerre nucléaire, il dit : « J’ai attendu ce moment toute ma vie ».

Quand les questions essentielles deviennent brilantes

L’idée d’une apocalypse a venir agit dans I’ceuvre de Tarkovski comme une provocation
pour I’esprit. L’éventualité d’un événement extréme « met a nu les pensées de bien des
cceurs » (Lc 2,35). Les films de Tarkovski sonnent autant comme un avertissement que
comme un appel a la transformation de la société en présentant la fin du monde non comme
une simple hypothése, mais comme un fait a venir incontournable. Les germes qui
précipiteront la fin sont déja la. Faut-il le dire, Tarkovski croit réellement a une fin du monde
prochaine. Le dépassement de soi et de I’égoisme sont indispensables, selon lui, pour éviter
une catastrophe qui hypothéquerait I’avenir de toute la race humaine. Si dévoilement il y a,
c’est autant dans la dénonciation de ces « germes de mort », qui affectent 1’histoire de
I’humanité contemporaine, que dans la possible réaction de bonté, de compassion qui pourrait
surgir dans le cceur humain. D’ou la question centrale de la différence entre rationalité et folie.
Une certaine conception de la rationalité et du matérialisme, qui excluent ou taxent de folie
des comportements qui échappent a la logique, risque de conduire a un aveuglement sur la
condition humaine. In fine, la véritable folie consisterait a amputer ’homme de sa dimension
spirituelle au nom de la rationalité et du matérialisme. Il faut, des lors, reconnaitre la
dimension spécifiquement spirituelle de 1’étre humain, redécouvrir la responsabilité vis-a-vis
d’autrui qui en est comme la signature, et replacer la question de Dieu au cceur méme de
I’existence. Tel est le dilemme auquel personne ne peut échapper en cette fin du XX* siécle et
début du XXI°. Aussi paradoxal que cela puisse étre, la question de /’avenir n’a jamais été
aussi présente. Comme le dit le personnage de 1’Ecrivain dans Stalker : « Autrefois le futur
était le prolongement du présent. Et tous les changements miroitaient quelque part au fond de
I’horizon. Maintenant le futur s’est confondu avec le présent. Vous croyez qu’ils s’y sont
préparés ? ». Comme le dit encore le cinéaste :

L’homme moderne se trouve a la croisée de deux chemins. 11 a un dilemme a résoudre, soit
continuer son existence de consommateur aveugle, soumis aux progrés impitoyables des
technologies nouvelles et de ’accumulation des biens matériels, soit trouver la voie vers une
responsabilité spirituelle, qui pourrait bien s’avérer a la fin une réalité salvatrice non seulement
pour lui-méme mais pour la société toute entiére. Autrement dit, retourner a Dieu. L’étre humain
doit résoudre ce probléme par lui-méme, car il n’y a que lui pour trouver la voie d’une vie
spirituelle normale. Et cette décision peut justement étre le premier pas vers un sens de la
responsabilité envers la société. C’est cette démarche qui constitue le sacrifice, c¢’est-a-dire 1’idée
chrétienne du don de soi. Mais j’ai I’impression que nous nous déchargeons souvent des questions
qui paraissent indépendantes de nous sur de prétendues "lois objectives" qui résoudraient tout a
notre place?.

De L’Enfance d’Ivan au Sacrifice, Tarkovski dialogue avec une sincérité désarmante avec
les spectateurs que nous sommes. Comme dans Le Miroir (1974), nous sommes conviés a
regarder en face notre histoire, la réalité de notre faiblesse, le mystere de notre condition dans
le monde. Pouvons-nous sans nous trahir et sans dommages, écarter les questions autant
éthiques que spirituelles qui sont enfouies au plus profond de notre conscience et qui
réclament des réponses ? Ces questions bridlantes, chacun peut ou non les faire siennes.
Tarkovski a choisi de ne pas les éluder : « Mon but principal a été de poser, dans toute leur

27 |bid., p. 251.
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nudité, les questions fondamentales a notre vie sur terre, et de convier le spectateur a retrouver
les sources enfouies et taries de notre existence »%,

Pour citer cet article :

Jean-Luc MAROQY, L’ apocalypse selon Andrei Tarkovski. Chronique d’une fin annoncée dans JOIN-LAMBERT
Arnaud, GORIELY Serge et FEVRY Sébastien, L imaginaire de I’Apocalypse au cinéma, L’Harmattan, Paris,
2012, p. 111-124.

28 |hid., p. 264.

11



