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Filmer la Fin du Monde

Franck Damour

« Combien de temps, Seigneur, vais-je t'appeler au secours, et tu n'entends pas, crier contre al violence, et tu ne délivres
pas ! Pourquoi m'obliges-tu a voir I'abomination et restes-t-u a regarder notre misere ? Devant moi, pillage et violence ;
dispute et discorde se déchainent. Je guetterai ce que dira le Seigneur. »

Alors le Seigneur me répondit : « Tu vas mettre par écrit la vision, bien clairement sur des tablettes, pour qu'on puisse la
lire couramment. Cette vision se réalisera, mais seulement au temps fixé ; elle tend vers son accomplissement, elle ne
décevra pas. Si elle parait tarder, attends-la : elle viendra certainement, a son heure. Celui qui est insolent n'a pas I'ame
droite, mais le juste vivra pas sa fidélité »

Habacuc, 1,2-3 & 11,2-4.

Introduction :

Peut-étre qu'Abel Gance avait lu le prophéte Habacuc lorsqu'il réalisait en 1931 La fin du monde, sans doute
I'un des premiers films apocalyptiques de I'histoire : une comete menace de destruction la Terre. En face du danger, des
savants parviennent a unir toutes les nations et a faire proclamer la République Universelle. La Terre n'est finalement
pas détruite, mais la menace apocalyptique a fait définitivement entrer I'hnumanité dans une nouvelle ére de fraternité.
Abel Gance pose bien la dimension éthique de la fin du monde : elle n'est pas seulement une catastrophe, mais un
accomplissement personnel et collectif, le moment ou la fraternité universelle devient possible ou non. L'eschatologie
est au sens propre du terme l'accomplissement de I'histoire et aussi de la création. Il est intéressant de voir que,
contrairement & une idée regue, les fictions qui relévent du genre apocalyptique n'en ont pas perdu la dimension éthique
et méme spirituelle : toute catastrophe « révéle », « dévoile »*. Le film d'Abel Gance inaugure un nouveau type de film?
qui ne connaitra son essor qu'aprés 1945 : jusque I3, la catastrophe est politique, rarement technologique ou naturelle.
Le largage de la Bombe a tout changé. Il est resté toutefois peu pratiqué jusque la crainte de la guerre nucléaire a donné
naissance au genre Post-Apocalyptique®. Depuis quelques années, le nombre de films apocalyptiques est croissant : sur
I'Internet Movie Database, puissant moteur de recherche sur les productions cinématographiques, on, peut recenser a
peu prés une douzaine de titres par an. Certes tous n'ont pas le succés de 2012, de la Guerre des Mondes ou de La route,
il n'empéche : le phénoméne est suffisamment massif pour susciter une interrogation. Pourquoi une telle inflation ?
S'agit-il seulement d'avoir une expérience cathartique pour notre époque trés angoissante ? Que ces films aient un
caractere commercial ne doit pas nous empécher de les prendre au sérieux parce qu'ils ont rencontré un public et donc
répondu a une attente, a une demande, a un imaginaire.

Le cinéma relaie un esprit du temps, tant il est vrai que I'heure est au catastrophisme : crise écologique,
instabilité économique, vastes mouvements démographiques, crise de la transmission. En témoigne le renouveau des
études apocalyptiques, de la question des fins dernieres. En témoignent les prédications catastrophistes, de évangélistes
sud et nord-américains aux prophétes de malheur a tendance écologique : aprés tout, les "documentaires" d'Arthus-
Bertrand ou d'Al Gore, si lourdement moralisateurs et culpabilisant, ne sont-ils pas aussi des films sur la fin du monde ?

Sans doute le contexte est favorable. Mais il ne suffit pas de dire cela pour clore la discussion ! En effet, les
films, les fictions plus généralement, prolongent le catastrophisme en réflexion eschatologique : ce qui interroge les
réalisateurs est la fin du monde, sa possibilité, et ce qu'elle nous dit sur I'nomme.

Quelle fin du monde ? De la catastrophe a I'apocalypse (1970-2010)

Lorsqu'on envisage de fagon quantitative la production de films touchant soit a des catastrophes soit au monde
d'apres la catastrophe, une chose frappe : avant les années 1970, ils étaient exceptionnels. Depuis, c'est une véritable
marée, dont on peut identifier les différents moments.

Dans les seventies, dominent les films-catastrophes, qui ne racontent pas la fin du monde mais qu'il est
intéressant de comparer avec les films post-apocalyptiques pour plusieurs raisons : pour les thématiques, mais aussi
parce que les deux genres ont récemment fusionné. L'age d'or du cinéma catastrophe commence en 1970 par la sortie de
Airport, un film de George Seaton, et connait son apogée avec L'Aventure du Poséidon de Ronald Neame et surtout La
Tour infernale de John Guillermin, dont I'intrigue raconte un gigantesque incendie dans un gratte-ciel de San Francisco.
Ces films n'ont rien d'apocalyptique a proprement parler : la catastrophe est limitée (un accident d'avion, une éruption
volcanique), et le film s'intéresse a la catastrophe elle-méme et a l'attitude des personnages pendant la catastrophe. Qu'il
finisse bien ou mal, le film s'arréte a la fin de I'événement catastrophique dont on n'attend au final guere de révélation,

1 Apocalypse vient du grec apokalupsis, qui signifie « révélation ». Ce terme est lui-méme traduit de I’hébreu nigla
désignant « le dévoilement », « la mise a nu ». L’ Apocalypse est donc d’abord une révélation du mystére divin.

2 Dans la lignée du roman post-apocalyptique de Mary Shelley (1826) Le dernier homme : la peste décime la planéte,
créant un état de guerre endémique.

3 A cette époque, la Bombe pouvait encore étre traitée avec une réelle crainte, comme dans Point Limite de Sidney
Lumet, ou au contraire avec la dérision amére de Stanley Kubrick dans Dr. Folamour (1964) ou I'enchainement des
explosions sur la chanson « We'll meet again » est sans doute une des plus marquantes fins du monde du 7e Art.



plutét la confirmation des traits de caractére préexistant a la catastrophe : rarement le courage ou la couardise décoivent,
la catastrophe n'est qu'un jugement qui vient confirmer ce que la vie a déja donné, au mieux qui permet une
réconciliation (d'un couple, avec son passé) sous la forme d'une restauration. La catastrophe a ainsi une vertu
restauratrice, le jugement est un retour a l'origine. Ce type de film disparait ensuite, comme si la maitrise de la
catastrophe n'était plus crédible. En effet, les années 1980 ont vu le succés des films post-apocalyptiques emmené par
I'emblématique Mad Max. Dans ce type de films, la catastrophe importe peu, parfois on ne connait pas exactement sa
nature : ces fictions se concentrent sur la vie apres, sur la capacité ou non de I'humanité a recommencer.

La renaissance des films catastrophes dans les années 1990 n'est pas un simple retour. Les énormes progrés des
effets spéciaux numériques donnent au film catastrophe un nouveau souffle dans les années 1990 : Independence Day
(catastrophe extra-terrestre), Daylight (inondation dans un tunnel sous New-York), Le Pic de Dante et Volcano (deux
films sur une éruption volcanique), Alerte ! (au virus...), Apollo 13 et Titanic (deux accidents mythiques revisités),
Twister (une tornade), Armageddon et Deep Impact (une comete menace la terre), mais aussi En pleine tempéte
(catastrophe maritime), Fusion (2003) et Le Jour d'apres de Roland Emmerich (2004) sur les destructions climatiques,
ou encore Sunshine (2007), Cloverfield (2008), Prédictions (2009), etc. La liste est longue !

Si I'on considére la nature de la catastrophe, tous les types traditionnels ont été conservés, avec toutefois une
nouveauté : la prédominance de la catastrophe « naturelle », particulierement celle liée a un changement climatique en
conséquence directe de I'action de I'nomme sur la nature, comme dans Le Jour d'apres (2004). Dans WALL-E de Pixar,
la population est telle que les hommes ont déserté la terre. Dans Phénomenes (2008) de M. Night Shyamalan les plantes
ont développé un processus de défense, pulvérisant sur les humains une toxine qui les pousse au suicide. Cette
catastrophe écologique tend d'ailleurs a se confondre avec la catastrophe nucléaire, qui connait elle aussi un renouveau
certain, partageant avec elle le coté irréversible et total. Autre crainte récurrente, la catastrophe biologique, peur
ancestrale de la pandémie, comme dans Je suis une légende, inspiré du roman de Richard Matheson publiée en 1954, ol
une bactérie infecte I'hnumanité tout entiére et la transforme en créatures proches des vampires. Dans 28 Jours plus tard,
les hommes sont infectés par une maladie inconnue et se transforment en créatures enragées. Dans Le fils de I'Homme,
I'humanité est frappée d'une perte soudaine de fécondité, sombrant dans un chaos favorable a I'apparition d'un pouvoir
violent et totalitaire.

Mais de plus en plus la forme de la catastrophe devient confuse, flous, polysémique et comme syncrétiste. Elle
n'est ainsi jamais clairement identifiée dans Les derniers jours du monde des fréres Larrieu (2009) : le premier plan du
film montre un pollen inoffensif voleter dans un paysage, avant que le titre du film n'apparaisse, lui donnant un aspect
d'un coup plus menagant. La menace demeure indéfinie tout le long du film, mélant a la fois la pollution, la contagion
virale, des explosions nucléaires souterraines, peu importe d‘ailleurs, elle ne vaut que par la violence qu'elle libére chez
les hommes. La guerre des mondes de Steven Spielberg laisse planer un doute au début du film, les téléviseurs diffusant
des nouvelles inquiétantes sur des phénoménes naturels cataclysmiques. Cf depuis quand les oeufs ont-ils été enterrés ?
La menace vient d'en haut et de dessous le sol. La menace est devenue d'autant plus globale et prégnante qu'elle est
indéfinie : potentiellement, c'est le tout de notre réalité qui est dangereux.

Depuis la fin des années 1990, la catastrophe a changé de format, elle s'est élargie a un pays, voire au monde
entier, elle s'est mondialisée. Elle a aussi changer de nature, ce n'est plus seulement un accident, de la technologie ou de
la nature, mais une rupture radicale, un seuil qualitatif est franchi. Aussi a-t-elle intégré le questionnement du genre
post-apocalyptique. La catastrophe est maintenant globale et irréversible ; si elle est encore parfois I'objet d'une
description précise, I'essentiel réside dans I'étude de ce qui reste de I'numain placé ainsi sous le signe de la catastrophe.

Un questionnement sur I'histoire.

Ainsi il semble que cela soit le temps de l'apres-catastrophe qui intéresse plus. Mais en méme temps, les
mutations du théme montrent que ce type de film est trés dépendant de leur moment et constitue d'abord un
questionnement sur I'histoire. La montée du questionnement post-apocalyptique, qui en vient a recouvrir celle du film
catastrophe, en témoigne : que nombre de films se déroulent apreés la catastrophe, ne signifient pas qu'ils soient hors de
I'histoire, bien au contraire, mais que notre rapport a I'histoire a changé. Si un monde a disparu, I'histoire de I'humanité
continue. Ce sont donc des films qui interrogent les origines de I'humanité, ou alors qui se situent dans les limbes de
I'humanité, un entre-deux de I'humain et de I'inhumain qui serait un simple reflet de notre état présent®.

Les apocalypses sur grand écran sont de plus en plus une récapitulation des désastres passés, particulierement
du XX siécle. Steven Spielberg est, encore une fois, exemplaire : de nombreuses images de La guerre des mondes
reprennent les représentations collectives de ces désastres. La riviére qui charrie un, puis deux, puis un nombre
incalculable de corps résume tous les massacres collectifs, les vétements qui retombent en lambeaux comme une pluie
sanglante renvoient & Auschwitz, les affiches placardées sur les murs pour retrouver les disparus renvoient au 11
septembre, les cendres des personnes vaporisées rappellent les victimes d'Hiroshima et Nagasaki. Un moment est
saisissant, allégorie de notre destinée, lorsqu'un train en flamme travers I'écran pendant de longues secondes. Les autres
films ne sont pas aussi complets mais tous, a un moment ou a un autre, renvoient a ces catastrophes politiques passées et
encore douloureuses. Il ne s'agit donc pas de films hors de I'histoire, mais qui posent a leur fagon une question simple :
apres tout cela, comment peut-on encore vivre en humain ? A quel prix ? Ces films sont donc aussi souvent des
interrogations sur les origines de I'humanité, de la culture, de la communauté des humains, particuliérement les films
proprement post-apocalyptiques comme La route ou Je suis une légende. A la fin de 2012, les arches qui ont été
construites pour sauver une élite de chaque pays se dirigent vers le continent africain, épargné par les séismes et autres
tsunamis : I'humanité retourne a son berceau pour recommencer. D'ailleurs le sauveur a souvent la peau noir, qu'il

4 Larécurrence de la figure du « zombie » — un mort-vivant — est emblématique de cet effet miroir. Dans les films de
George A. Romero, le fondateur du genre avec La nuit des morts-vivants en 1968, les zombies sont un miroir de
notre humanité présente, permettant une critique politique et sociale. Il est intéressant que cela soit des étres
suspendus entre la vie et la mort, et non plus des anges, qui étalonnent notre humanite.



s'agisse du nouveau-né du Fils de I'nomme ou du prophéte du Livre d'Eli. En cela, ils peuvent étre rapprochés de ce
retour aux sources des mythologies nationales ou religieuses si frappant depuis une dizaine d'années. Les Américains
sont parmi les moins frileux en la matiere, je pense a There will be blood de Paul Thomas Anderson, ou a Munich de
Spielberg qui la méme année nous livrait sa La guerre des mondes, Steven Spielberg.

Que des films a teneur apocalyptique soient I'occasion d'une réflexion sur I'histoire présente n'est pas pour
surprendre, c'est une des regles du genre apocalyptique. Sa finalité est de rappeler que I'histoire n'est pas neutre, qu'elle
n'est pas « terminée » comme on a pu le croire, mais qu'elle est bien le lieu de I'antagonisme entre le bien et le mal, le
lieu de la souffrance et de son inanité. Certains de ces films entendent donner une legon politique, comme cette scene
finale du Jour d'aprés ou le Mexique ouvre ses frontiéres aux citoyens américains fuyant leur pays entré dans une
période de glaciation accélérée... La catastrophe est donc I'neure du jugement ou il est possible de refonder notre vie
commune, ou les roles peuvent s'inverser. Parfois le message est plus ambigu, comme lorsque le président noir des
Etats-Unis dans 2012 annonce la catastrophe ultime a ses concitoyens en leur disant que « nous ne sommes plus des
étrangers, nous sommes une famille qui avangons dans les ténebres », puis récite le psaume « Le Seigneur est mon
berger » avant que la retransmission télévisée ne soit brutalement interrompue, la foules prenant la fuite dans un
immense chaos. La multiplication ad nauseam des images de destruction dans ce film a-t-elle valeur d'avertissement ?
Ou est-elle une contemplation morbide de notre réalité présentée en accélération, comme derriére un verre grossissant ?
Car le cinéma privilégie les apocalypses brutales, soudaines, alors que dans d'autres fictions (romans, bande dessinée,
jeux videos), on peut trouver des destructions progressives de I'humanité, minée par une régression de la cohésion
sociale, la multiplication des guerres, etc. L'accélération permet de dramatiser, mais aussi d'épurer les situations,
d'affiner l'acuité. Le film catastrophe est comme une accélération du temps : la catastrophe en accéléré, brutale,
condensée comme dans Le jour d'aprés ou encore 2012, comme si on avait besoin de la rendre réelle car la réalité est
trop lente et impalpable. Le cinéma viendrait alors répondre a l'injonction du philosophe Giinther Anders : pour croire a
la catastrophe a venir, catastrophe que nous savons certaine mais a laquelle nous ne croyons pas car nous n‘arrivons pas
a nous la représenter. Il faut pour cela « élargir la faculté par laquelle nous nous rapportons au temps. Ce qui est exigé
de nous, ce n'est pas de prévoir ceci ou cela a la maniere des prophétes, mais seulement d'essayer de faire nétre I'horizon
temporel élargi », afin de faire de l'avenir notre présent°. L'eschatologie mise sur écran & la fois espére rappeler que les
fins avant-derniéres préparent les derniéres, mais le message semble souvent miné par une inquiétude de fond.

En effet, ce qui porte ces films, qu'ils soient de catastrophe, post-apocalyptique ou les deux a la fois, est une
peur de l'avenir, évidente depuis les années 1970. Ils ne sont pas coupés du reste de la production culturelle, participant
de cette ambiance catastrophiste que certains dénoncent parfois. Sans doute ces films symbolisent-ils 1’angoisse
profonde et générale causée par les mutations en cours, par la mutabilité accélérée du monde, et que la catastrophe
passée en accélérée sur la toile peut exorciser. Cela fait quelques heures, journées, et pourtant tout semble avoir disparu.
Il faudrait alors les rapprocher de ces si nombreux films qui parlent d'une fin du monde intérieure, d'un effondrement
intérieur, comme No Country for old men des fréres Coen ou encore Flandres de Bruno Dumont. Les derniers jours du
monde, qui se déroulent en temps de catastrophe finale, ne racontent rien d'autres que cette ironie de fond qui a laminé
les rapports humains, rendant impossibles toute filiation, toute rencontre, toute fidélité.

Peur de l'avenir, sentiment que le présent se dérobe sous nos pieds. Hantise aussi d'une disparition de
I'Histoire : les films post-apocalyptiques, comme Le livre d'Eli ou Le fils de I'homme, mettent toujours en scéne des
hommes de la mémoire, des résistants de I'histoire qui tentent de raccorder le présent et le passé, qui tentent de rappeler
que nous avons une histoire qui nous porte et non, comme l'affirme un personnage de La guerre des mondes qui
découvre que les envahisseurs de I'espace avaient niché dans le sol terrestre leurs machines de guerre bien avant le
début de I'aventure humaine et conclue : « nous ne sommes rien ». Dans Le livre d'Eli, le dernier exemplaire de la Bible
est écrit en braille : seuls les aveugles — et ils ne manquent certes pas dans ce monde briilé par un soleil extréme —
peuvent renouer avec le passé, avec la fondation du monde d'avant. Un film de 1996 rend compte de cette angoisse,
c'est L'Armée des 12 singes de Terry Gilliam. Un virus a exterminé la quasi totalité de I'humanité, les survivants ayant
trouvé refuge dans les sous-sols de la terre. lls ont construit une machine a voyager dans le temps et envoient des
hommes dans le passé pour modifier le cours de I'histoire. Le héros du film est pris dans une boucle temporelle qui est
aussi celle de I'histoire de I'humanité : elle se trouve scindée en deux, une humanité passée qui court a sa perte, une
humanité future qui survit grace a un régime totalitaire et violent, tout entier obsédé par le passé et oublieux de culture
(ils n'ont pas de musique). Mais le moment de la bifurcation ou la catastrophe pourrait étre évitée est sans cesse
approché sans jamais pouvoir étre atteint, fuyant comme un mauvais infini, une asymptote morale. Une humanité sans
culture qui se coupe de son passé & mesure qu'elle essaye de le rejoindre. Une histoire qui se termine dans une boucle
temporelle, sans issue. Ce temps en boucle est aussi celui de La guerre des mondes : le mouvement de caméra final
reproduit en sens inverse celui qui ouvrait le film. Sur un paysage urbain de fumée et de ruines, la caméra descend le
long d'un arbre mort, remonte une branche jusqu'a un bourgeon, entre dans une goutte d'eau jusqu'a l'intérieur des
bactéries qui y proliférent, pour laisser apparaitre un espace étoilé. L'infiniment grand et l'infiniment petit se sont
rejoints, relativisant ce que I'homme prend pour une Histoire et qui n'est qu'un tour de plus sur la grande roue de la vie.

Eschatologie et éthique : homme, ol es-tu ?

Dans le film La route, adaptation cinématographique du roman de Cormac McCarthy, le petit garcon repose
sans cesse sa question : « Papa, sommes-nous les gentils ? » Avec son pére, il erre dans un monde gris et de cendres,
ravagé par une apocalypse innommée, une terre ou tous les arbres sont morts, d'ou les animaux ont disparu, ou errent
quelques poignées d'humain survivant parmi les déchets de ce qui fut la civilisation humaine. Alors qu'une grande part
des humains a sombré dans la violence barbare et I'anthropophagie, le pére et son fils s'accrochent a ce qui leur rappelle

5 Gunther Anders, Hiroshima est partout, Seuil, 2008, préface de Jean-Pierre Dupuy, page 20. Anders est un
philosophe qui s'est efforcé de penser les conséquences d'Hiroshima sur notre condition humaine. Ses théses sont
souvent discutées et reprises par les théoriciens de la pensée catastrophiste.



qui ils sont: la promesse du pére de rester un « gentil » ; porter le feu ; marcher avec un but, I'océan. Le reste est
lambeaux, lambeaux de souvenirs, comme cette carte routiére aux noms devenus mythologie, comme ces images de la
mere qui les abandonnés au début de la catastrophe, préférant se suicider, refusant d'étre des survivants : « On n'est pas
des survivants. On est des morts vivants dans un film d'horreur. »

Etre des survivants ou étre des morts vivants ? Telle est la question éthique, et anthropologique, posée par ces
films. Ces mondes de la fin du monde sont des théatres d’humanité. Offrant une situation limite qui révele le fond de
chacun. A la fois fin du monde nouveau départ, ces films sont dans une tension dramatique qui ouvre un vaste
imaginaire et métaphysique. Ce questionnement est a la fois individuel et collectif : le personnage peut-il connaitre une
métamorphise ? La civilisation peut-elle renaitre ? En cela, ils assument pleinement le cahier des charges de la vision
eschatologique qui n'est pas seulement destruction, mais avant tout un accomplissement personnel et collectif.

La dimension collective est souvent sombre. Nombre de films cultivent I'idée de la mortalité des civilisations
humaines, a I'image d'Apocalypto de Mel Gibson, avec une fascination morbide. Mais aucun ne fait l'apologie d'une
violence purificatrice qui nous libérerait des horipeaux d'une civilisation morte. Le pessimisme sur notre civilisation
vise en premier lieu la technologie : trés souvent, la catastrophe supprime les médiations technologiques, les prothéses
que sont les voitures, les moyens de communication. Dans La guerre des mondes, la premiére scéne nous montre le
personnage principal en train de manipuler des containers du haut de sa grue, anticipant les extra-terrestres détruisant le
pays du haut de leur machine « tripode ». L'horreur n'est visible au début qu'a travers des écrans de caméra ou de
télévision : il faudra du temps pour que les personnages puissent regarder en face la catastrophe. Dans ce monde, la
technologie a sombré, mais I'habileté technique de I'nomme Iui permet de survivre, la ruse (la métis grecque) vient
sauver la raison (logos) renversée par le bouleversement.

L'accomplissement collectif est aussi politique, bien entendu. Les avis divergent selon les réalisateurs : les
gouvernants peuvent soit atteindre une sagesse commune (comme dans 2012), soit sombrer dans le cynisme et la
violence (comme dans Le fils de I'homme). Spielberg manifeste un fort doute a I'égard du politique, dénoncgant la vanité
du sacrifice pour la nation choisi par le fils du héros®. Mais en général, la politique est refondée sur une vision
supérieure, éthique ou religieuse, et le geste qui l'atteste est celui du sacrifice de soi. Dans 2012 et dans Le livre d'Eli, le
psaume « Le seigneur est mon berger » est récité par deux hommes, un président des Etats-Unis et une sorte de
prophéte, qui font don de leur vie pour le peuple. Le héros du Livre d'Eli transporte a travers un monde de chaos le
dernier exemplaire de la Bible. A la fin de sa sanglante odyssée, au bout d'une vallée verte, il atteint I'Tle d'Alcatraz (la
nouvelle Jérusalem !) ol une poignée d'hommes assure la survie spirituelle du monde en préservant ses chefs d'oeuvre :
Eli peut alors leur donner la Bible qu'il a apprise par coeur. Ainsi l'avenir collectif est pergu tantdt comme un nouveau
départ, une refondation, tantdt comme une impasse, un entre-deux limbesque. Un des héros des Derniers jours du
monde, le dit avec une ironie douce-ameére : « Quand nous sortirons de l'abri, nous serons les premiers touristes du
nouveau monde. » Habiter le monde n'est plus possible aprés la catastrophe.

Mais lI'accomplissement doit avant tout étre personnel. Qu'ils soient pessimistes ou optimistes, les films se
rejoignent sur ce point : la fin du monde est le temps du jugement.

Ce jugement est sans transcendance. Dans Les derniers jours du monde, des fréres Larrieu, dont I'action se
déroule en grande partie de Biarritz, on apprend que la basilique s'effondre sur les pélerins, tout comme dans La guerre
des mondes le premier batiment a étre détruit est une église, ou encore dans 2012 le premier monument a s'effondrer est
I'immense statue du Christ & Rio de Janeiro. Dans 2012, ceux qui prient sont emportés par les eaux, quelque soit leur
foi. Tres souvent la médiation religieuse est montrée comme impuissante, parfois tournée en dérision comme dans le
film des fréres Larrieu ou I'on sert des pastis a I'eau de Lourdes et qu'on processionne a Pampelune dans un rituel mi
paien, mi chrétien. Le message du Livre d'Eli est ambigu : certes le héros accomplit sa mission parce qu'il a entendu une
voix, mais & la fin du film la Bible est rangée par le bibliothécaire parmi les autres livres, comme une des piéces du
puzzle de la civilisation. Seule la foi I'emporte, peu importe en quoi.

C'est donc un jugement sans Juge, a hauteur d'homme. Dans La guerre des mondes, mais aussi dans La route,
il y a peu de hauteur de vue, la perspective est écrasée, de nombreuses scénes se déroulent dans le huis clos des
maisons, de paysages fermés, on ne sait ce qui se passe derriere les collines, et lorsqu'on prend de la hauteur, c'est pour
voir le pire. Certes ces films relativisent la place de I'nomme : dans le film de Spielberg, les envahisseurs écrasaient les
humains comme des fourmis, avant d'étre vaincus par une banale bactérie... Les derniers jours du monde commencent
avec le héros nu et se terminent avec lui, tout aussi nu, courant dans les rues de Paris avant d'étre emporté dans une
grande lumiere blanche. Dans ces deux films, comme dans bien d'autres, le désarroi est général, les autorités sont
perdues. Les catastrophes ne sont pas racontées du point de vue des capitales, mais de villes de province.

Et pourtant, dans cet immense chaos, le jugement passe dans les vies comme le train en flammes du film de
Spielberg, et seul cela importe : toute I'apocalypse est vue dans le regard de Tom Cruise, le principal interpréte du film.
Le jugement dit la vérité de chacun, et certains films sont trés sombres. Ainsi, la fin du monde conduit de nombreux
personnages du film des Larrieu aux actes les plus inconséquents, la barriére de la culture étant tombée, générant
violence gratuite, lacheté, sexualité mécanique, inceste, et ils ont a subir une mort aussi impitoyable qu'était illusoire
cette liberté : dans les rues, dans les maisons, les corps nus s'amoncellent. On meurt aussi a la table des restaurants,
festin dérisoire. L'histoire que raconte Spielberg est celle d'une famille en chaos dans un monde en chaos : le pére et le
fils n'arrivent pas a se parler, les enfants sont entre deux foyers, et le pére mis en doute par tout le monde s'enferme dans
une adolescence éternelle.

Et pourtant, c'est au coeur de ce chaos que surgissent les questions importantes, et parfois les gestes qui y
répondent. Dans un monde qui se termine, les questions sont : ou aller ? Avec qui s'enfuir ? Puis, avec qui survivre ou
mourir ? La jeune Iris, dans Les derniers jours du monde, veut mourir en sentant la peau de Robinson (quel nom pour
un héros d'un film sur lI'apocalypse !) contre la sienne : rien d'érotique dans cette demande, seulement une mort encore

6 Dailleurs quelques mois plus tard Spielberg sortait le film Munich qui démontait I'illusion nationaliste.



humaine. La nudité verticale de Robinson a la fin du film, qui affronte I'apocalypse en face, est une réponse a celle,
horizontale, des cadavres. Spielberg brosse quand a lui le portrait d'un pére-adolescent qui se métamorphose, apprend a
pleurer, a parler avec son fils, a le laisser devenir un homme. La filitation est une thématique récurrente et au fond la
grande question posée par ces film, qu'il s'agisse du Fils de I'nomme, de La route, de 2012 ou du Livre d'Eli. Comment
et que transmettre dans ce temps de catastrophe ? C'est sur cela que nous serons jugés, disent-ils tous.

Conclusion :

La multiplication des films de catastrophes ou de fins des temps, leur dimension toujours plus globale et
irréversible, peut faire croire que le spectateur aime bien se confronter & ses peurs, dans un processus cathartique. Ces
films transcrivent sans doute sur I'écran une angoisse de fond devant I'incertitude de I'avenir et la rapidité des mutations,
une peur de perdre le fil de I'histoire des hommes.

Aussi ces films ont-ils une dimension éthique : ils invitent a renoncer a l'individualisme, a retrouver des valeurs
fondatrices de toute civilisation humaine, quitte a devoir faire un sacrifice. lls participent d'un renouveau de I'héroisme,
du sujet salvateur.

Mais leur message est plus complexe et ambigu, cédant rarement a un optimisme naif ou a un pessimisme total.
Ces films, a travers la catastrophe qu'ils mettent en scene, posent la question du jugement. Du moment du jugement ou
la vérité de chacun sera dévoilé a travers son choix ultime. C'est une fin du monde placée sous le signe de I'exode : les
images de l'errance dans le désert, d'un peuple en marche et souffrant reviennent dans tous les films. Et la catastrophe,
démultipliée et globale comme on I'a vu, n'est pas sans rappeler les dix plaies d'Egypte. Mais dans cet Exode, la mer
rouge est devenue la totalité de la terre, qui na plus ni pays d'exil, ni terre promise, ni Dieu. Seule la catastrophe existe.
C'est I'événement qui juge, c'est la catastrophe le dieu.

Il est significatif que les autres altérités envisagées par les fictions d'anticipation des années 60 et 70 ont
disparu : si I'animal est parfois présent, comme ces vautours dans Les derniers jours du monde, comme le chien fidéle
compagnon du héros de Je suis une légende, il n'est jamais suffisant pour apporter & I'numain ce point de vue externe
qui lui permet de construire son monde, ce point de vue du Jugement indispensable & sa vie. La machine, plus
exactement le robot ou l'androide, ne jouent plus de réle, & l'exception de Wall E ou seul le robot habite la terre a
présent, les hommes étant devenus extra-terrestres pour échapper a leur propre pollution.

Ni Dieu, ni animal, ni robot : il n'y plus que la catastrophe pour tenir lieu de jugement et nous offrir un point de
vue externe pour nous humaniser. Le constat est-il aussi unilatéralement pessimiste ? Non, car il existe un autre point
de vue offert & I'nomme : le regard du petit garcon dans La route, de la petite fille dans La guerre des mondes, et dans
bien d'autres films, est souvent ce qui permet a I'adulte de retrouver son chemin dans ce monde détruit. Un regard
auquel fait écho celui des anciens, comme les grands-parents qui se tiennent sur le seuil de la maison familiale a la fin
de La guerre des mondes : Spielberg a fait tenir ce rdle a Gene Barry et Ann Robinson qui incarnérent les héros dans la
film original de 1953.

Le jugement est pour maintenant. A nous de savoir si Dieu se trouve plutdt dans la catastrophe ou dans le
regard des plus fragiles.



