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T. S. Eliot lecteur de 
Cœur des ténèbres  

ou l’expérience du gouffre 
 

 
 

Peinture d’Olivier de Sagazan
 
« Abruti par tous ces soleils noirs de la littérature, j’ai essayé il y a quelques instants de retrouver 
un peu mon équilibre entre le oui et le non, de remettre la main sur une raison d’écrire. » 
Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie 
 
 
La Critique française elle non plus n’a pas d’estomac  
 
Au-delà de la multitude d’interprétations plus ou moins heureuses que l’un des chefs-d’œuvre de 
Joseph Conrad, Cœur des ténèbres1, a favorisée, il faudrait ne jamais oublier cette évidence : le 
commentaire le plus abouti des aventures de Marlow n’a strictement rien à voir avec l’étude d’un 
universitaire ou d’un critique puisqu’il s’agit de l’œuvre d’un poète2, sans doute l’un des plus grands 
écrivains du siècle passé, T. S. Eliot, parfaitement ignoré ou presque en France. Si la poésie de T. S. 

                                                 
1 Différentes traductions existent dont la meilleure est sans conteste celle de Jean Deurbergue, disponible en 
poche chez Gallimard. Le texte de référence, Heart of Darkness, remarquable à tous les points de vue, demeure 
celui donné par les soins exhaustifs de Robert Kimbrough (Norton Critical Editions, 1988).  
2 The Hollow Men (Les Hommes creux) dans Poésies (traduction et notes de Pierre Leyris, Seuil, coll. Le don des 
langues, 1991). 
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Eliot n’est pas goûtée par nos intellectuels, à quelques rares exceptions près qu’il faut saluer3, c’est 
sûrement parce que bien peu de beaux esprits contemporains s’intéressent à un auteur qui, comme 
Saint-John Perse4, a analysé la vocation métaphysique et mystique de la poésie, et de cette vocation a 
fait l’unique souci du poète.  
Je ne puis m’étendre sur ce simple et triste constat mais, comme le note Stéphane Giocanti, ce que l’on 
ne pardonne pas au poète c’est sa quête religieuse, cette dimension spirituelle évidente d’une œuvre 
révélant, « contre les océans absurdes qui battent les rives humaines », un monde qui « tend 
secrètement à Dieu »5. Chant universel, la poésie de T. S. Eliot – du reste maigrement éditée en France 
– qui délaisse les minauderies et les jeux de langage pongiens, effraie les petites âmes de nos 
contemporains, chaudement emmitouflées dans une laïcité érigée comme une idole incontournable et 
démocratiquement universelle, à vrai dire comme l’ultime fine pointe eckhartienne qui protégerait ces 
sots des ravages ou, selon le mot convenu, de l’aliénation provoqué par le questionnement spirituel.  
Il y a autre chose, une autre raison qui concerne cette fois la prétentieuse certitude d’une critique 
universitaire sûre de son objectivité, de sa froide puissance technique capable de questionner sans 
relâche une œuvre, de la décortiquer ou, mieux : de la déconstruire. Pour être tout à fait franc, je dois 
dire que ce type de travail lorsqu’il est mené avec admiration, sérieux et sans fureur érostratéenne, 
outre qu’il est parfaitement valable, voire passionnant, évite le ridicule dont se parent les bluettes 
psychanalysantes péniblement tricotées par de petits dénicheurs de complexes oedipiens. Ainsi, l’une 
des études les plus sérieuses qu’il m’a été donné de lire sur le Cœur des ténèbres est justement bâtie 
sur des postulats derridiens6. Je serai toutefois à peine ironique en faisant remarquer que c’est 
paradoxalement en déconstruisant le texte conradien que Richard Pedot parvient à une assise solide, à 
ce « motif dans le tapis » dont parlait Henry James, assise et motif qu’il serait pourtant impossible (on 
se demande bien pourquoi) de déconstruire selon l’auteur puisqu’il s’agit de la victoire morale (et 
linguistique, pourrait-on écrire) de Kurtz sur la folie, le mal et les ténèbres dans lesquels il s’est 
enveloppé. Richard Pedot, fidèle au moins à son illustre modèle, est incapable de se débarrasser d’une 
position morale, après tout elle aussi, elle à son tour, parfaitement soupçonnable et récusable7. Par cet 
exemple nous touchons donc à une seconde explication, fascinante par ses conséquences comme nous 
le verrons. En effet, je crois que, si la critique officielle (y compris universitaire) préfère ses propres 
commentaires à ceux des écrivains, c’est tout simplement parce qu’elle a peur de ces derniers, qu’elle 
est parfaitement certaine d’une chose, quitte à ne pas se l’avouer : le texte d’un auteur sur un autre 
auteur (Eliot sur Dante, Baudelaire sur Poe, Fondane sur Rimbaud et Baudelaire, etc.) est proprement 
infini8, là où le commentaire professionnel le plus soupçonneux ne peut aller que jusqu’à une certaine 
profondeur, avant de refaire surface, par peur devant le gouffre ainsi mis à nu. Si Richard Pedot ne 
peut donc aller plus loin qu’une prétendue victoire de Kurtz, fût-elle laborieuse, sur le mal, c’est qu’il 
a reculé devant le danger entrevu : car Kurtz, non pas triomphant mais bel et bien perdu, sa parole 
incapable de proférer autre chose qu’une litanie – L’horreur ! L’horreur ! – qui finalement s’éteindra 
dans les ténèbres, cela signifie tout simplement que c’est le langage même qui a été détruit par les 
forces du chaos. Là où les prudents donc, refusent d’aller, T. S. Eliot ose s’aventurer car seul 
l’écrivain accepte de contempler la ruine du langage pour tenter d’y remédier. 
 

                                                 
3 Par exemple par Pierre Boutang (voir Les abeilles de Delphes, Éditions des Syrtes, 2000), lui-même étincelant 
romancier, traducteur, poète et philosophe, et bien sûr, on s’en serait douté, réprouvé de nos lettres. 
4 Voir son Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 (Œuvres complètes, Gallimard, coll. La Pléiade, 
1982). 
5 Stéphane Giocanti, T. S. Eliot ou le monde en poussières (Jean-Claude Lattès, 2002), p. 360. 
6 Cette étude, sous la plume de Richard Pedot, s’intitule Heart of Darkness, Le sceau de l’inhumain (Éditions du 
Temps, Nantes, 2003). Les conclusions auxquelles parvient l’auteur sont l’inverse des miennes, exposées dans 
une étude comparée entre Monsieur Ouine et Cœur des ténèbres, (in Études bernanosiennes, n°23, Lettres 
modernes, Minard, 2004).  
7 Ce même socle éthique qui, selon Marc Goldschmidt dans une étude qui se ridiculise par une admiration bien-
pensante et éplorée à l’égard du maître, caractériserait l’œuvre de Jacques Derrida (voir Jacques Derrida, une 
introduction, Presses Pocket, coll. Agora, 2003). 
8 Eliot écrit que « l’activité critique atteint sa plénitude la plus noble et la plus vraie dans une sorte d’union avec 
la création au cours du labeur de l’artiste », dans un texte intitulé La fonction de la critique, in Essais choisis 
(traduction par Henri Fluchère, Seuil, 1950), p. 46. 
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Kurtz et Macbeth, deux hommes creux 
 

« Il semble que l’homme soit vide, et qu’à force de descendre en lui, il arrive à la dernière marche 
d’une spirale. » 

Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle 
 
Il ne fait aucun doute que le poème d’Eliot, paru en 1925, s’inspire explicitement de la longue 
nouvelle de Conrad comme l’indique d’ailleurs en exergue une citation du texte du Cœur des 
ténèbres : « Misia Kurtz – he dead », « Missié Kurtz – lui mort » bien que, à l’évidence, les références 
littéraires soient nombreuses, le litre du recueil évoquant ainsi les paroles de déception de Brutus à 
l’égard de Cassius9. Le souvenir du dramaturge élisabéthain est même redoublé puisque, référence peu 
remarquée il me semble, la tragédie Macbeth10 est elle-même l’une des matrices pourtant assez 
évidentes de l’œuvre conradienne. Je veux dire que Macbeth, meurtrier du roi Duncan, tout comme 
Kurtz, est un homme creux. L’affirmation peut toutefois sembler paradoxale car il paraît difficile de 
faire du malfaisant Macbeth, secondé par son épouse démoniaque, un médiocre qui aurait été vidé de 
toute force et volonté. Toutefois, même si le mot « hollow » n’apparaît pas dans la tragédie, il faut bien 
constater que la thématique du vide est présente, ne serait-ce que par le dépit éprouvé par Macbeth 
face à l’inutilité de ses actions violentes. En effet, le tyran n’en finit pas de se lamenter sur l’écart 
dangereux qui existe entre la volonté du meurtre et sa réalisation concrète. De même Kurtz, qu’il 
s’agisse du personnage de Conrad ou de son éponyme cinématographique, n’aura de cesse, au prix de 
son salut, de tenter de résorber coûte que coûte le hiatus entre le rêve de l’action et sa concrétisation, à 
la différence des autres, les médiocres, ces pèlerins de l’entreprise coloniale qui se révèlent n’être que 
des pleutres bavards, incapables d’agir parce qu’ils craignent d’être jugés par leurs pairs. Ce hiatus 
tragique entre l’acte rêvé et sa réalisation hante l’impuissance des hommes creux dépeints par le 
poète dans une antienne dont la finale est plusieurs fois répétée11 : « Between the idea / And the reality 
/ Between the motion / And the act / Falls the Shadow », « Entre l’idée / Et la réalité / Entre le 
mouvement / Et l’acte / Tombe l’Ombre ». Explicitement, T. S. Eliot fait de cette impuissance de 
l’homme une conséquence tragique de son oubli de Dieu lorsqu’il confronte les deux réalités : « Falls 
the Shadow / For Thine is the Kingdom ». 
Certes, comme Macbeth, Kurtz est sans doute un meurtrier (bien que Conrad n’insiste guère sur les 
actions répréhensibles commises par son personnage) et, pis, une espèce d’idole diabolique à laquelle 
doit être rendu un culte païen qui horrifiera Marlow. Cependant, comme Macbeth dédouané en partie 
du mal qu’il commet par l’apparition des trois sorcières qui l’enchaînent à des liens qu’il n’aura le 
courage de rompre que trop tard12, Kurtz paraît lui aussi n’être qu’un des vecteurs de l’horreur 
primordiale, tapie dans la forêt africaine depuis des millénaires. En fin de compte nous dit Conrad, 
Kurtz, comme le Gilles de Rais peint par Huysmans, a épuisé l’horreur dont la force et le prestige 
illusoire, une fois sa tâche accomplie et sa brève carrière pleine de bruit et de fureur, déserteront le 
cœur de l’homme et le rendront à sa fragilité des plus humaines : faiblesse face à la mort rampante, 
peur des ténèbres, amour pour la femme abandonnée (la fiancée de Kurtz), honneur perdu et, envers et 
contre tout, conscience pour Kurtz et Macbeth de n’être point coupables du mal commis. Ainsi, une 
nouvelle fois, la faiblesse du héros sera affirmée, héros dont la débauche n’a constitué qu’une bien 
faible dépense, finalement destinée à s’épuiser, puisque les actions les plus grandes, eussent-elles été 
commises dans le mal et pour l’amour du mal, sont irrémédiablement condamnées à sombrer dans la 
banalité puis l’oubli, ce trou béant d’insignifiance qui s’ouvre aux tous derniers vers des Hommes 

                                                 
9 Dans Jules César (IV, II), les paroles exactes de Brutus sont : « There are no tricks in plain and simple faith ; / 
But hollow men, like horses hot at hand, / Make gallant show and promise of their mettle ».  
10 La tragédie Macbeth a probablement été écrite en 1606. 
11 Le terme majusculé « Shadow » est sans doute un emprunt au poème d’Ernest Dowson intitulé Non sum qualis 
eram où le poète écrit : « Then fell thy shadow » et « Then falls the shadow ». C’est T. S. Eliot qui en 1935 
reconnut lui-même cette influence. Le terme « shadow » est également plusieurs fois présent dans Cœur des 
ténèbres, par exemple lorsque Kurtz est décrit comme une ombre tourmentée. 
12 Cet enchaînement destinal est encore accentué par Roman Polanski dans son adaptation cinématographique de 
Macbeth datant de 1971.  
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creux, la fureur terroriste de Guy Fawkes13 dont parle le poète n’étant plus, ironiquement, qu’une 
ritournelle pour gamins. 
 
Le langage de l’homme creux est lui-même creux 
 
Cassius, Macbeth, Kurtz et... La descendance des hommes creux se perd, chez T. S. Eliot, dans 
l’anonymat d’un pluriel dont nous ne pouvons nous exclure. Que nous apprend, alors, le texte de T. S. 
Eliot ? Que nous montrent Les Hommes creux ? Quelle horreur révèlent-ils et quelle monstruosité ? En 
parlant de vide14 et de creux, le poète n’a donc pas cédé aux mirages d’une lecture erronée qui aurait 
dépeint Kurtz comme l’exemple même du héros maléfique hérité de la tradition anglo-saxonne du 
roman noir. De même, le poète ne s’est pas encombré des multiples références littéraires ayant inspiré 
à l’évidence Conrad. Encore moins a-t-il commis l’erreur grossière consistant à ne voir dans Cœur des 
ténèbres qu’un écho romanesque des ouvrages de l’explorateur Stanley15 ou celui des débats politiques 
et (pseudo)-scientifiques qui animèrent l’entreprise coloniale pourtant certes âprement critiquée par le 
romancier, qu’elle soit d’ailleurs anglaise, belge ou française. Ainsi, s’il me semble évident que l’on 
peut, avec Sven Lindqvist, tenter de l’œuvre de Conrad une interprétation affirmant que la logique de 
l’extermination massive de populations entières – aboutissant, selon l’écrivain suédois, au trou noir de 
la Shoah – avait été dénoncée par le romancier, deux reproches d’importance peuvent toutefois être 
adressés à une telle lecture. D’abord, celle-ci fait fi de l’ambiguïté même, extrême, de l’aventure de 
Kurtz et de la façon dont la rapporte Marlow qui n’est lui-même, détail assez peu mentionné, qu’un 
narrateur second. Ensuite, ce point rejoignant le précédent, pour étayer sa démonstration, Lindqvist 
s’appuie sur une analyse historico-politique qui oublie le texte de Conrad, réduit à n’être qu’une 
simpliste dénonciation des horreurs de la colonisation, eût-elle été influencée par des écrivains tels que 
Wells ou Kipling.  
L’intention du poète a été plus profonde et, bien sûr, c’est sa puissance et l’étendue de sa portée qui 
ont effrayé car, en faisant de la nouvelle de Conrad une parabole de la fatuité occidentale, en affirmant 
que c’est le langage de l’Occident qui est gangrené par l’impuissance et le vide, T. S. Eliot ne s’est pas 
contenté de critiquer tel ou tel pan peu glorieux de son histoire, mais a bel et bien stigmatisé la 
fragilité des assises sur lesquelles l’homme moderne a bâti son arche friable, c’est-à-dire : le langage. 
La voix de Kurtz manifeste admirablement cette corruption. Allons plus loin en affirmant que le 
langage gangrené dont le personnage est l’un des plus habiles utilisateurs annonce16 la voix corrompue 
des dictateurs17. C’est ainsi, parce que l’œuvre de Conrad s’ente profondément sur le langage, qu’elle 
peut être lue comme une véritable révélation ayant trait au langage et se nourrissant de sa propre 
consomption. 
De cette sombre révélation, Kurtz sera le foyer ou, si l’on me permet une image, l’agneau inversé, en 
somme, le bouc innocent. Kurtz, « abominable fantôme », tout comme l’était, dans Le Nègre du 
“Narcisse”, James Wait, cet homme maléfique, cet envoûteur sans entrailles, est un personnage qui 
« se présent[e] comme une voix ». C’est sa première manifestation réelle dans le récit, bien que, 
subtilement, quelques maigres indications sur l’aventurier soient distillées tout au long des premières 
pages. Dans l’œuvre de Conrad, l’anaphore est obsédante, qui décrit le héros comme « Une voix ! Une 

                                                 
13 Un penny pour le vieux Guy est le sous-titre des Hommes creux. « Il s’agit de la revendication traditionnelle 
des gamins anglais qui, le 5 novembre, anniversaire du Complot des Poudres de 1605, promènent des effigies en 
paille de Guy Fawkes avant de les brûler en place publique » (note de Pierre Leyris in op. cit., p. 114). 
14 Vide qui constitue la thématique privilégiée par Todorov lecteur de l’œuvre de Conrad. Toutefois, le 
chercheur, qui affirme résolument que l’aventure de Kurtz est une aporie (« Il est impossible d’atteindre la 
référence ; le cœur du récit est vide, tout comme l’étaient les hommes »), ne me semble pas tirer les 
conséquences les plus extrêmes de son analyse (Cf. Tzvetan Todorov, Connaissance du vide : Cœur des ténèbres 
in Poétique de la prose, [Seuil, coll. Points essais, 1999], p. 172). 
15 Through the Dark Continent de Henry Stanley a paru en 1878 et In Darkest Africa en 1890. 
16 Dominique Rabaté insiste sur le caractère prophétique de l’œuvre conradienne en écrivant : « L’histoire 
tragique du XXe siècle fait même du récit de Conrad une œuvre terriblement prémonitoire », Poétiques de la voix 
(José Corti, coll. Les Essais, 1999), p. 178. 
17 George Steiner, dans son Transport de A. H., saura se souvenir du personnage de Kurtz comme modèle d’un 
Hitler fatigué au verbe toutefois encore fascinant. Voir mon étude dans le Cahier de l’Herne paru en 2003 
consacré à cet auteur. 
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voix ! », laquelle est « grave, profonde, vibrante, alors que l’homme ne paraissait pas capable d’un 
murmure ». Voix qui est un don, nous répète à l’envi Marlow, le plus développé de tous ceux que dont 
joui l’aventurier. Cette voix est une puissance, celle d’une « aptitude verbale » étonnante, qui survit 
même à Kurtz pour « cacher dans de magnifiques plis d’éloquence les ténèbres arides de son cœur ». 
Voix qui offre « le sens d’une présence réelle », alors que rien, dans notre nouvelle, ne semble avoir 
de consistance, à l’image des protagonistes de cette farce sordide qu’est la colonisation, toujours 
décrits comme des ombres.  
Cette voix, Kurtz, en a développé la puissance malfaisante, « le flux trompeur émané du cœur 
d’impénétrables ténèbres » plutôt que « le flot battant de lumière ». Il semble donc que la parole elle-
même porte en son sein l’alternative simpliste commandée par le ou bien... ou bien... : le locuteur doit-
il faire un choix parfaitement clair, en somme, manichéen ? Ce n’est peut-être pas si simple, car la 
phrase qui précède celle que nous avons citée obscurcit la clarté du propos. Citons le passage dans son 
intégralité : « De tous ses dons celui qui ressortait de façon prééminente, qui comportait le sens d’une 
présence réelle, c’était son aptitude verbale, ses paroles, le don d’expression, déconcertant, 
illuminant, le plus exalté et le plus méprisable ». Cette fois, immédiatement avant l’alternative claire, 
est posée par Conrad une équivalence entre l’exaltation et le mépris, entre l’inquiétude dubitative et 
l’illumination. En somme, la parole porte en son sein, à la fois le Bien et le Mal. La position n’est 
donc plus celle d’un choix moral. Kurtz n’a plus à trancher, ou plutôt, son choix importe peu, il paraît 
dédouané de sa folie, puisqu’une tare ontologique est suggérée qui se tapit au plus secret de la parole. 
Kurtz n’est qu’une outre vidée de ses entrailles qui, sans le pouvoir malfaisant de la voix pour la 
gonfler, n’est rien. Dès lors, la fin de Kurtz n’a pas besoin d’être signifiée symboliquement par le 
tarissement de sa voix, comme on le voit par exemple dans le dernier roman de Georges Bernanos où 
Ouine, ce fantôme bavard qui lui aussi n’en finit pas de mourir mais ne meurt pas, s’éteint (comme on 
le dirait d’une voix qui s’éteint). La voix de Kurt ne fait ainsi, bizarrement, rien d’autre que 
disparaître18, tout comme le corps de l’homme qui est enterré à la va-vite.  
En fait, si la voix de Kurtz disparaît aussi facilement, c’est qu’elle n’avait, pas plus que l’homme, une 
quelconque réalité, qu’elle était rhétorique plutôt que persuasion selon la distinction établie par 
Michelstaedter, c’est que l’homme ne pouvait rien faire d’autre que tenter de rassasier sa faim 
perpétuelle par une nourriture frelatée, qui en aucun cas n’aurait pu le nourrir et encore moins le 
remplir. Cette nourriture est la bouillie saumâtre dans laquelle baigne l’Occident depuis l’époque 
moderne, disons, arbitrairement, la Révolution française qui mit à l’honneur ces grands vocables qui 
résonnent dans le sombre conte de Conrad : Fraternité, Égalité, Liberté, ces mêmes mots qui ne sont 
que des coquilles vides dans la bouche des pèlerins et de Kurtz. Si donc Kurtz disparaît comme un 
fantôme, à bout de force et de volonté, sa fin minable pas même magnifiée sous les plis de sa fastueuse 
éloquence, c’est qu’il n’a pu se nourrir d’autre chose que d’un langage épuisé, incapable de donner 
corps à de piteuses réalités contrefaites et mensongères. En Kurtz meurt le langage, ou plutôt le 
langage épuisé, creux, la rhétorique. 
 
Une constellation d’ogres  
 
Cœur des ténèbres est une sorte de monstre. Il n’est pourtant pas le seul exemple de son espèce car 
d’autres œuvres nous permettraient de lire, d’une façon à peine métaphorique, la crise dans laquelle 
l’Occident se trouve plongé. Cette crise est une crise du langage, bien familière à Georges Bernanos 
lorsqu’il affirme en 1926 à Frédéric Lefèvre : « On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une 
plume à ce moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à 
la forge. Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main ». 
Conrad, avant Bernanos, fit l’expérience douloureuse de cette universelle tricherie. Je ne puis 
m’étendre sur l’infinie complexité des raisons de cette crise, que George Steiner, reprenant les 
remarquables intuitions d’un Fritz Mauthner19, rattache à la grande cassure épistémologique propre au 

                                                 
18 Le texte original donne « The voice was gone », étrange formule (littéralement : « La voix était partie ») que 
notre traducteur ne rend pas pleinement. 
19 Encore bien ignoré dans notre pays, Fritz Mauthner développe dans son œuvre principale (Contribution à une 
critique du langage qui n’a pas été traduite en français alors qu’elle a paru en … 1903) un scepticisme radical à 
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début du siècle passé, et que, plus largement, nous pourrions étendre à la Modernité, comprise comme 
une période où vacille l’autorité de la tradition logocentrique20, où la parole perd de sa transparence, 
devient le vecteur idoine d’un mensonge généralisé. Qu’il nous suffise de dire que, désormais, les 
mots ne se nourrissent plus que d’autres mots depuis que Dieu est un fantôme, le Revenant suprême 
qui ne cesse de hanter les corridors vides de notre monde mais ne parle plus, ne daigne plus nous 
soulever d’une parole.  
D’autres œuvres disais-je car, contrairement aux ogres des contes, nos monstres littéraires ne sont pas 
des créatures solitaires. Mieux, ils entretiennent entre eux des ressemblances souvent remarquables, 
comme s’ils étaient les fils d’un même père dégénéré, Cœur des ténèbres. Ainsi, l’une des œuvres les 
plus directement inspirée par la nouvelle de Joseph Conrad est sans nul doute Le Transport de A. H. de 
George Steiner. Dans ce roman qui fit naguère scandale, Hitler n’est qu’une voix, dont l’étrange et 
perfide mélopée en contamine les pages, comme les mots de l’aventurier Kurtz contaminent celles de 
l’œuvre de Conrad, comme les mots du vagabond Marius Ratti contaminent les cervelles d’un petit 
village tyrolien où Broch fait éclore la parole vide de son pitoyable « Tentateur », comme les mots de 
Monsieur Ouine sapent lentement les esprits des habitants de Fenouille et les fondations mêmes d’une 
paroisse qui se meurt. Mais Kurtz n’est rien, rien d’autre qu’une ombre, un homme dont la caboche 
remplie d’un peu de bourre fomente dans l’obscurité impénétrable de la jungle des plans grandioses 
d’éducation et de rédemption des âmes sauvages dont nous ne saurons rien, si ce n’est qu’ils 
préconisent, alors que l’aventurier, comme un missionnaire démoniaque, est parvenu au bout de la 
nuit, l’extermination de toutes les « brutes ». Mais Marius Ratti n’est rien, rien de plus qu’un 
vagabond, un prophète raté réclamant des paysans qu’ils délaissent l’utilisation des machines et 
retournent à l’exploitation de la mine abandonnée, afin que les puissances de la terre, celles-là même 
que Hitler, selon Steiner, saura diaboliquement évoquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur 
antique grandeur, détruite par le christianisme. Mais Ouine enfin n’est plus rien au moment de mourir, 
le vieillard bredouillant des paroles incohérentes et insensées, tandis qu’il semble avalé par un gouffre 
sans fond – sa propre âme, nous dit Bernanos – dont les forces de marée délitent le monde des vivants. 
Ces romans sont autant d’astres vides dont le centre de gravité, le foyer obscur, le cœur vorace est le 
conte de Joseph Conrad. Toutes ces œuvres sont des trous noirs, qui paraissent aspirer le langage et 
dévorer ce qui les entoure. Les contempler, c’est comprendre que leur puits est sans fond. Les observer 
de loin, c’est admettre que nous ne saurons jamais rien du mal qui mine notre âge si, comme l’ont fait 
les romanciers que nous avons nommés, nous ne tentons à notre tour de nous y enfoncer. 
 
Cœur des ténèbres est-il un trou noir ? 
 
Un petit texte très dense et remarquable, La Fausse parole21 d’Armand Robin, nous livre sur la nature 
viciée du langage occidental une analyse étonnante qui, des méandres que Conrad a explorés, baliserait 
quelque peu le labyrinthe. Sans trop nous étendre, remarquons que Robin évoque dans cette étude une 
intelligence – qu’il définira explicitement comme étant satanique, voire Satan lui-même – tombant 
« de cercle en cercle jusqu’à ce dernier degré des abîmes »22. L’auteur analyse un « langage séparé 
du Verbe », qui est alors « mis en circulation autour de la planète en une inlassable ronde où les très 
brefs arrêts sont de haines adverses qui, pareillement, hébergent, réchauffent, nourrissent, remettent 
en route ce vagabond dérisoire », la parole corrompue s’enfermant, nous dit l’auteur dans une image 

                                                                                                                                                         
l’égard de ce qu’il nomme la « superstition des mots », ajoutant que ces derniers ne « donnent pas d’intuition 
réelle et ne sont pas réels ». 
20 « L’ordre du cosmos s’est effondré, émietté dans des chaînes associatives et des points de vue non 
communicants. Le langage des signes se met à parler pour lui-même […] ; il ne s’appuie plus sur un Logos 
subsistant », Gilles Deleuze, Proust et les signes (P.U.F., coll. Perspectives critiques, 1964), p. 137. 
21 Armand Robin, La Fausse parole (Éditions Le Temps qu’il fait, 1985). 
22 Satan, cet être déchu dont la capitulation ontologique n’est peut-être jamais mieux appréhendée que par 
l’image d’une giration folle, d’un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de l’abîme : « Illustrant par 
de grands gestes ce qui, face au dualisme de l’ancienne religion iranienne singularise la vision hébraïque du 
péché, ce prophète barbu [Martin Buber], […] pointa d’abord l’un contre l’autre ses deux index pour signifier 
un affrontement. Faisant ensuite tournoyer son avant-bras, il mima de son doigt une descente en tourbillon vers 
on ne sait quel Abîme », Maurice de Gandillac, Une prétendue inadvertance de Lucifer dans Le Diable (Dervy, 
coll. Cahiers de l’hermétisme, 1998), p. 131. 
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extrême, dans « un camp de concentration verbal ». En somme, la parole journalistique (Kraus), le 
langage de la propagande, la voix des dictateurs selon Robin (ces trois « locuteurs » n’en sont souvent 
qu’un seul) ne sont pas seulement ces réalités « contre-factuelles » analysées par les linguistes, des 
constructions sophistiques ni même, tout simplement, d’odieux mensonges. Dire cela consisterait à 
proposer une analyse purement scientifique ou sociologique, une parmi tant d’autres, des effets 
pervers de l’utilisation du langage à des fins politiques. Pour Robin, ce qui importe au contraire c’est 
de montrer la cohérence réelle de la fausse parole qui s’érige ou plutôt creuse, selon le modèle 
augustinien de la contre-cité démoniaque, un univers autonome, une déhiscence du non-être au sein de 
l’être. Ainsi d’Hitler imaginé par Steiner et d’une multitude de fantômes anonymes évoqués par T. S. 
Eliot lorsqu’il écrit : « And voices are / In the wind's singing / More distant and more solemn / Than a 
fading star ». La mort lente et majestueuse de cette étoile va être fort instructive comme l’est, en 
général, tout cadavre pour qui sait le disséquer. 
Quelques indice en premier lieu. D’abord, bien avant que les moyens expérimentaux n’apportent des 
preuves fragmentaires de l’existence des trous noirs, ces colosses d’absence, ceux-ci avaient fasciné 
l’esprit des poètes qui, tels Blake ou Nerval, les évoquaient dans de singulières visions. Ensuite 
Maurice Blanchot qui, dans Le Livre à venir, met judicieusement en rapport « l’espace poétique » et 
« l’espace cosmique », le premier toujours creusé par une négativité que le second illustre 
parfaitement. Je pense pour ma part qu’existe un lien organique et consubstantiel – que notre esprit ne 
peut néanmoins percevoir que de façon métaphorique – entre la négativité d’un espace aboli résultant 
de la mort d’un astre et la naissance, au sein d’une écriture romanesque, d’un vide qui la creusera 
jusqu’à son amuïssement final, vide pourtant sans lequel elle ne pourrait exister, vide qui ne cesse de 
l’engloutir et, en la dévorant, de l’engendrer. Au cœur des ténèbres est ainsi cet astre exotique, cette 
abstraction dévoreuse nommée trou noir, dans lequel Kurtz a sombré, aux abords duquel Marlow, 
comme l’explorateur de Poe s’engouffrant dans le maelström, s’est aventuré au péril de sa vie, qu’il a 
bien failli perdre. Le projet derridien, résumé par la célèbre injonction affirmant qu’il « n’y a pas de 
hors-texte », est ainsi mené jusqu’à ses plus extrêmes conséquences si j’affirme que certains romans, 
comme les astres occlus qui fascinaient jadis les astronomes, trouent littéralement l’être, en somme, se 
dévorent eux-mêmes. Car c’est dans le monstre stellaire que tombe la matière et c’est dans le puits 
creusé par ces œuvres exotiques que tombe le langage. Invisible puisqu’il n’émet aucune lumière mais 
se nourrit au contraire d’elle, le trou noir ne peut être directement observé. De même, rien, aucun 
élément dramatique, dans les différents romans que nous avons mentionnés, n’est clairement offert à 
la compréhension du lecteur, qui le plus souvent en est réduit, pour combler les trous du tissu 
romanesque, à devoir échafauder des hypothèses narratives. Kurtz, que l’auteur ne cesse de nous 
peindre comme un homme creux, ne peut être sauvé par le marin qui nous relate son aventure, 
Marlow, énigmatique Virgile. Il meurt ainsi sans que nous sachions rien de ce qu’il nous cache et tait, 
Marlow lui-même n’ayant finalement entendu que bien peu des paroles de Kurtz. Ouine de même 
s’évanouit, tombe dans son âme, sans que le jeune garçon qui est devenu son ami, Steeny, ne puisse 
faire quoi que ce soit pour lui. Avec Cœur des ténèbres, Les Hommes creux et Monsieur Ouine, nous 
nous trouvons donc face à des objets littéraires insolites d’une même espèce, extrême et monstrueuse, 
ce que les scientifiques appellent des singularités. Tout monstre vit reclus, replié sur lui-même. De 
même Cœur des ténèbres qui protège sa singularité par une espèce de censure cosmologique, ce voile 
opaque du contexte et du prétexte, du surtexte et du palimpseste, la multitude trouble des influences 
littéraires et l’ancrage plus ou moins supposé de l’œuvre et de son auteur dans une réalité historico-
culturelle aisément définissable. Rien de tout cela, bien sûr, ne constitue l’essentiel, le cœur des 
ténèbres justement. L’œuvre de Conrad est ainsi un monstre, au sens propre du terme, puisqu’il 
montre tout en étant caché, il montre ce qui est caché, puisque le secret est l’essence même de sa 
manifestation. 
Bien évidemment, cette comparaison entre la littérature, ou plutôt certaines de ses œuvres les plus 
abouties et le concept de trou noir, reste, je l’ai dit, aussi loin qu’elle puisse être filée, une image, que 
nous pourrions insérer dans la vaste trame de ces œuvres d’auteurs qui, de Léon Bloy jusqu’à Paul 
Celan, bien que demeurent irréductibles leurs radicales différences, ouvrent la Modernité et 
proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique irréversible d’un ordre jusqu’alors fondé sur le 
Logos, sur l’assurance que celui-ci garantissait la pérenne cohérence d’un monde perçu comme 
l’espace où se déployaient les signes de Dieu qu’il fallait tenter de déchiffrer. Car ce trou ou cette 
béance ontologique n’ont pu s’ouvrir que dans un espace lui-même vidé de Dieu. Ce trou, d’une 
certaine façon, est la façon dont Dieu se donne à nous, par un verbe dégénéré qui n’en finit pas de se 
défausser sous la plume des écrivains. Et le langage rongé par la banalité du dire quotidien, perverti 
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par un usage frauduleux est ce puits, ce vortex imaginé par Maurice G. Dantec qui dirige l’écrivain 
d’abord, ensuite seulement l’imprudent voyageur qu’est le lecteur, au-delà de l’horizon, vers une 
réalité radicalement insoupçonnable, puisque la protège l’horizon des événements qui forme la 
membrane du trou noir. On ne peut soupçonner ce qu’il y a derrière cette frontière. La question même 
est saugrenue, n’a de sens que dans un univers dans lequel l’information – ici, l’écriture romanesque et 
la parole de Kurtz – en ordonne la parfaite cohérence. De même, on ne peut imaginer dans quoi Kurtz 
est tombé, main de Dieu ou main du diable, à moins que la main avare et maigre du Néant ne soit celle 
qui l’ait agrippé. Ainsi, la compréhension du destin de Kurtz vaut d’abord par la borne qu’elle pose 
péremptoirement sur le chemin de notre réflexion. Toutefois, quelle n’est pas notre surprise de 
constater que, fondé sur le gouffre, le vide, la béance, le roman de Conrad, aussi lacunaire et 
énigmatique qu’on le voudra, existe bel et bien ? Notre étonnement n’est-il justement pas que ces 
œuvres, Cœur des ténèbres ou les Hommes creux, bâties sur une parole (celle de Kurtz, celle des 
hommes remplis de vent ; symboliquement, celle de l’Occident dédouané de Dieu) dont le progressif 
épuisement nous conduit vers une fin de partie aphasique et sépulcrale, que de telles œuvres donc 
existent, et continuent, coûte que coûte, taraudées par l’urgence prophétique qui nourrit leur 
infatigable loquacité, de nous indiquer le nouvel espace où se jouera notre destin ? Cet espace est celui 
de la résurrection d’une écriture qui n’a pas craint, d’abord, de se livrer au silence. Ce destin, le nôtre, 
nous commande de nous jeter dans le gouffre pour espérer, et espérer seulement, en rapporter du 
nouveau. 
 

Juan Asensio pour le Stalker : http://stalker.hautetfort.com/ 
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