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T. S. Eliot lecteur de
Cceur des ténebres
ou I’expérience du gouffre

Peinture d’Olivier de Sagazan

« Abruti par tous ces soleils noirs de la littérature, j’ai essayé il y a quelques instants de retrouver
un peu mon équilibre entre le oui et le non, de remettre la main sur une raison d’écrire. »
Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie

La Critique francaise elle non plus n’a pas d’estomac

Au-dela de la multitude d’interprétations plus ou moins heureuses que I’un des chefs-d’ceuvre de
Joseph Conrad, Ceeur des ténébres', a favorisée, il faudrait ne jamais oublier cette évidence : le
commentaire le plus abouti des aventures de Marlow n’a strictement rien a voir avec I’étude d’un
universitaire ou d’un critique puisqu’il s’agit de I’ceuvre d’un poéte?, sans doute I’un des plus grands
écrivains du siécle passé, T. S. Eliot, parfaitement ignoré ou presque en France. Si la poésie de T. S.

! Différentes traductions existent dont la meilleure est sans conteste celle de Jean Deurbergue, disponible en
poche chez Gallimard. Le texte de référence, Heart of Darkness, remarquable a tous les points de vue, demeure
celui donné par les soins exhaustifs de Robert Kimbrough (Norton Critical Editions, 1988).

2 The Hollow Men (Les Hommes creux) dans Poésies (traduction et notes de Pierre Leyris, Seuil, coll. Le don des
langues, 1991).


http://nefdesfous.free.fr/

Eliot n’est pas gotée par nos intellectuels, & quelques rares exceptions prés qu’il faut saluer®, c’est
slrement parce que bien peu de beaux esprits contemporains s’intéressent a un auteur qui, comme
Saint-John Perse?, a analysé la vocation métaphysique et mystique de la poésie, et de cette vocation a
fait I’unique souci du poéte.

Je ne puis m’étendre sur ce simple et triste constat mais, comme le note Stéphane Giocanti, ce que I’on
ne pardonne pas au poete c’est sa quéte religieuse, cette dimension spirituelle évidente d’une ceuvre
révélant, «contre les océans absurdes qui battent les rives humaines », un monde qui « tend
secrétement & Dieu »°. Chant universel, la poésie de T. S. Eliot — du reste maigrement éditée en France
— qui délaisse les minauderies et les jeux de langage pongiens, effraie les petites ames de nos
contemporains, chaudement emmitouflées dans une laicité érigée comme une idole incontournable et
démocratiquement universelle, a vrai dire comme I’ultime fine pointe eckhartienne qui protégerait ces
sots des ravages ou, selon le mot convenu, de I’aliénation provoqué par le questionnement spirituel.

Il y a autre chose, une autre raison qui concerne cette fois la prétentieuse certitude d’une critique
universitaire slre de son objectivité, de sa froide puissance technique capable de questionner sans
relache une ceuvre, de la décortiquer ou, mieux : de la déconstruire. Pour étre tout a fait franc, je dois
dire que ce type de travail lorsqu’il est mené avec admiration, sérieux et sans fureur érostratéenne,
outre qu’il est parfaitement valable, voire passionnant, évite le ridicule dont se parent les bluettes
psychanalysantes péniblement tricotées par de petits dénicheurs de complexes oedipiens. Ainsi, I’une
des études les plus sérieuses qu’il m’a été donné de lire sur le Cceur des ténebres est justement batie
sur des postulats derridiens®. Je serai toutefois & peine ironique en faisant remarquer que c’est
paradoxalement en déconstruisant le texte conradien que Richard Pedot parvient a une assise solide, a
ce « motif dans le tapis » dont parlait Henry James, assise et motif qu’il serait pourtant impossible (on
se demande bien pourquoi) de déconstruire selon I’auteur puisqu’il s’agit de la victoire morale (et
linguistique, pourrait-on écrire) de Kurtz sur la folie, le mal et les ténébres dans lesquels il s’est
enveloppé. Richard Pedot, fidele au moins a son illustre modele, est incapable de se débarrasser d’une
position morale, aprés tout elle aussi, elle & son tour, parfaitement soupconnable et récusable’. Par cet
exemple nous touchons donc a une seconde explication, fascinante par ses conséquences comme nous
le verrons. En effet, je crois que, si la critique officielle (y compris universitaire) préfére ses propres
commentaires a ceux des écrivains, c’est tout simplement parce qu’elle a peur de ces derniers, qu’elle
est parfaitement certaine d’une chose, quitte a ne pas se I’avouer : le texte d’un auteur sur un autre
auteur (Eliot sur Dante, Baudelaire sur Poe, Fondane sur Rimbaud et Baudelaire, etc.) est proprement
infini®, 12 ou le commentaire professionnel le plus soupconneux ne peut aller que jusqu’a une certaine
profondeur, avant de refaire surface, par peur devant le gouffre ainsi mis a nu. Si Richard Pedot ne
peut donc aller plus loin qu’une prétendue victoire de Kurtz, flt-elle laborieuse, sur le mal, c’est qu’il
a reculé devant le danger entrevu : car Kurtz, non pas triomphant mais bel et bien perdu, sa parole
incapable de proférer autre chose qu’une litanie — L’horreur ! L’horreur ! — qui finalement s’éteindra
dans les ténebres, cela signifie tout simplement que c’est le langage méme qui a été détruit par les
forces du chaos. La ou les prudents donc, refusent d’aller, T. S. Eliot ose s’aventurer car seul
I’écrivain accepte de contempler la ruine du langage pour tenter d’y remédier.

® Par exemple par Pierre Boutang (voir Les abeilles de Delphes, Editions des Syrtes, 2000), lui-méme étincelant
romancier, traducteur, poéte et philosophe, et bien sir, on s’en serait douté, réprouvé de nos lettres.

* Voir son Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 (Euvres complétes, Gallimard, coll. La Pléiade,
1982).

> Stéphane Giocanti, T. S. Eliot ou le monde en poussiéres (Jean-Claude Lattés, 2002), p. 360.

® Cette étude, sous la plume de Richard Pedot, s’intitule Heart of Darkness, Le sceau de I’inhumain (Editions du
Temps, Nantes, 2003). Les conclusions auxquelles parvient I’auteur sont I’inverse des miennes, exposées dans
une étude comparée entre Monsieur Ouine et Ceeur des ténébres, (in Etudes bernanosiennes, n°23, Lettres
modernes, Minard, 2004).

" Ce méme socle éthique qui, selon Marc Goldschmidt dans une étude qui se ridiculise par une admiration bien-
pensante et éplorée a I’égard du maitre, caractériserait I’ceuvre de Jacques Derrida (voir Jacques Derrida, une
introduction, Presses Pocket, coll. Agora, 2003).

® Eliot écrit que « I’activité critique atteint sa plénitude la plus noble et la plus vraie dans une sorte d’union avec
la création au cours du labeur de I’artiste », dans un texte intitulé La fonction de la critique, in Essais choisis
(traduction par Henri Flucheére, Seuil, 1950), p. 46.



Kurtz et Macbeth, deux hommes creux

« Il semble que I’hnomme soit vide, et qu’a force de descendre en lui, il arrive a la derniére marche
d’une spirale. »
Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siecle

Il ne fait aucun doute que le poéme d’Eliot, paru en 1925, s’inspire explicitement de la longue
nouvelle de Conrad comme I’indique d’ailleurs en exergue une citation du texte du Cceur des
ténébres : « Misia Kurtz — he dead », « Missié Kurtz — lui mort » bien que, a I’évidence, les références
littéraires soient nombreuses, le litre du recueil évoquant ainsi les paroles de déception de Brutus a
I’égard de Cassius®. Le souvenir du dramaturge élisabéthain est méme redoublé puisque, référence peu
remarquée il me semble, la tragédie Macbeth™ est elle-méme I’une des matrices pourtant assez
évidentes de I’ceuvre conradienne. Je veux dire que Macbeth, meurtrier du roi Duncan, tout comme
Kurtz, est un homme creux. L’affirmation peut toutefois sembler paradoxale car il parait difficile de
faire du malfaisant Macbeth, secondé par son épouse démoniaque, un médiocre qui aurait été vidé de
toute force et volonté. Toutefois, méme si le mot « hollow » n’apparait pas dans la tragédie, il faut bien
constater que la thématique du vide est présente, ne serait-ce que par le dépit éprouvé par Macbeth
face a I’inutilité de ses actions violentes. En effet, le tyran n’en finit pas de se lamenter sur I’écart
dangereux qui existe entre la volonté du meurtre et sa réalisation concrete. De méme Kurtz, qu’il
s’agisse du personnage de Conrad ou de son éponyme cinématographique, n’aura de cesse, au prix de
son salut, de tenter de résorber codte que colte le hiatus entre le réve de I’action et sa concrétisation, a
la différence des autres, les médiocres, ces pelerins de I’entreprise coloniale qui se révelent n’étre que
des pleutres bavards, incapables d’agir parce qu’ils craignent d’étre jugés par leurs pairs. Ce hiatus
tragique entre I’acte révé et sa réalisation hante I’impuissance des hommes creux dépeints par le
poéte dans une antienne dont la finale est plusieurs fois répétée’ : « Between the idea / And the reality
/ Between the motion / And the act / Falls the Shadow », « Entre I’idée / Et la réalité / Entre le
mouvement / Et I’acte / Tombe I’Ombre ». Explicitement, T. S. Eliot fait de cette impuissance de
I’homme une conséquence tragique de son oubli de Dieu lorsqu’il confronte les deux réalités : « Falls
the Shadow / For Thine is the Kingdom ».

Certes, comme Macbeth, Kurtz est sans doute un meurtrier (bien que Conrad n’insiste guere sur les
actions répréhensibles commises par son personnage) et, pis, une espéce d’idole diabolique a laquelle
doit étre rendu un culte paien qui horrifiera Marlow. Cependant, comme Macheth dédouané en partie
du mal qu’il commet par I’apparition des trois sorciéres qui I’enchainent a des liens qu’il n’aura le
courage de rompre que trop tard'?, Kurtz parait lui aussi n’étre qu’un des vecteurs de I’horreur
primordiale, tapie dans la forét africaine depuis des millénaires. En fin de compte nous dit Conrad,
Kurtz, comme le Gilles de Rais peint par Huysmans, a épuisé I’horreur dont la force et le prestige
illusoire, une fois sa tdche accomplie et sa bréve carriére pleine de bruit et de fureur, déserteront le
cceur de I’homme et le rendront a sa fragilité des plus humaines : faiblesse face a la mort rampante,
peur des ténebres, amour pour la femme abandonnée (la fiancée de Kurtz), honneur perdu et, envers et
contre tout, conscience pour Kurtz et Macbeth de n’étre point coupables du mal commis. Ainsi, une
nouvelle fois, la faiblesse du héros sera affirmée, héros dont la débauche n’a constitué qu’une bien
faible dépense, finalement destinée a s’épuiser, puisque les actions les plus grandes, eussent-elles été
commises dans le mal et pour I’amour du mal, sont irréemédiablement condamnées a sombrer dans la
banalité puis I’oubli, ce trou béant d’insignifiance qui s’ouvre aux tous derniers vers des Hommes

% Dans Jules César (1V, 11), les paroles exactes de Brutus sont : « There are no tricks in plain and simple faith ; /
But hollow men, like horses hot at hand, / Make gallant show and promise of their mettle ».

19 a tragédie Macbeth a probablement été écrite en 1606.

11 |_e terme majusculé « Shadow » est sans doute un emprunt au poéme d’Ernest Dowson intitulé Non sum qualis
eram ou le poete écrit : « Then fell thy shadow » et « Then falls the shadow ». C’est T. S. Eliot qui en 1935
reconnut lui-méme cette influence. Le terme « shadow » est également plusieurs fois présent dans Ceeur des
ténébres, par exemple lorsque Kurtz est décrit comme une ombre tourmentée.

12 Cet enchainement destinal est encore accentué par Roman Polanski dans son adaptation cinématographique de
Macbeth datant de 1971.



creux, la fureur terroriste de Guy Fawkes™ dont parle le poéte n’étant plus, ironiquement, qu’une
ritournelle pour gamins.

Le langage de I’homme creux est lui-méme creux

Cassius, Macbeth, Kurtz et... La descendance des hommes creux se perd, chez T. S. Eliot, dans
I’anonymat d’un pluriel dont nous ne pouvons nous exclure. Que nous apprend, alors, le texte de T. S.
Eliot ? Que nous montrent Les Hommes creux ? Quelle horreur révélent-ils et quelle monstruosité ? En
parlant de vide et de creux, le poéte n’a donc pas cédé aux mirages d’une lecture erronée qui aurait
dépeint Kurtz comme I’exemple méme du héros maléfique hérité de la tradition anglo-saxonne du
roman noir. De méme, le poéte ne s’est pas encombré des multiples références littéraires ayant inspiré
a I’évidence Conrad. Encore moins a-t-il commis I’erreur grossiere consistant a ne voir dans Ceeur des
ténébres qu’un écho romanesque des ouvrages de I’explorateur Stanley™ ou celui des débats politiques
et (pseudo)-scientifiques qui animerent I’entreprise coloniale pourtant certes aprement critiquée par le
romancier, qu’elle soit d’ailleurs anglaise, belge ou francaise. Ainsi, s’il me semble évident que I’on
peut, avec Sven Lindquvist, tenter de I’ceuvre de Conrad une interprétation affirmant que la logique de
I’extermination massive de populations entieres — aboutissant, selon I’écrivain suédois, au trou noir de
la Shoah — avait été dénoncée par le romancier, deux reproches d’importance peuvent toutefois étre
adressés a une telle lecture. D’abord, celle-ci fait fi de I’ambiguité méme, extréme, de I’aventure de
Kurtz et de la fagon dont la rapporte Marlow qui n’est lui-méme, détail assez peu mentionné, qu’un
narrateur second. Ensuite, ce point rejoignant le précédent, pour étayer sa démonstration, Lindqvist
s’appuie sur une analyse historico-politique qui oublie le texte de Conrad, réduit a n’étre qu’une
simpliste dénonciation des horreurs de la colonisation, elt-elle été influencée par des écrivains tels que
Wells ou Kipling.

L’intention du poete a été plus profonde et, bien sir, ¢’est sa puissance et I’étendue de sa portée qui
ont effrayé car, en faisant de la nouvelle de Conrad une parabole de la fatuité occidentale, en affirmant
que c’est le langage de I’Occident qui est gangrené par I’ impuissance et le vide, T. S. Eliot ne s’est pas
contenté de critiquer tel ou tel pan peu glorieux de son histoire, mais a bel et bien stigmatisé la
fragilité des assises sur lesquelles I’hnomme moderne a bati son arche friable, c’est-a-dire : le langage.
La voix de Kurtz manifeste admirablement cette corruption. Allons plus loin en affirmant que le
langage gangrené dont le personnage est I’un des plus habiles utilisateurs annonce® la voix corrompue
des dictateurs®’. C’est ainsi, parce que I’ceuvre de Conrad s’ente profondément sur le langage, qu’elle
peut étre lue comme une Vvéritable révélation ayant trait au langage et se nourrissant de sa propre
consomption.

De cette sombre révélation, Kurtz sera le foyer ou, si I’on me permet une image, I’agneau inversé, en
somme, le bouc innocent. Kurtz, « abominable fantdme », tout comme I’était, dans Le Negre du
“Narcisse”, James Wait, cet homme maléfique, cet envolteur sans entrailles, est un personnage qui
« se présent[e] comme une voix ». C’est sa premiére manifestation réelle dans le récit, bien que,
subtilement, quelques maigres indications sur I’aventurier soient distillées tout au long des premieres
pages. Dans I’ceuvre de Conrad, I’anaphore est obsédante, qui décrit le héros comme « Une voix ! Une

3 Un penny pour le vieux Guy est le sous-titre des Hommes creux. « Il s’agit de la revendication traditionnelle
des gamins anglais qui, le 5 novembre, anniversaire du Complot des Poudres de 1605, promenent des effigies en
paille de Guy Fawkes avant de les briler en place publique » (note de Pierre Leyris in op. cit., p. 114).

¥ Vide qui constitue la thématique privilégiée par Todorov lecteur de I’ceuvre de Conrad. Toutefois, le
chercheur, qui affirme résolument que I’aventure de Kurtz est une aporie (« Il est impossible d’atteindre la
référence ; le cceur du récit est vide, tout comme I’étaient les hommes »), ne me semble pas tirer les
conséquences les plus extrémes de son analyse (Cf. Tzvetan Todorov, Connaissance du vide : Cceur des ténebres
in Poétique de la prose, [Seuil, coll. Points essais, 1999], p. 172).

> Through the Dark Continent de Henry Stanley a paru en 1878 et In Darkest Africa en 1890.

!® Dominique Rabaté insiste sur le caractére prophétique de I’ceuvre conradienne en écrivant : « Lhistoire
tragique du XX° siécle fait méme du récit de Conrad une ceuvre terriblement prémonitoire », Poétiques de la voix
(Joseé Corti, coll. Les Essais, 1999), p. 178.

7 George Steiner, dans son Transport de A. H., saura se souvenir du personnage de Kurtz comme modéle d’un
Hitler fatigué au verbe toutefois encore fascinant. Voir mon étude dans le Cahier de I’Herne paru en 2003
consacré a cet auteur.



voix ! », laguelle est « grave, profonde, vibrante, alors que I’hnomme ne paraissait pas capable d’un
murmure ». Voix qui est un don, nous répéte a I’envi Marlow, le plus développé de tous ceux que dont
joui I’aventurier. Cette voix est une puissance, celle d’une « aptitude verbale » étonnante, qui survit
méme a Kurtz pour « cacher dans de magnifiques plis d’éloquence les ténébres arides de son ceeur ».
Voix qui offre « le sens d’une présence réelle », alors que rien, dans notre nouvelle, ne semble avoir
de consistance, a I’image des protagonistes de cette farce sordide qu’est la colonisation, toujours
décrits comme des ombres.

Cette voix, Kurtz, en a développé la puissance malfaisante, « le flux trompeur émané du cceur
d’impénétrables ténébres » plut6t que « le flot battant de lumiére ». Il semble donc que la parole elle-
méme porte en son sein I’alternative simpliste commandée par le ou bien... ou bien... : le locuteur doit-
il faire un choix parfaitement clair, en somme, manichéen ? Ce n’est peut-étre pas si simple, car la
phrase qui précede celle que nous avons citée obscurcit la clarté du propos. Citons le passage dans son
intégralité : « De tous ses dons celui qui ressortait de fagon prééminente, qui comportait le sens d’une
présence réelle, c’était son aptitude verbale, ses paroles, le don d’expression, déconcertant,
illuminant, le plus exalté et le plus méprisable ». Cette fois, immédiatement avant I’alternative claire,
est posée par Conrad une équivalence entre I’exaltation et le mépris, entre I’inquiétude dubitative et
I’illumination. En somme, la parole porte en son sein, a la fois le Bien et le Mal. La position n’est
donc plus celle d’un choix moral. Kurtz n’a plus a trancher, ou plutdt, son choix importe peu, il parait
dédouané de sa folie, puisqu’une tare ontologique est suggérée qui se tapit au plus secret de la parole.
Kurtz n’est qu’une outre vidée de ses entrailles qui, sans le pouvoir malfaisant de la voix pour la
gonfler, n’est rien. Dés lors, la fin de Kurtz n’a pas besoin d’étre signifiée symboliquement par le
tarissement de sa voix, comme on le voit par exemple dans le dernier roman de Georges Bernanos ou
Ouine, ce fantdme bavard qui lui aussi n’en finit pas de mourir mais ne meurt pas, s’éteint (comme on
le dirait d’une voix qui s’éteint). La voix de Kurt ne fait ainsi, bizarrement, rien d’autre que
disparaitre’®, tout comme le corps de I’lhomme qui est enterré a la va-vite.

En fait, si la voix de Kurtz disparait aussi facilement, c’est qu’elle n’avait, pas plus que I’hnomme, une
guelconque réalité, qu’elle était rhétorique plutbt que persuasion selon la distinction établie par
Michelstaedter, c’est que I’homme ne pouvait rien faire d’autre que tenter de rassasier sa faim
perpétuelle par une nourriture frelatée, qui en aucun cas n’aurait pu le nourrir et encore moins le
remplir. Cette nourriture est la bouillie saumatre dans laquelle baigne I’Occident depuis I’époque
moderne, disons, arbitrairement, la Révolution francaise qui mit a I’honneur ces grands vocables qui
résonnent dans le sombre conte de Conrad : Fraternité, Egalité, Liberté, ces mémes mots qui ne sont
que des coquilles vides dans la bouche des pélerins et de Kurtz. Si donc Kurtz disparait comme un
fantdme, a bout de force et de volonté, sa fin minable pas méme magnifiée sous les plis de sa fastueuse
éloquence, c’est qu’il n’a pu se nourrir d’autre chose que d’un langage épuisé, incapable de donner
corps a de piteuses réalités contrefaites et mensongéres. En Kurtz meurt le langage, ou plutét le
langage épuisé, creux, la rhétorique.

Une constellation d’ogres

Ceeur des ténebres est une sorte de monstre. 1l n’est pourtant pas le seul exemple de son espéce car
d’autres ceuvres nous permettraient de lire, d’une fagcon a peine métaphorique, la crise dans laquelle
I’Occident se trouve plongé. Cette crise est une crise du langage, bien familiére a Georges Bernanos
lorsqu’il affirme en 1926 a Frédéric Lefevre : « On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une
plume a ce moment-1a s’est trouvé dans I’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter a
la forge. Les mots les plus sdrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main ».
Conrad, avant Bernanos, fit I’expérience douloureuse de cette universelle tricherie. Je ne puis
m’étendre sur I’infinie complexité des raisons de cette crise, que George Steiner, reprenant les
remarquables intuitions d’un Fritz Mauthner™, rattache & la grande cassure épistémologique propre au

18 |_e texte original donne « The voice was gone », étrange formule (littéralement : « La voix était partie ») que
notre traducteur ne rend pas pleinement.

19 Encore bien ignoré dans notre pays, Fritz Mauthner développe dans son ceuvre principale (Contribution & une
critique du langage qui n’a pas été traduite en francais alors qu’elle a paru en ... 1903) un scepticisme radical &



début du siécle passé, et que, plus largement, nous pourrions étendre a la Modernité, comprise comme
une période ou vacille Iautorité de la tradition logocentrique®, o la parole perd de sa transparence,
devient le vecteur idoine d’un mensonge généralisé. Qu’il nous suffise de dire que, désormais, les
mots ne se nourrissent plus que d’autres mots depuis que Dieu est un fantbme, le Revenant supréme
qui ne cesse de hanter les corridors vides de notre monde mais ne parle plus, ne daigne plus nous
soulever d’une parole.

D’autres ceuvres disais-je car, contrairement aux ogres des contes, nos monstres littéraires ne sont pas
des créatures solitaires. Mieux, ils entretiennent entre eux des ressemblances souvent remarquables,
comme s’ils étaient les fils d’un méme pere dégénéré, Cceur des ténébres. Ainsi, I’une des ceuvres les
plus directement inspirée par la nouvelle de Joseph Conrad est sans nul doute Le Transport de A. H. de
George Steiner. Dans ce roman qui fit naguére scandale, Hitler n’est qu’une voix, dont I’étrange et
perfide mélopée en contamine les pages, comme les mots de I’aventurier Kurtz contaminent celles de
I’ceuvre de Conrad, comme les mots du vagabond Marius Ratti contaminent les cervelles d’un petit
village tyrolien ou Broch fait éclore la parole vide de son pitoyable « Tentateur », comme les mots de
Monsieur Ouine sapent lentement les esprits des habitants de Fenouille et les fondations mémes d’une
paroisse qui se meurt. Mais Kurtz n’est rien, rien d’autre qu’une ombre, un homme dont la caboche
remplie d’un peu de bourre fomente dans I’obscurité impénétrable de la jungle des plans grandioses
d’éducation et de rédemption des ames sauvages dont nous ne saurons rien, si ce n’est qu’ils
préconisent, alors que I’aventurier, comme un missionnaire démoniaque, est parvenu au bout de la
nuit, I’extermination de toutes les « brutes ». Mais Marius Ratti n’est rien, rien de plus qu’un
vagabond, un prophete raté réclamant des paysans qu’ils délaissent I’utilisation des machines et
retournent a I’exploitation de la mine abandonnée, afin que les puissances de la terre, celles-la méme
que Hitler, selon Steiner, saura diaboliquement évoquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur
antique grandeur, détruite par le christianisme. Mais Ouine enfin n’est plus rien au moment de mourir,
le vieillard bredouillant des paroles incohérentes et insensées, tandis qu’il semble avalé par un gouffre
sans fond — sa propre ame, nous dit Bernanos — dont les forces de marée délitent le monde des vivants.
Ces romans sont autant d’astres vides dont le centre de gravité, le foyer obscur, le cceur vorace est le
conte de Joseph Conrad. Toutes ces ceuvres sont des trous noirs, qui paraissent aspirer le langage et
dévorer ce qui les entoure. Les contempler, ¢’est comprendre que leur puits est sans fond. Les observer
de loin, c’est admettre que nous ne saurons jamais rien du mal qui mine notre &ge si, comme I’ont fait
les romanciers que nous avons nommeés, nous ne tentons & notre tour de nous y enfoncer.

Cceeur des ténébres est-il un trou noir ?

Un petit texte trés dense et remarquable, La Fausse parole?* d’Armand Robin, nous livre sur la nature
viciée du langage occidental une analyse étonnante qui, des méandres que Conrad a explorés, baliserait
quelque peu le labyrinthe. Sans trop nous étendre, remarquons que Robin évoque dans cette étude une
intelligence — qu’il définira explicitement comme étant satanique, voire Satan lui-méme — tombant
« de cercle en cercle jusqu’a ce dernier degré des abimes »**. L’auteur analyse un « langage séparé
du Verbe », qui est alors « mis en circulation autour de la planete en une inlassable ronde ou les trés
brefs arréts sont de haines adverses qui, pareillement, hébergent, réchauffent, nourrissent, remettent
en route ce vagabond dérisoire », la parole corrompue s’enfermant, nous dit I’auteur dans une image

I’égard de ce qu’il nomme la « superstition des mots », ajoutant que ces derniers ne « donnent pas d’intuition
réelle et ne sont pas réels ».

20 « L’ordre du cosmos s’est effondré, émietté dans des chaines associatives et des points de vue non
communicants. Le langage des signes se met a parler pour lui-méme [...] ; il ne s’appuie plus sur un Logos
subsistant », Gilles Deleuze, Proust et les signes (P.U.F., coll. Perspectives critiques, 1964), p. 137.

21 Armand Robin, La Fausse parole (Editions Le Temps qu’il fait, 1985).

22 Satan, cet étre déchu dont la capitulation ontologique n’est peut-&tre jamais mieux appréhendée que par
I’image d’une giration folle, d’un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de I’abime : « Illustrant par
de grands gestes ce qui, face au dualisme de I’ancienne religion iranienne singularise la vision hébraique du
péché, ce prophéte barbu [Martin Buber], [...] pointa d’abord I’un contre I’autre ses deux index pour signifier
un affrontement. Faisant ensuite tournoyer son avant-bras, il mima de son doigt une descente en tourbillon vers
on ne sait quel Abime », Maurice de Gandillac, Une prétendue inadvertance de Lucifer dans Le Diable (Dervy,
coll. Cahiers de I’hermétisme, 1998), p. 131.



extréme, dans « un camp de concentration verbal ». En somme, la parole journalistique (Kraus), le
langage de la propagande, la voix des dictateurs selon Robin (ces trois « locuteurs » n’en sont souvent
gu’un seul) ne sont pas seulement ces réalités « contre-factuelles » analysées par les linguistes, des
constructions sophistiques ni méme, tout simplement, d’odieux mensonges. Dire cela consisterait a
proposer une analyse purement scientifiqgue ou sociologique, une parmi tant d’autres, des effets
pervers de I’utilisation du langage a des fins politiques. Pour Robin, ce qui importe au contraire c’est
de montrer la cohérence réelle de la fausse parole qui s’érige ou plutdt creuse, selon le modéle
augustinien de la contre-cité démoniaque, un univers autonome, une déhiscence du non-étre au sein de
I’étre. Ainsi d’Hitler imaginé par Steiner et d’une multitude de fantdmes anonymes évoqués par T. S.
Eliot lorsqu’il écrit : « And voices are / In the wind's singing / More distant and more solemn / Than a
fading star ». La mort lente et majestueuse de cette étoile va étre fort instructive comme I’est, en
général, tout cadavre pour qui sait le disséquer.

Quelques indice en premier lieu. D’abord, bien avant que les moyens expérimentaux n’apportent des
preuves fragmentaires de I’existence des trous noirs, ces colosses d’absence, ceux-ci avaient fasciné
I’esprit des poetes qui, tels Blake ou Nerval, les évoquaient dans de singuliéres visions. Ensuite
Maurice Blanchot qui, dans Le Livre a venir, met judicieusement en rapport « I’espace poétique » et
« I’espace cosmique », le premier toujours creusé par une négativité que le second illustre
parfaitement. Je pense pour ma part qu’existe un lien organique et consubstantiel — que notre esprit ne
peut néanmoins percevoir que de fagon métaphorique — entre la négativité d’un espace aboli résultant
de la mort d’un astre et la naissance, au sein d’une écriture romanesque, d’un vide qui la creusera
jusgu’a son amuissement final, vide pourtant sans lequel elle ne pourrait exister, vide qui ne cesse de
I’engloutir et, en la dévorant, de I’engendrer. Au cceur des ténebres est ainsi cet astre exotique, cette
abstraction dévoreuse nommeée trou noir, dans lequel Kurtz a sombré, aux abords duquel Marlow,
comme I’explorateur de Poe s’engouffrant dans le maelstrém, s’est aventuré au péril de sa vie, qu’il a
bien failli perdre. Le projet derridien, résumé par la célébre injonction affirmant qu’il « n’y a pas de
hors-texte », est ainsi mené jusqu’a ses plus extrémes conséquences si j’affirme que certains romans,
comme les astres occlus qui fascinaient jadis les astronomes, trouent littéralement I’étre, en somme, se
dévorent eux-mémes. Car c’est dans le monstre stellaire que tombe la matiere et c’est dans le puits
creusé par ces ceuvres exotiques que tombe le langage. Invisible puisqu’il n’émet aucune lumiére mais
se nourrit au contraire d’elle, le trou noir ne peut étre directement observe. De méme, rien, aucun
élément dramatique, dans les différents romans que nous avons mentionnés, n’est clairement offert a
la compréhension du lecteur, qui le plus souvent en est réduit, pour combler les trous du tissu
romanesque, a devoir échafauder des hypothéses narratives. Kurtz, que I’auteur ne cesse de nous
peindre comme un homme creux, ne peut étre sauvé par le marin qui nous relate son aventure,
Marlow, énigmatique Virgile. Il meurt ainsi sans que nous sachions rien de ce qu’il nous cache et tait,
Marlow lui-méme n’ayant finalement entendu que bien peu des paroles de Kurtz. Ouine de méme
s’évanouit, tombe dans son ame, sans que le jeune garcon qui est devenu son ami, Steeny, ne puisse
faire quoi que ce soit pour lui. Avec Ceeur des ténebres, Les Hommes creux et Monsieur Ouine, nous
nous trouvons donc face a des objets littéraires insolites d’une méme espéce, extréme et monstrueuse,
ce que les scientifiques appellent des singularités. Tout monstre vit reclus, replié sur lui-méme. De
méme Cceur des ténébres qui protége sa singularité par une espéce de censure cosmologique, ce voile
opaque du contexte et du prétexte, du surtexte et du palimpseste, la multitude trouble des influences
littéraires et I’ancrage plus ou moins supposé de I’ceuvre et de son auteur dans une réalité historico-
culturelle aisement définissable. Rien de tout cela, bien sir, ne constitue I’essentiel, le cceur des
ténebres justement. L’ceuvre de Conrad est ainsi un monstre, au sens propre du terme, puisqu’il
montre tout en étant caché, il montre ce qui est caché, puisque le secret est I’essence méme de sa
manifestation.

Bien évidemment, cette comparaison entre la littérature, ou plutdt certaines de ses ceuvres les plus
abouties et le concept de trou noir, reste, je I’ai dit, aussi loin qu’elle puisse étre filée, une image, que
nous pourrions insérer dans la vaste trame de ces ceuvres d’auteurs qui, de Léon Bloy jusqu’a Paul
Celan, bien que demeurent irréductibles leurs radicales différences, ouvrent la Modernité et
proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique irréversible d’un ordre jusqu’alors fondé sur le
Logos, sur I’assurance que celui-ci garantissait la pérenne cohérence d’un monde percu comme
I’espace ou se déployaient les signes de Dieu qu’il fallait tenter de déchiffrer. Car ce trou ou cette
béance ontologique n’ont pu s’ouvrir que dans un espace lui-méme vidé de Dieu. Ce trou, d’une
certaine facon, est la fagon dont Dieu se donne a nous, par un verbe dégénéré qui n’en finit pas de se
défausser sous la plume des écrivains. Et le langage rongé par la banalité du dire quotidien, perverti



par un usage frauduleux est ce puits, ce vortex imaginé par Maurice G. Dantec qui dirige I’écrivain
d’abord, ensuite seulement I’imprudent voyageur qu’est le lecteur, au-dela de I’horizon, vers une
réalité radicalement insoupconnable, puisque la protége I’horizon des événements qui forme la
membrane du trou noir. On ne peut soupconner ce qu’il y a derriére cette frontiére. La question méme
est saugrenue, n’a de sens que dans un univers dans lequel I’information — ici, I’écriture romanesque et
la parole de Kurtz — en ordonne la parfaite cohérence. De méme, on ne peut imaginer dans quoi Kurtz
est tombé, main de Dieu ou main du diable, @ moins que la main avare et maigre du Néant ne soit celle
qui I’ait agrippé. Ainsi, la compréhension du destin de Kurtz vaut d’abord par la borne qu’elle pose
péremptoirement sur le chemin de notre réflexion. Toutefois, quelle n’est pas notre surprise de
constater que, fondé sur le gouffre, le vide, la béance, le roman de Conrad, aussi lacunaire et
énigmatique qu’on le voudra, existe bel et bien ? Notre étonnement n’est-il justement pas que ces
ceuvres, Ceeur des ténébres ou les Hommes creux, baties sur une parole (celle de Kurtz, celle des
hommes remplis de vent ; symboliquement, celle de I’Occident dédouané de Dieu) dont le progressif
épuisement nous conduit vers une fin de partie aphasique et sépulcrale, que de telles ceuvres donc
existent, et continuent, colte que codlte, taraudées par I’urgence prophétique qui nourrit leur
infatigable loquacité, de nous indiquer le nouvel espace ou se jouera notre destin ? Cet espace est celui
de la résurrection d’une écriture qui n’a pas craint, d’abord, de se livrer au silence. Ce destin, le notre,
nous commande de nous jeter dans le gouffre pour espérer, et espérer seulement, en rapporter du
nouveau.

Juan Asensio pour le Stalker : http://stalker.hautetfort.com/
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