
Les boucles étranges 
Introduction au maniement de la surface de Boy

L’universitaire  américain  Douglas  Hofstadter est  surtout  connu  pour  son  ouvrage 
Gödel, Escher, Bach, les brins d'une guirlande éternelle, publié en 1979, et qui obtint le Prix 
Pulitzer en 1980. Ce livre, dont le titre est souvent abrégé en « GEB », a inspiré des milliers 
d'étudiants à se lancer dans une carrière dans les domaines de l'informatique et de l'intelligence 
artificielle. L’ouvrage décrit de quelle façon les réalisations du logicien Kurt Gödel, de l'artiste 
Maurits Cornelis Escher et du compositeur Johann Sebastian Bach en viennent à s’entrelacer du 
fait de l’existence d’une structure commune. Hofstadter le précise : « Je me suis rendu compte 
que Gödel, Escher et Bach n'étaient que des ombres projetées dans différentes directions par 
une essence centrale. J'ai essayé de reconstruire cet objet central».

L’auteur y décrit une série de mécanismes d’auto-référence,  c’est à dire la propriété, 
pour un système, de faire référence à lui-même. La référence est  possible lorsqu’on est  en 
présence de deux niveaux logiques : un niveau et un méta-niveau. Ces mécanismes sont relevés 
dans  le  domaine  de la  logique,  particulièrement  avec  le  théorème d’incomplétude  de Kurt 
Gödel, dans celui de l’art avec les réalisations « en boucle » d’Escher, dans celui de la musique 
enfin avec les compositions « en canon » typiques de l’œuvre de Bach.

D’un point de vue lacanien, nous dirons qu’il y a là une intuition certaine, qui entraîne 
immédiatement la levée d’un certain nombre de concepts qui font défaut à l’auteur. L’idée 
d’une structure qui se décline sur différents modes ne nous est pas étrangère, de même que 
l’accent mis sur la preuve de l’incomplétude du symbolique (A barré dans l’enseignement de 
Lacan). De plus, l’agencement des brins de cette guirlande éternelle semble évoquer une surface 
topologique qui concerne de près la psychanalyse, celle de la bande de Möbius. Qu’il nous soit 
cependant permis d’opérer une substitution : nous verrions fort bien Lacan lui-même figurer 
dans cette liste de créateurs, à la place de Bach dont l’œuvre, géniale au demeurant, ne vient 
illustrer selon nous qu’une frange de la structure mise en avant par Hofstadter.

Nous aurions alors trois pôles fondamentaux dont nous allons voir qu’ils se superposent 
parfaitement à la construction développée dans le chapitre précédant. Gödel produit en effet un 
montage qui, en jouant sur une certaine articulation des propositions de la logique et  de la 
théorie des nombres, débouche sur l’évidence d’un réel de type paradoxal. Escher, de son côté, 
en  jouant  sur  des  chaînes  de  motifs  dans  un  cadre  auto-référentiel  ou  fractal,  en  vient  à 
présentifier un autre réel : celui du paradoxe de l’irreprésentable. Lacan enfin, par la mise en 
évidence d’une topologie propre au sujet de l’inconscient, portant pour une part sur les effets de 
continuité ou de coupure des chaînes signifiantes, isole l’importance de l’espace de la bande 
Möbius en psychanalyse.

Ne congédions cependant pas trop vite Bach et ses précieux canons, qui démontrent 
qu’il  avait  en effet senti le parti à prendre de l’espace möbien en musique. Bien avant que 
Möbius ne  découvre  son  célèbre  ruban,  J.S.Bach  écrivait  l'énigmatique  Canon  1  à  2  de 
l'"Offrande musicale" sous la forme d'une seule portée dont le début est joint avec la fin après 
retournement1 :

1 Cela a inspiré une jolie animation à Jos Leys, visible sur http://www.josleys.com/

http://fr.wikipedia.org/wiki/August_Ferdinand_M%C3%B6bius
http://www.josleys.com/


La seule raison pour laquelle nous ne ferons pas ici plus de commentaires sur la musique 
de Bach, certainement au grand dam de Douglas Hofstadter, est que son œuvre, aussi géniale 
soit-elle, ne débouche pas sur l’évidence d’un point d’impossible ou d’incomplétude, ceci à la 
différence des trois autres auteurs. 

Nous souhaitons en effet montrer que la torsion möbienne a partie liée avec l’existence 
d’une zone limite qui fait paradoxe au regard des catégories ordinaires environnantes. Il y a 
peut-être  là  une nouvelle  façon d’approcher  ces  zones  de Réel  mises  en  évidence dans  le 
chapitre précédent. Pour y parvenir, choisissons de mettre provisoirement de côté le modèle 
fractal, et de mettre en avant la topologie des surfaces. Nous verrons ensuite qu’il existe des 
ponts entre les deux modèles.

Plus de vingt-cinq ans après la publication de  GEB, D. Hofstadter développe dans un 
nouvel ouvrage,  Je suis une boucle étrange1, la question de la genèse du « Je ». L’auteur ne 
possède aucun repérage psychanalytique, et ne fait donc pas la distinction entre le sujet, le Moi 
et la conscience. Toutefois, on ne peut qu’être saisi par les intuitions éclairantes dont il fait 
preuve dès l’instant où l’on substitue le mot « sujet » à celui de « Je » dans son ouvrage.  

L’auteur ouvre la réflexion en décrivant deux phénomènes courants de rétroaction, celui 
du feedback audio (connu comme effet Larsen) et celui du feedback vidéo. Le premier a trait à 
ce sifflement inaudible qui se produit lorsque le micro se trouve placé trop près des enceintes 
acoustiques : le son amplifié est capté par le micro et ressort encore plus fort avant d’être à 
nouveau capté par ce micro, ainsi de suite. A partir d’un certain moment, ce cercle vicieux 
donne lieu à une sifflement suraigu insupportable pour l’auditoire. L’amplification infinie qui 
devrait  résulter  du phénomène est  cependant  rendue impossible  du fait  que  l’amplificateur 
atteint un état de saturation, une valeur limite où le son sortant a la même intensité sonore que le 
son entrant. Le système se stabilise autour d’une certaine fréquence de résonance du système.

Le feedback vidéo résulte du pointage de la caméra sur l’écran auquel elle est connectée. 
Notons que ce geste ne s’effectue pas facilement, il existe une sorte de méfiance qui nous fait 
craindre une détérioration du matériel. Il n’y a cependant aucun danger à explorer un feedback 
vidéo ordinaire dans la mesure où les caméras ne sont pas des amplificateurs de l’intensité 
lumineuse. Il n’existe donc pas de risque de voir des pixels de l’écran devenir de plus en plus 
brillants jusqu’à ce que l’écran fonde. Pour Hofstadter, une partie de l’explication tient au fait 
que se représenter soi-même est mal vu : « c’est bizarre, voire fatal.  La crainte des boucles 
semble faire partie de notre humaine étoffe »1.

1 Editions Dunod, 2008
1 op. cit. , p. 71



Le dispositif permet en tout cas d’effectuer de véritables explorations d’images auto- 
référentes. Un couloir central apparaît généralement à l’écran, qui semble se rétrécir à l’infini. 
Mais d’infimes variations obtenues à partir du maniement de la caméra donnent lieu à la vision 
de paysages vidéo variés et surprenants. Avec certains angles de prise de vue, on obtient par 
exemple une spirale plate ressemblant à une galaxie munie d’un trou noir central. L’on peut 
aussi assister, en faisant jouer sa propre main entre caméra et écran, à des pulsations de motifs. 

La richesse des motifs obtenus n’est  pas sans faire penser à l’univers découvert par 
Mandelbrot dans les années 1980, à partir des propriétés fractales. Il s’agit là aussi de boucles 
rétroactives. Ainsi, la simple itération de la fonction z à z2 + c , où c est un nombre complexe 
donné, donne lieu à la génération d’images spectaculaires qui présentent la particularité d’être 
self-similaires, c’est à dire qu’elles ont même structure quelle que soit l’échelle à laquelle on les 
regarde (homothétie interne) 2. 

Toutefois,  ce  que  Hopstadter  désigne  par  « boucle  étrange » est  autre  chose  que  la 
simple boucle de rétroaction. Il s’agit plutôt d’une boucle abstraite dans laquelle, au terme d’un 
cheminement circulaire, on passe d’un niveau d’abstraction  à un autre, donnant l’impression de 
grimper dans une hiérarchie. Une boucle étrange est une boucle en feedback paradoxale dans 
laquelle les niveaux s’entrecroisent.

Un exemple classique est la lithographie de M.C. Escher Drawing Hands, dans laquelle 
une main dessine l’autre dans un cercle infernal :

« Ici, le déplacement abstrait d’un niveau à un autre serait le saut vers le haut de dessiné 
à  dessinant (ou,  de  manière  équivalente,  d’image à  artiste),  ce  dernier  niveau  étant 
intuitivement « au-dessus » du premier, dans plusieurs acceptions de cette expression »3.

La  structure  abstraite  de  Drawing Hands pourrait  constituer  un  parfait  exemple  de 
boucle étrange. Pourtant, elle repose sur un trucage,  et résulte d’un artifice dû au talent du 
dessinateur. Escher a le mérite de nous mettre sur la trace d’une structure paradoxale profonde, 
mais il le fait avec les moyens de la représentation picturale.

C’est du côté des mathématiques qu’il nous faut nous tourner pour isoler une boucle qui 
réponde parfaitement aux attentes de Hofstadter. Cette boucle, c’est celle que découvre le jeune 
logicien viennois Kurt Gödel en 1930, et qui lui permet de poser son théorème d’incomplétude. 
L’étonnant est qu’il l’a dénichée au sein de l’austère théorie des types de Bertrand Russell, 
censée être à l’épreuve des paradoxes.

Rappelons en quelques mots que l’entreprise russelienne consiste à se doter de règles 
précises pour éviter un certains nombre de paradoxes de la théorie des ensembles, du type : 
l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-même se contient-il ou non ? La 
réponse à cette question est  indécidable.  Russell,  dans son ouvrage  Principia Mathematica, 
propose des règles strictes pour éviter qu’un ensemble puisse se contenir ou qu’une proposition 
puisse  se  prendre  elle-même pour  objet.  Par  ailleurs,  il  introduit  un  système  formel  pour 
raisonner sur les ensembles, un ensemble de règles précises de manipulation de symboles. Il est 
important de noter que chaque règle d’inférence ne se contente pas de conduire à de nouvelles 
formules  à  partir  d’une  ou  de  plusieurs  antérieures :  cela  se  fait  de  façon  purement 
typographique, c'est-à-dire via des manipulations mécaniques de symboles. Mais chaque règle 
doit  être soigneusement pesée pour qu’à partir de formules exprimant des vérités sorte une 
formule qui en fasse autant. 

Dès  lors,  on  peut  manipuler  les  symboles  logiques  sans  se  préoccuper  de  leur 
signification,  tout  en  étant  certain  d’obtenir  quelque  chose  de  vrai.  Russell,  dans  sa 

2 par itération, on entend le fait de faire indéfiniment entrer dans l’algorithme le résultat du calcul précédent. 
Nous avons donc un processus en boucle. Les images sont obtenues à partir de tous les points générés par la 
variation de c
3 op. cit. , p. 130



collaboration avec Whitehead, a donc développé le vieux rêve d’un raisonnement totalement 
mécanisé.

L’idée de Gödel, qui avait au départ un profond respect pour la puissance du formalisme 
de  Russell,  a  été  de  penser  que  les  motifs  typographiques  de  symboles  des  Principia 
Mathematica pouvaient bien avoir une parfaite « image en miroir » dans le monde de la théorie 
des  nombres.  Dès  lors,  il  s’est  employé  à  transformer  systématiquement  des  chaînes 
quelconques de symboles russelliens (correspondant à des propositions vraies ou fausses) en des 
entiers positifs. Réciproquement, ces entiers devaient pouvoir être « décodés » pour redonner 
les chaînes dont ils étaient issus. Pour le détail de cette traduction, nous renvoyons le lecteur au 
chapitre IV, qui traite de cette question spécifiquement.

La pointe du raisonnement gödélien porte bien entendu dans la coïncidence brutale entre 
une proposition apparemment innocente comme « une certaine formule f n’est pas prouvable 
dans le système » et le fait que ce soit précisément le nombre f qui la code. On a donc ici affaire 
à une formule contenant directement son propre nombre de Gödel. Délice de l’auto-référence. 
Comme le suggère Hofstadter, le système des Principia semble se retourner lui-même pour se 
contempler. 

La faille que découvre Gödel, à savoir que vérité et prouvabilité sont à jamais disjoints, 
est à concevoir à tous les niveaux. Le fait de doper le système des Principia ne changerait rien : 
les mêmes étapes du raisonnement gödélien conduiraient le nouveau système prétendument plus 
puissant à succomber sous les affres de l’incomplétude. 

Parvenu à ce point, il nous paraît bon de relever une remarque faite par Hofstadter, en 
cohérence avec la thèse de son ouvrage, à savoir que les traductions les plus concises de la 
formule de Gödel emploient le mot « Je » (« Je ne suis pas démontrable dans le système » ou 
« Je ne suis pas un théorème du système ») : « Ce n’est pas un hasard. En fait, cette manière 
informelle, quasi détachée, d’employer le pronom de la première personne du singulier nous 
ramène à ce que nous avions entrevu une première fois : le lien profond entre l’austère boucle 
mathématique de Gödel et la notion profondément humaine de la conscience de soi ».

L’étrangeté de la boucle est due à un enroulement inattendu qui semble violer ce que 
nous considérons comme un ordre hiérarchique immuable. L’exploit de Gödel est en fait rendu 
possible par le fait que les entiers positifs constituent un mode de représentation fabuleusement 
riche.  Ils  peuvent reproduire ou imiter  n’importe quelle  structure.  Les débuts de la science 
moderne coïncident d’ailleurs avec cette intuition, et il n’est pas inutile de citer à nouveau la 
fameuse phrase de Galilée : « Le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique ». 
La mathématisation de la Nature passe par le maniement du nombre. Gödel semble par contre 
être le premier à s’être rendu compte que les mathématiques pouvaient également modéliser la 
pratique des mathématiques elle-même. En tout cas, le retournement autoréférentiel qu’il décèle 
au sein des  Principia procède inéluctablement du profond pouvoir représentatif des nombres 
entiers.

Il existe donc une sorte de causalité inversée dans les boucles de ce type. Gödel n’est 
d’ailleurs pas le seul à avoir mis ce phénomène paradoxal en évidence. On peut considérer que 
Alan Turing et, plus récemment Grégory Chaitin, ont montré d’autres boucles étranges dans une 
nouvelle branche des mathématiques : la théorie algorithmique de l’information. Toutefois, une 
prise de recul permet de repérer que nous avons affaire partout au même phénomène, à savoir 
qu’un système consistant (suffisamment complexe) est nécessairement incomplet. Inversement, 
on doit pouvoir dire qu’un système véritablement complet est nécessairement inconsistant, et 
présente donc des contradictions.

Il existe une théorie de la genèse du sujet chez Hofstadter, qui repose sur le type de 
boucle que nous venons de présenter :

« Tout comme la richesse des nombres entiers donne à PM (partie algorithmique des 
Principia Mathematica) le pouvoir de représenter des phénomènes d’une infinie complexité, 



donc  de  se  retourner  sur  lui-même  et  de  s’engloutir  via  la  construction  de  Gödel,  notre 
répertoire  extensible  de  symboles  donne  à  notre  cerveau  le  pouvoir  de  représenter  des 
phénomènes d’une infinie complexité, donc de se retourner sur lui-même et de s’engloutir via 
une boucle étrange »1.

Dès lors, le verrouillage du symbole « Je » finirait par s’installer au fil des ans dans la 
boucle de feedback mais, par causalité inversée, c’est le « Je » lui-même qui nous semblerait 
aux commandes depuis toujours. Nous partirions donc d’une simple boucle de rétroaction qui, 
en se complexifiant, finirait inéluctablement par entraîner une entité émergente exerçant une 
causalité inversée sur le monde, laquelle se verrouillerait toujours davantage.

Toutefois, Hofstadter précise aussitôt que ce « Je » est à concevoir comme une illusion 
formidablement efficace. Du reste, nos « Je » seraient des mirages qui se renforceraient eux-
mêmes toujours plus comme sous-produits inéluctables de boucles étranges. Ce serait l’humaine 
condition que de croire à ce mythe, et de devoir faire avec. 

Lacan  pense  également  que le  sujet  est  une fiction,  et  qu’il  se  déduit  logiquement 
d’intervalles  de  signifiants.  Cela  se  fait  sur  ce  modèle  de  proposition :  « Je  ne  suis  pas 
démontrable dans le système », comme s’expriment les logiciens. Nous disons plutôt : « Je est 
représenté par un signifiant pour un autre signifiant ».

Hofstadter a l’immense mérite  de mettre l’accent sur l’autonomie du signifiant, c'est-à-
dire sur l’importance des chaînes signifiantes du langage qui nous déterminent culturellement, 
mais aussi comme sujets individuels. Il ne cesse d’insister sur l’épaisseur du langage, d’où la 
production chez lui  d’impressionnantes listes de signifiants dont il  montre tout  le poids de 
détermination pour le sujet. 

Or,  nous savons avec  Lacan que le maillage des signifiants,  la texture qui leur est 
propre, s’appuie largement sur la topologie des surfaces et des nœuds. La surface möbienne est 
notamment privilégiée, celle dont le parangon est la fameuse bande de Möbius.

 
Une question vient alors à l’esprit : pourrait-on dire que Gödel construit sa preuve à 

partir d’un modèle möbien ? N’y a-t-il pas continuité, dans la méthode qu’il propose, entre une 
face sur  laquelle  se  trouvent  les  symboles  logiques  PM et  une face sur laquelle  se trouve 
l’articulation numérique en terme de nombres de Gödel. Il y aurait localement opposition face à 
face, mais continuité « horizontale » entre ces deux faces. La trouvaille de Gödel aurait alors 
consisté à percer, en quelque sorte, la surface pour mettre directement en contact les deux faces 
de  la  bande,  d’où  l’émergence  du  paradoxe.  Le  paradoxe  serait  alors  que  toute  surface 
möbienne donne lieu à un point de l’espace véritablement impossible (le point à l’infini que 
représente le cœur de la surface) : c’est ce sur quoi Gödel aurait débouché avec sa méthode.

Dans ces conditions, n’y aurait-il  pas lieu de différencier le cas de la simple boucle 
feedback, dont le support topologique serait une bande bilatère fermée sur elle-même (comme 
un bracelet à deux faces), de la véritable boucle étrange dont le support serait la bande unilatère 
de  Möbius ?  En  effet,  dans  les  boucles  de  feedback  classiques  (  audio,  vidéo,  formules 
fractales), les données issues du système sont réintroduites dans celui-ci ; dans certains cas, cela 
donne lieu à des phénomènes chaotiques et à l’émergence d’une fractalité. Par contre, lorsque 
les données issues du système deviennent agissantes  sur le système lui-même, nous sommes 
tout à fait dans le cadre de la boucle étrange : il y a mise en continuité d’un niveau logique avec 
un autre plus abstrait. La bande de Möbius rend merveilleusement compte de cela. 

Que les deux faces du ruban soient en continuité l'une avec l'autre équivaut à l'aliénation 
fondamentale du sujet de l'inconscient et au fait que, selon Freud, l'inconscient ne connaît pas la 
contradiction. La bande de Möbius est représentative de la division subjective entre conscient et 

1 op. cit. , p. 269



inconscient. Le discours inconscient est en continuité avec le discours conscient, mais il  se 
trouve sur une face inaccessible à un moment donné. Plus exactement  pour Lacan, le sujet est à 
entendre  comme  coupure  de  la  bande  de  Möbius :  il  s’agit  d’une  opération  qui  change 
irrémédiablement  la  topologie  de  la  surface.  Une coupure  centrale  sur  la  bande  möbienne 
produit une bande à deux faces séparées par deux bords, mais doublement torsadée (quatre 
demi-torsions pour être précis). 

L’opération de Gödel pourrait  être de cet ordre : non pas perçage de la bande, mais 
plutôt coupure longitudinale qui fait émerger le paradoxe. 

Cette coupure est cependant l’opération inverse de ce qu’on appelle le recollement de la 
bande de Möbius. En effet, en partant de notre bande bilatère à quatre demi-torsions, il  est 
parfaitement possible de recomposer la bande möbienne par pliage de la bande et collage sur 
elle-même. Qu’il  nous soit  possible ici de suggérer qu’il y a là un modèle particulièrement 
adapté à servir de support, voire d’étayage, au dispositif que Gödel met en place. En effet,  s’il y 
a  équivalence  entre  les  propositions  logiques  de  l’arithmétique  et  une  série  de  nombres, 
imaginons qu’elles  figurent  comme avers  et  envers  de notre  fameuse  bande bilatère.  Pour 
chaque proposition sur une face, il  existe un nombre décomposable sur l’autre face, juste à 
l’opposé. 

Pratiquons maintenant un recollement de nos deux feuillets et observons ce qui se passe. 
Il  n’existe plus qu’une face en continu,  mais  celle-ci  comporte  une partie  que nous allons 
appeler haute et une partie basse. Sur la haute figure la règle logique, sur la basse figurent les 
nombres dont nous dirons qu’ils sont arguments de la règle considérée. Dans le même temps, 
l’envers de la règle dans la partie haute (c’est à dire ce qui se trouve derrière cette partie haute) 
est tenu par le nombre qui identifie de manière unique cette règle. Or, ce que Gödel découvre, 
presque par hasard dit-il, c’est que l’argument est égal au nombre unique qui représente la règle 
considérée. 

Certes, pour que cette opération soit réalisable, il faut que le nombre figure deux fois 
dans la liste des nombres de Gödel. Mais il n’est pas nécessaire qu’ils aient la même forme : 
comme  nous  le  suggère  Hofstadter,  l’écriture  de  ce  nombre  peut  prendre  une  forme 
extrêmement synthétique. Par exemple, « L’astuce vient du fait que certains nombres énormes 
ont une description très brève (387 420 489 peut être décrit en seulement cinq syllabes : « neuf 
puissance neuf ») »1.

Les  derniers  travaux  de  Gödel,  dans  sa  collaboration  avec  Einstein  à  Princeton 
University, concernent justement la topologie de l’espace-temps : que peut signifier une ligne 
d’univers fermée dans l’espace-temps ? Il montre qu’une telle ligne est une trajectoire où l’on 
revient au point initial, c’est à dire non seulement aux coordonnées spatiales initiales, mais à la 
coordonnée temporelle initiale. Ce bouclage topologique n’est pas sans évoquer pour nous les 
monstrations lacaniennes de tracés de lignes sur la surface de supports topologiques comme le 
tore, la bande de Möbius ou le cross-cap. Ce n’est donc pas un des moindres arguments de notre 
thèse, à savoir que le raisonnement gödelien repose sur un support möbien, que de voir se 
confirmer  jusqu’au  bout  l’intérêt  du  découvreur  de  l’incomplétude  des  systèmes  pour  les 
surfaces topologiques.

Quelle  que soit  la pertinence du modèle que nous venons d’exposer,  l’acte du sujet 
Gödel,  qu’il  se fonde d’une coupure ou d’un recollement, a en tout cas pour effet  de nous 
révéler l’incomplétude des systèmes formels, et au-delà, du Symbolique lui-même.  

Le problème de la texture du Symbolique nous ramène aux avancées topologiques de 
Lacan. En effet, celui-ci appuie deux lois fondamentales du signifiant sur la bande de Möbius : 
« un signifiant ne saurait se signifier lui-même » et « un signifiant représente un sujet pour un 
autre signifiant ». Suivons le commentaire qu’en fait la psychanalyste Jeanne Granon-Lafont : 

1 D. Hofstadter, op. cit., p. 180



« Localement, à chaque instant du parcours de la bande, il y a deux faces repérables. Dans cette 
mesure, le signifiant et le signifié s’opposent, mais en fait, leur différence ne s’appuie que sur 
un facteur temporel. […]. Le signifié n’en finit pas de glisser à l’envers et au bout du compte, 
une fois qu’un tour complet a été effectué, c’est un autre signifiant, sur l’endroit cette fois, qui 
vient définir le premier. Un signifiant ne renvoie jamais qu’à un autre signifiant, il représente un 
sujet pour un autre signifiant»1. 

Pour un sujet parlant,  toute tentative de collage d’un signifiant à un signifié échoue 
inévitablement : le mot se répète, la boucle se referme sur elle-même, mais il subsiste toujours 
entre les deux entités l’espace d’une bande de Möbius, c’est à dire un point d’impossible, un 
vide impensable. Il s’agit là d’une propriété fondamentale du langage humain dans la mesure où 
toute signification est marquée par le vide qu’elle enserre. L’acte de coupure sur la bande de 
Möbius a pour effet de décoller le signifiant du signifié, et fait apparaître la chaîne signifiante 
en tant qu’elle enserre un vide, celui où se loge le désir pour Lacan. 

 L’opération n’est possible que dans le champ de la mathématique, là où a = a. Mais 
dans ce cas, tout effet de sujet se trouve congédié : le sujet n’y est plus, d’où le drame humain 
qu’ont pu connaître les grands découvreurs en logique mathématique qu’ont été un Cantor ou 
un Gödel.  

On peut donner à la bande de Möbius, dans notre espace à trois dimensions, le statut de 
représentant de l’irreprésentable, et la fonction sujet s’y trouve appendue. En ce sens, le « Je », 
au sens de Hofstadter, relève bien d’une boucle étrange. C’est encore ce que Lacan soulignera 
dans son modèle de coupure du cross-cap, une des variétés topologiques du  plan projectif : un 
double tour de coupure autour d’une des deux singularités de la figure entraîne la séparation de 
l’ensemble en deux morceaux, l’un étant l’équivalent d’un disque bilatère, l’autre une bande de 
Möbius  à  trois  demi-tours.  Le  cross-cap vient  là  supporter  ce  qu’il  en  est  du  fantasme 
fondamental : une liaison entre l’objet a (objet-cause du désir) figuré par le disque, et le sujet 
figuré par la bande unilatère. 

Le support möbien, qui n’est pas seulement chez Lacan un modèle mais la structure elle-
même, concerne une dialectique entre signifiants et signifiés d’où le sujet se déduit. Il y a une 
contorsion nécessaire du langage dans la production de l’effet de sujet. Dit encore autrement, 
l’effet sujet du langage se réalise quand le langage se réfère à lui-même. 

Il existe quelque chose de cet ordre dans les tableaux et gravures de l’artiste Escher. Des 
chaînes de figures en viennent à se boucler sur un mode paradoxal. Il s’agit d’ailleurs souvent 
d’authentiques boucles étranges dans la mesure où il existe un saut de niveau d’abstraction entre 
les tours successifs que l’on réalise en suivant le tracé. 

Les figurations de bandes möbiennes sont également nombreuses dans son œuvre (ici 
Moebius Band I et II):

1 J. Granon-Laffont, La topologie ordinaire de Jacques Lacan, Point hors ligne, 1985, p. 36



 

Le  paradoxe,  chez  Escher  comme  chez  Gödel  ou  Lacan,  intervient  quand  le 
retournement provoque l’évidence d’une absence de bouclage parfait : il existe toujours un trou 
central qu’il n’est pas possible de représenter (Escher), de faire entrer dans une complétude 
logique (Gödel) ou de symboliser (Lacan). Si on tente de colmater le trou, on tombe sur un 
point à l’infini qui vient signer l’échec de la tentative. 

Mais notre thèse est que ces trois auteurs nous montrent le paradoxe à trois niveaux 
différents de la structure, même s’il existe une parfaite homologie entre ces niveaux. Reprenons 
le schéma du chapitre dernier, en le modifiant quelque peu.

 

Dans les trois cas, les zones-limite pourraient bien être structurées par l’espace de la 
bande de Möbius :

-pour Gödel, d’un côté se trouvent les propositions de l’arithmétique (que nous ferons 
relever du Symbolique) et de l’autre le chiffrage de celles-ci (relevant du Scriptal)

-pour Escher,  d’un côté l’écriture des chaînes de figures (Scriptal)  et  de l’autre une 
analyse des configurations topologiques de l’espace (Imaginaire)

-pour Lacan enfin, d’un côté les chaînes de signifiants (Symbolique) et de l’autre la 
topologie qui soutient le sujet (Imaginaire).

La continuité qui  existe entre les deux faces de la  bande est  intuitivement  mise en 
évidence par Escher dans l’idée d’un serpent qui se mord la queue. Nous pouvons y faire une 

Non complétude 
logique  (Gödel)
Boucle gödélienne

Incomplétude  du 
Symbolique  (Lacan)
Boucles möbiennes

Irreprésentable
(Escher)
Boucles impossibles

R



lecture ponctuelle, et dans ce cas constater l’existence d’un lien synchronique entre les éléments 
sur avers et envers de la bande, ou y faire une lecture continue et constater le lien diachronique 
qui existe entre tous les éléments de la bande. Mais le paradoxe intervient quand la lecture 
continue débouche sur l’évidence d’un impossible bouclage, d’un incomblable trou.

Quel peut bien être le lien, se demandera-t-on, entre les phénomènes de fractalité que 
nous relevions au sein des zones-limite au dernier chapitre, et la topologie möbienne ? Ce lien 
peut commencer à s’entrevoir dans l’itération d’un algorithme comme  z1 = z0

2 + C, étudié par le 
mathématicien Benoît Mandelbrot. Cette boucle de feed-back donne lieu à des phénomènes 
chaotiques marqués par des attracteurs dits « étranges », dans la mesure où ils consistent en des 
fractales. Il en est de même pour la célèbre courbe de Von Koch, dont la dimension fractale est 
précisément  1,  26.  Celle-ci  est  obtenue  à  partir  de  l’itération  d’opérations  sur  une  figure 
triangulaire de départ. 

Cette équivalence n’a en tout cas pas échappée à Escher, qui a largement figuré les 
dimensions möbiennes et fractales dans son œuvre, même si pour ces dernières, il ne disposait 
pas en son temps des avancées de Mandelbrot. 

Tentons maintenant un dernier pas en tâchant de serrer le substrat topologique adéquat à 
l’articulation des trois ordres que nous avons dégagé dans cette thèse. Nous avons identifié trois 
zones-limite à substrat möbien, lieux de paradoxes quant au nouage des ordres deux à deux. Par 
ailleurs, une zone centrale reliée aux trois ordres concerne le Réel, soit un impossible qu’il est 
seulement possible d’approcher asymptotiquement. 

Or, il existe une structure topologique non orientable qui correspond d’assez près à ces 
caractéristiques. Il s’agit de la surface de Boy. Cette surface découverte par le mathématicien 
Werner Boy en 1902, élève de Hilbert, est une immersion du plan projectif dans notre espace à 
trois dimensions. 

La surface de Boy peut aussi être « vue » comme une sphère dont on a recollé deux à 
deux les points  antipodaux,  ou encore un disque dont  on a recollé  deux à deux les points 
diamétralement opposés de son bord. On peut également la construire en recollant le bord d'un 
disque sur le bord d'un ruban de Möbius1. 

                                    

Il est important de préciser que nous ne convoquons pas cette structure topologique au 
hasard. Lacan lui-même s’y est intéressé, tardivement certes, mais il semble bien avoir trouvé là 
le  support  idéal  pouvant  rendre  compte  du  fantasme.  Le  physicien  Jean-Pierre  Petit,  en 
évoquant ses trois rencontres avec le maître de la rue de Lille en 1979, insiste sur le fait que 

1 voir à ce sujet A. Cochet, Lacan géomètre, Anthropos, 1998, p. 7



Lacan cherchait une surface unilatère munie d’un seul point singulier1. Petit eut l’impression 
que la surface de Boy, qui répondait à ces exigences, était en passe d’éclipser le cross-cap dans 
l’esprit de Lacan, comme support du fantasme fondamental.  

C’est qu’il s’agit d’une structure munie d’un seul pôle, un point triple où trois nappes se 
croisent,  mais  qui  n’a  pas  d’existence  géométrique  intrinsèque.  Par  ailleurs,  il  existe  une 
coupure possible (au sens de Lacan) de cet objet : en effet une courbe particulière fait le tour du 
pôle. Pour peu que l’on donne un peu d’épaisseur à cette courbe, on observe que nous avons 
affaire à une bande de Möbius à trois demi-torsions. La coupure réelle à l’endroit de la courbe 
produit bien une séparation en deux parties de la surface de Boy : d’un côté un ruban de Möbius 
triplement torsadé, de l’autre un disque sur lequel figure le pôle unique. Nous retrouvons donc 
les caractéristiques que Lacan avait  pu repérer sur le cross-cap, mais nous ne sommes plus 
embarrassés ici par la symétrie des deux points cuspidaux attachés à ce dernier. 

                            

Qu’il nous suffise pour terminer de préciser que le modèle möbien ne remet aucunement 
en cause la place de la Jouissance comme phénomène fractal de bord : le bord dont il s’agit est 
ici spécifié comme bord unique d’une surface unilatère et vient enserrer un trou incomblable, 
sauf à en faire mathématiquement un point à l’infini.

Il convient de ne pas nous laisser rebuter par ces homologies, mais de nous laisser porter 
par elles. Suivons plutôt les propos encourageants de Douglas Hofstadter : « On ne peut jamais 
prévoir ce que quelqu’un d’autre verra dans une idée ou dans un ensemble insolite d’idées 
apparentées, ni où cette intuition à peine entrevue pourra conduire avec le temps»2.

                     Alain Cochet  juin 2009

1 JP. Petit, F. Guyot, revue figures de la psychanalyse, 2006/2 - n° 14, p. 181-204, Eres
2 correspondances, février 2009
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