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Introduction

J’ai décidé de prendre comme sujet d’étude une expérience d’errance et d’internement que j’ai vécue. Je suis partie vivre dans la rue sans décider d'en faire, a priori, le sujet de mon mémoire. Je n'ai évidement pas, par la suite, décidé d'être considérée comme folle (n'ayant pas eu, a fortiori, le désir d'être internée). J'étais véritablement membre de l'ensemble des personnes avec qui je partageais des actions pratiques, dans un contexte commun, car je n'avais pas choisi d'y être. Aucun recul ne pouvait, ainsi, être délibérément pris. Le désir d'en rendre compte et de l'analyser est venu plus tard, lorsqu'il m'est apparu que cette expérience pouvait être relatée lors d'un travail ethnométhodologique. La difficulté d'être membre d'un milieu informel qu'est celui des S.D.F. n'est pas venu uniquement du désir d'être acceptée comme une des leurs. En effet, être S.D.F. c'est avant tout être seul. Le problème que j'ai du surmonter a consisté à ne pas être considérée comme une proie dans un univers essentiellement masculin, mais au contraire de faire comprendre que je faisais partie de leur milieu, que je n'avais pas à craindre de leur part, une agression éventuelle. C'est en étant perpétuellement sur le "qui vive", en observant, mais paradoxalement ouverte à l'inattendu, que je suis devenue membre d'une indexicalité (avant tout personnelle) qui rencontrais parfois l'indexicalité d'autres S.D.F. Par la suite, ne dormant pas, car toujours en alerte, puis n'arrivant plus à trouver le sommeil, j'ai traversé cette expérience en un état modifié de conscience qui m'a conduit en hôpital psychiatrique. 

L'ethnométhodologie m'ouvre alors un champ de possibilités, en acceptant que l'on rende compte de l'ethnie d'une seule personne.

J’ai cependant conscience de certains manques en ce qui concerne la restitution de cette période. Rendre compte de ces cinq mois m’a posé deux problèmes principaux :

- le premier est que je n’avais pas de journal de bord : il ne me reste de cette période que quelques textes. J’avais également noté des équations et associations d‘idées que je me suis mise à détruire peu à peu. 

- le second, est la difficulté de restituer l’expérience où je traversais ce que les psychiatres appellent "une bouffée délirante de type maniaque".

Le déroulement des événements durant cette période a un caractère d’étrangeté et n’est pas sans poser certaines interrogations. Certes, cette expérience possède un côté ineffable. Je tenterai pourtant le plus possible d’en faire part, car il me semble que dans l’inracontable se trouve la compréhension de certains phénomènes, ceux-ci se situant dans le domaine de la pensée intuitive et non pas rationnelle.

Si j’ai choisi ce thème, c’est aussi parce que j’étais "membre d’un autre regard sur le monde" qui m’a conduit à rencontrer des personnes percevant les mêmes impressions d’étrangeté.

Ce qui pour une personne seule relève de la pathologie, devient à plusieurs une approche cosmogonique du monde, surtout dans la définition de "qui" nous entoure et l’interrogation sur les relations humaines.

J’ai, depuis ma première année universitaire, suivi des cours de psychologie et d’ethnologie, ces deux filières me paraissant complémentaires. J’étais à la recherche d’une unité, et pourtant, je ne rencontrais que des "querelles de chapelles" dans et entre chacune. Chaque approche suscitait mon intérêt, mais je ne comprenais pas ces "guerres intestines" là où les sciences humaines revendiquent une ouverture d’esprit et non pas l’obscurantisme. Cela jusqu’au moment où j'ai suivis les cours d’ethnopsychiatrie de Monsieur François LAPLANTINE à l’université de Lyon II, en maîtrise de psychologie sociale, après avoir eu la licence à Montpellier et le DEUG à Nice. Lorsque j’arrive à Paris, pour m’inscrire en DESS d’ethnométhodologie, j’ignore l’ouverture de cette discipline et l’associe spontanément à l’ethnologie.

Je suis séduite par la revendication de Monsieur Yves LECERF, de s’intéresser à ce que précisément les autres sciences dédaignent. Par ailleurs, je constate avec joie que des philosophes, des psychanalystes, des linguistes entre autres sont invités à intervenir en cours, qu’il existe ainsi une recherche pluridisciplinaire.

I. Une approche ethnométhodologique

On peut définir l’ethnométhodologie comme étant l’étude de la connaissance pratique que possède le membre d’un groupe sur ses activités quotidiennes. Les considérations qui sont à la base de cette approche sociologique sont:

"L’interprétation de ce qui est dit, repose essentiellement sur ce que nous faisons en disant, sur les pratiques sous-jacentes qui nous permettent de dire ce que nous disons."

GARFINKEL, père de l’ethnométhodologie, créa ce terme en 1954, lors d’un travail qu’il entreprit sur les délibérations des jurés. Il s’interrogeait sur ce qui faisait d’eux des jurés, comment ils savaient et faisaient leur devoir alors qu’ils n’avaient pas forcément fait d’études de droit.

Ce courant de recherche prendra véritablement naissance en 1967 avec la parution de l’ouvrage de GARFINKEL réunissant plusieurs de ses travaux: "Studies in Ethnomethodology."

L’ethnométhodologie est héritière de la sociologie compréhensive de WEBER, mais bien plus encore de SCHÜTZ, en raison des rapprochements qu’il fit entre les sciences sociales et la phénoménologie.

GARFINKEL cite SCHÜTZ dans les Studies:

"Il a permis à la sociologie d’analyser les pratiques de la connaissance de sens commun, des structures sociales qui sous-tendent les activités courantes, les circonstances pratiques..."

Par ailleurs, WITTGENSTEIN influença l’analyse du langage en ethnométhodologie. Il a par exemple, évalué les limites du langage ordinaire, et analysé le jeu du langage.

"Si l'on dit:" Peut-être ces planètes n'existent-elles pas et le phénomène lumineux se produit-il d'autre façon", on a quand même besoin de l'exemple d'un objet qui existe. Ceci n'existe pas comme existe par exemple...

Ou bien va-t-on dire que la certitude est seulement un point qui a fait l'objet d'une construction - un point approché tantôt de plus près, tantôt de plus loin ? Non. Le doute perd son sens de plus en plus. C'est justement ainsi qu'est ce jeu de langage.

Or appartient à la logique tout ce qui décrit un jeu de langage."

La théorie de l’ordre social de PARSON sera également d’une grande influence pour l’ethnométhodologie, l’action sociale pour PARSON étant perçue essentiellement comme interaction, processus. Il y a donc, chez PARSON, une notion de dynamique que nous retrouvons dans l’ethnométhodologie.

Les caractéristiques de l’ethnométhodologie:

Elle est localiste. Elle ne prétend pas, à partir d’un ou quelques exemples, former une théorie générale. Ainsi, l’analyse d’un fait social ne peut se faire qu’en se référant à son contexte. Cela suppose qu’il y ait un refus de réification du fait social, puisque les groupes, dans lequel le sujet vit, sont en constante évolution.

L’ethnométhodologie refuse les raisonnements par induction. Elle refuse d’extrapoler à des cas généraux, des lois paraissant vraies dans des cas particuliers. Ce qui spécifie l’ethnométhodologie par rapport aux autres disciplines, c’est qu’elle étudie les procédures qui permettent à ces disciplines d’avoir une réalité sociale intelligible. Dès lors, elle ne s’oppose pas à ces dernières, mais au contraire, elle permet la construction d’une dynamique interactive, un échange entre les autres courants de recherche et elle-même. De ce fait, Yves LECERF, dans le cadre des cours d’ethnométhodologie en D.E.S.S, invite souvent des linguistes, des psychanalystes, des philosophes, des économistes...

L’ethnométhodologie se définit également comme étant un ensemble de procédures que l’on appelle également axiomes dont je développerai la signification maintenant.

I.1 L'indexicalité

L’indexicalité est une notion empruntée à la linguistique, plus précisément à BAR-HILLEL. Ce sont des mots, des expressions dont le sens global ne peut exister hors de leur contexte. 

Dès lors que le contexte pragmatique change, l’indexicalité change puisque ses référents, sa contextualité diffèrent. En reprenant le concept d’indexicalité, l’ethnométhodologie s’étend à l’ensemble du langage et des actions. L’indexicalité se rapporte au langage naturel en opposition au langage formel. Elle concerne le domaine de la parole et du non-verbal quotidien. 

Ce que l’on entend par contexte :

C’est un lieu d’interaction où l’espace, le temps, les auteurs et leur vécu interviennent.

Ainsi, une activité sociale pratique et une connaissance implicite du "supposé savoir" sont en jeu. On retrouve ici la clause "et cetera" dont parle Jean WIDMER. 

"Les descriptions, lorsqu’elles fournissent des prescriptions sur la manière de voir le monde, ne donnent pas ces prescriptions d’une manière qui puisse être préalablement définie. C’est dire que toute description sera munie d’un etc. ..; 

Ces descriptions seront évidemment incomplètes. Ainsi, lorsqu’un acteur, par exemple, ajoutera à l’une de ses phrases un etc., il supposera que la ou les personnes avec qui il vit une interaction, comprendront le contenu de cet etc., puisqu’ils sont membres d’un même contexte pratique et langagier à un moment donné.

Cependant, le sens de ce qui est, n’est disponible que par rapport au sens interprété par le récepteur depuis le sens émis par le locuteur".

Pour ce qui est de l’indexicalité comme phénomène empirique, l’ethnométhodologie prend en compte l’occurrence des expressions en tant que telles.

Exemples d’indexicalité:

- Chez les personnes vivant dans la rue.

Une personne vivant dans la rue me dit par exemple: "Je m’appelle Patrick." Selon le contexte que je connais, pour y avoir vécu, une personne sans domicile ne dit généralement pas son véritable prénom. Pour certaines personnes de ce milieu, Patrick est connu pour être un prénom de dissimulation. Dans ce cas, je sais que lorsque cette personne me dit: "Je m’appelle Patrick", non seulement, elle ne porte pas ce prénom, mais de plus m’indique qu’elle cherche délibérément à me le cacher. 

Dans une institution psychiatrique, si une personne internée me parle de "pichâtre", je sais, que dans ce contexte, cela signifie psychiatre, pour l’avoir entendu chez plusieurs personnes avec lesquelles j’étais internée, dans deux lieux psychiatriques différents.

J’ai pris délibérément deux exemples différents pour illustrer la notion d’indexicalité.

Le premier exemple montre qu’une expression ou un mot peut selon les contextes, avoir une signification différente. Ainsi, la notion d’incomplétude d’un mot dans l’absolu, en découle.

Le deuxième exemple montre que certains types de mots, en dehors de leur contexte spécifique, ne signifient a priori rien, puisque "pichâtre" est une locution inventée à partir d’un terme réel : psychiatre.

I.2 La réflexivité

Ce deuxième axiome découle de la notion d’indexicalité.

"C’est l’ordre dans lequel le langage des acteurs sociaux (indexicalité) qui permet de construire (réflexivité) l’ordre de ce dont ils parlent" pour Jean WIDMER.

Dans le terme "réflexivité", on trouve la notion de réfléchir qui fait intervenir l’idée de miroir. Ce miroir est une métaphore de l’interaction constante entre la description de l’ordre social et l’existence même de ce dernier. Le langage est un reflet des pratiques sociales et réciproquement; de même que les actions pratiques sont les reflets des situations dans lesquelles elles évoluent.

D’un point de vue humain, chacun se reflète dans l’autre avec qui il est membre d’un même groupe, à un moment donné. Ainsi, deux francs-maçons en situation, ne s’évalueront pas, ne se parleront pas de la même façon que s’ils s’étaient trouvés sur un terrain de golf, ignorant chacun que l’autre est franc- maçon.

Comme le souligne Yves LECERF, "La description qui est dans la personne est aussi un miroir de celle-ci." Cela rejoint l’idée de projection dont parlent les psychanalystes, projection de soi à travers tout matériau de création ou regard que l’on porte sur autrui.

Les descriptions sont réflexives, mais aussi incarnées.

C’est à dire, qu’elles sont portées par de la matière, de même que les activités de l’esprit. Cette notion suppose qu’il ne peut pas y avoir de théorie généralisable.

En effet, "porté par de la matière" suppose que le contexte, le temps, l’espace, les personnes en présence forment cette matière, qui par essence est toujours différente.

Je donnerai un autre exemple de réflexivité: Severo SARDUY constate qu’au moment où KEPLER découvre que l’orbite des planètes est elliptique et non circulaire, en 1630, au même moment s’opère au niveau de l’art une transformation. L’art classique se modifie, son point d’articulation opère une excentration: une métaphore de l’ellipse se projette dans l’art baroque.

Ici, la réflexivité peut se voir sur deux niveaux :

- Celle de Severo SARDUY qui fait un lien entre la découverte de KEPLER et l’avènement de l’art baroque.

- Celle d’un contexte psychologique, social et culturel à une époque donnée qui offre un regard spécifique, se répercutant aussi bien au niveau de la physique, qu’au niveau artistique.

Nous voyons dans ce cas, combien action et situation sont inextricablement liées. Ces deux hypothèses ne peuvent en aucun cas, s’affirmer comme des certitudes, mais restent ouvertes.

La différence, à mon sens, fondamentale entre les théories sociologiques et l’ethnométhodologie se situe dans le raisonnement par induction des premières que refuse la seconde. Le concept de réflexivité que l’on ne retrouve pas dans la sociologie classique, illustre ce propos.

La réflexivité repose sur une idée de dynamique puisque les situations changent, dés lors, des répercussions s’opèrent sur les acteurs sociaux, leur manière de raisonner. Réciproquement, ceux-ci créent également les situations, de par l’influence qu’ils exercent sur les actions pratiques.

Ainsi, l’ethnométhodologie voit-elle les sociétés comme des organismes vivants et non pas comme un ensemble immuable.

La réflexivité se conçoit comme un miroir en mutation constante, puisqu’il réfléchit chaque fois une autre image.

Elle suppose une conception localiste, puisque selon le contexte, elle change (le contexte lui-même n’étant pas externe à la description).

Dans la réflexivité, la réalité de l’occurrence est centrale. Elle regroupe :

- le fait de l’occurrence

- ce que l’occurrence indique en tant qu’expression.

Nous observons ici, le caractère incarné de l’occurrence :

Son expression est incarnée dans ce qu’elle est. Le fait social est donc réalisé et non pas trouvé ou construit, comme dans les théories inductives.

L’indexicalité d’une personne, pourrait être considérée comme étant "une indexicalité d’une réflexivité, d’une indexicalité".

C’est à dire, qu’elle serait une indexicalité personnelle due à une interprétation personnelle de faits sociaux immergés dans une indexicalité de groupe.

TART, dans "Science spécifique des états de conscience", refuse l’objectivisme comme critère d’analyse et propose de construire à travers l’expérience vécue: " la description réflexive d’une action symbolique."

I.3 Le concept de membre de la société

Pour GARFINKEL, ce concept représente la maîtrise à la fois cognitive, linguistique et sociale des pratiques de la vie quotidienne.

Les personnes sont membres d’un groupe, en fonction de leurs pratiques du sens commun et de l’utilisation du langage qui forme leur appartenance sociale.

De même que GARFINKEL compare le langage naturel au langage formel, nous pouvons opposer le fait d’être membre d’un groupe formel, au fait d’être membre d’un groupe naturel.

Le groupe formel se définit par rapport aux statuts sociaux, aux rôles des personnes dans cette communauté. A l’inverse, le groupe naturel se définirait par ses pratiques communes, son langage spécifique.

Noam CHOMSKY démontre ce phénomène en écrivant: "Nous nous regardons les uns les autres, mais nous ne nous voyons plus. Notre perception du monde s’est évanouie, il n’est resté que la simple action de reconnaître."

C’est entre autres, pour déstructurer cet état de fait que l’ethnométhodologie intervient: ainsi, être membre peut permettre de voir ce qui est implicite mais n’est pas forcément évident au premier abord. 

De même WITTGENSTEIN écrit que "les aspects des choses qui sont les plus importantes pour nous, sont cachées à cause de leur simplicité."

Le concept de membre n’est pas figé. Selon chaque circonstance, on est membre de groupes différents (on peut être en même temps membre d’une secte, d’une association de cinéphiles et d’un groupe de rock).

GARFINKEL critique les sociologues classiques : "L’acteur social des sociologues est un idiot culturel qui produit la stabilité de la société en agissant conformément à des alternatives d’action préétablies et légitimes que la culture lui fournit."

L’un des principes de l’ethnométhodologie est qu’il n’y a pas d’idiot culturel. Chacun a une connaissance du monde qui lui est spécifique et/ou qu’il partage avec un groupe de personnes. Il y a, ici, un refus de jugement, de moralisation. Dans le fait d’être membre, il y a une introjection de certaines règles qui les rendent implicites, mais interviennent dans cette dynamique de groupe.

Didier ANZIEU décrit le groupe comme un ensemble organique. Sa démarche est issue de la psychologie sociale, mais l’idée de membre comme faisant partie d’un ensemble mouvant est présente.

GARFINKEL fait intervenir une autre dimension. C’est l’idée "d’ethnie d’une seule personne": elle est par nature indivisible. L’être a un regard sur le monde qui lui est spécifique et où il se crée ses règles, codes et rituels propres. 

On peut être membre de soi-même lorsque l’on crée un univers qu’on est seul à déchiffrer. Ainsi, le monde que j’ai mis en place lors de ma période d’errance ne pouvait être décodé par d’autres personnes. J’étais membre de moi-même dans mes actions pratiques et le langage codé que je mettais en scène. Ainsi, "un membre est une personne dotée d’un ensemble de procédures, de méthodes, d’activités de savoir-faire qui la rendent capable d’inventer des dispositifs d'adaptation pour donner sens au monde qui l’entoure."

Parfois je me suis retrouvée en situation d’anomie, c’est à dire dans l’impossibilité d’appliquer certaines règles dans cette situation, avec l’impossibilité de la décrire.

SCHÜTZ a développé le concept de typicalité qui est un concept implicite dans les notions de membre de la société. En effet, elle marque les spécificités et les différences qui existent entre chaque groupe.

Pour l’ethnométhodologie, la notion de membre est capitale, car, à la différence des démarches inductives, elle insiste sur le fait que pour étudier un groupe, il faut intégrer l’ensemble de ses procédures, de son indexicalité, de ses savoir-faire, de ses "allant de soi."

La compréhension de ces "allant de soi" est fondamentale pour analyser ce qui se dit dans le groupe.

En hôpital psychiatrique, par exemple, l’un des "allant de soi" était la nécessité pour les patients de se soumettre au port du pyjama. Refusant de me plier à cette exigence, je réussissais à négocier la conservation de quelques vêtements. Par l’intermédiaire d’un des infirmiers qui comprenait mon point de vue, je réussis à récupérer des affaires enfermées dans une remise. Je remettais alors progressivement mes habits, pour que les autres infirmiers et la psychiatre s’habituent à me voir avec des habits, sans qu’ils marquent un refus subit de me voir vêtue en "civil". A partir d’un certain nombre d’effets personnels portés, quel que soit le membre du personnel hospitalier, on m'obligeait à me remettre en pyjama. Alors, mon processus d’habillage ponctué recommençait. Le pyjama était formellement imposé, mais il allait de soi que l’on pourrait le camoufler avec des vêtements jusqu’à une certaine limite. 

L’allant de soi implicite est ici: 

- "Nous voulons vous distinguer, vous, personnes internées, de nous, le personnel soignant! Nous soulignons ainsi votre statut de malade qui ne peut plus apparaître si vos vêtements personnels les dissimulent trop."

Les infirmiers de cette institution étaient en habits de ville, non en blanc. Imposer l’uniforme du pyjama leur permettait d’emblée de se distinguer des "malades".

I.4 La contextualité 

Elle trouve sa justification en ethnométhodologie, de par le fait que cette discipline refuse toute généralisation, toute définition universelle. Elle s’oppose ainsi au structuralisme, qui le plus souvent s’arroge le droit de projeter sur d’autres systèmes ou organisations ce qui est valable dans un milieu donné, avec des acteurs sociaux et une temporalité spécifique. En cela, elle s’oppose à l’universalisme de LEVI-STRAUSS, et plus généralement, à toute tentative absolue d’explication du monde.

Cette contextualité est intrinsèquement liée à l’indexicalité (elle-même générant une nécessaire réflexivité qui implique d’être membre).

Deux types de contexte sont à dissocier, selon Louis QUERE :

le "contexte d’accomplissement" et le "contexte de compte rendu".

- Le premier se déroule lors de l’action pratique. Il est défini comme étant un prolongement de l’action elle-même. Elle accompagne un certain regard sur le monde qui est propre à ce temps "présent" de réalisation et de symbolisation de cet acte.

- Le second situe le discours qu’il engendre sur le registre du Passé: ce passé, afin d’être conceptualisé, nécessite "un temps de latence" permettant l’apparition d’un espace symbolique nécessaire au compte rendu. Le regard et la situation sur le contexte étudié n’est dorénavant plus le même pour cette raison, il est nécessaire de les distinguer. Si le marquage du temps, de l’espace est important pour différentier ces deux types de contextualité, le concept dedans/dehors est également important. Il l’observe de l’intérieur.

L’espace symbolique rejoint cette extériorité nécessaire à l’action vécue afin de pouvoir la raconter.

Je compare cette situation au rêve ou aux images hypnagogiques. Dans ces deux cas, au moment où chacun les vit, l’image est fortement présente parce qu’il y a une "forclusion" de l’espace : nous sommes dedans, imprégnés d’imagerie mentale dans laquelle nous agissons. Lorsqu’après coup, nous tentons de les verbaliser, à chaque description, la vision tend à disparaître, substituée par le discours (Non pas qu’elle disparaisse totalement, mais elle devient souvent plus floue, imprécise).

Mais les mots peuvent parfois rendre compte d’une intensité qui n’est plus. 

I.5 L’indifférence

Le fait social n’étant pas uniquement un phénomène sociologique mais un phénomène psychique, l’indifférence paraît nécessaire pour en rendre compte. Elle est le frein nécessaire aux débordements d’une pensée intuitive pour la replacer dans un autre type de pensée plus rationnelle (ne serait-ce que dans le classement de ce qui a été vécu, alors que différents événements et/ou discours se vivent et/ou se disent en même temps).

L’aspect paradoxal de l’indifférence, de par sa situation par rapport aux autres axiomes, n’est qu’apparent.

- Déjà, l'indifférence permet au contexte du compte rendu de s’opposer.

- Elle ne se situe pas dans le même mécanisme de la pensée.

Il s’agit de vivre, me semble-t-il, un dédoublement schizoïde permettant d’appréhender en deux temps différents une même situation qui devient autre par la singularité de chaque regard. 

D’un point de vue psychanalytique nous pourrons comparer l’indifférence à une expérience de deuil.

Elle est rendue possible par un travail psychique effectué sur l’événement auquel on a pris part, et qui est en partie constitué de notre propre présence.

Cependant, l’indifférence peut se situer dans l’action, cela permettant de se soumettre à toute tentative d’induction. Elle permettrait à l’acteur de vivre dans plusieurs processus "psychosociaux", au cours d’une même situation :

- en tant que membre

- en tant qu’être à part entière dans le groupe, ayant sa place spécifique dans cette configuration

- en tant qu’observateur par rapport au contexte.

Cette triade s’articule, d’un point de vue théorique, mais ne me semble pas aussi simple dans la pratique.

Nous aurions affaire à une pensée, à mon sens, idéalement syncrétique. Elle a, cependant, l’énorme mérite de faire disparaître toute impasse paradoxale de par les possibilités circulaires de ce mécanisme triadique.

Surtout, elle permet de ne pas sombrer dans ce que Robert JAULIN nommait "le terrorisme de la vérité". Elle condamne ainsi tout jugement de valeur, toute morale, quelle que soit la position de l’acteur social et du contexte.

Cette indifférence, même si elle est difficile à exercer, est le meilleur rempart contre les discours totalitaires ou persuasifs d’une manière pernicieuse.

Elle occupe une place aussi importante chez les acteurs sociaux que chez les personnes à qui ces derniers rendent compte de leur expérience.

Elle n’empêche pas la perméabilité à tout discours, ou impressions autres, mais elle freine l’immersion totale d’une individualité dans un processus aliénant. Elle est la sauvegarde d’une certaine liberté individuelle.

En revanche, il est souhaitable qu’elle ne phagocyte pas les autres processus perceptifs afin de laisser un "champ ouvert" sur l’interrogation, et sur d’autres possibilités de l’esprit. 

I.6 L'accountability

Elle fait partie intégrante de cette réaction en chaîne interagissante qu'est l'articulation des huit axiomes ethnométhodologiques.

Pour qu'il y ait racontabilité, il faut une contextualité spécifique, des acteurs sociaux ayant chacun une indexicalité et partageant une indexicalité commune. Cette relation permet un processus réflexif entre le discours et la perception de chaque membre (et de soi à soi-même entre nos paroles et nos actes). L'indifférence est préférable pour qu'une racontabilité soit possible. La racontabilité permet d'intégrer l'indexicalité de chacun à une indexicalité commune. Elle s'articule dans la contextualité du compte-rendu.

Elle nécessite la transcription d'un langage d'un groupe spécifique en un discours permettant la compréhension de celui- ci par les autres.

Chacun comprend à sa manière ce que dit l'autre, selon son vécu, son caractère, son état d'esprit, les différentes situations dans lesquelles il s'articule.

Il y a une perte d'information entre ce qu'imagine une personne, ce qu'elle va mettre mentalement en mots, ce qu'elle va dire effectivement, ce que les autres vont entendre, ce qu'ils vont comprendre (selon l'indexicalité du groupe), ce qu'ils vont interpréter (selon leur indexicalité personnelle).

Les messages non- verbaux et les non-dit constituent une partie de l'implicite qui va rendre la racontabilité intelligible, lorsqu'elle se situe dans l'action. Cependant, dans l'accountability du compte-rendu, il est nécessaire de modifier le discours, dans la mesure où une partie de ce qui sous-tend une action doit être traduit avec des mots.

La reconstitution de ces actions pratiques, qui s'appréhendent "sur le coup" d'une manière globale, restitue une description progressive, linéaire, qui ne peut vraiment transmettre, saisir, ce qui a été effectivement vécu. 

I.7 Les actions pratiques

GOFFMAN marque la pensée de GARFINKEL, de par son intérêt particulier pour les processus sous-jacents à l'action sociale, notamment les processus d'interprétations.

Les actions pratiques se caractérisent, à l'origine, pour GARFINKEL, par une volonté d'étudier les activités les plus communes de la vie quotidienne, comme des processus à ne pas négliger et dignes d'intérêt. En ce sens, l'acteur social est la personne la plus apte à rendre compte de ce qu'il vit au niveau quotidien. Ainsi, on note ici, un désir de ne pas prendre ce dernier pour un idiot culturel. Dans cette optique, ce n'est pas en théorisant de l'extérieur avec des mots savants, que l'on peut appréhender ce qui précisément doit se vivre de l'intérieur. De ce point de vue, les sciences peuvent paraître comme étant une tautologie de ce que chacun peut vivre et analyser.

Par ailleurs, quoi de plus rassurant que de prendre d'emblée une distance par rapport à l'objet étudié. Cela permet d'occulter sa propre personne comme médiateur du compte-rendu. Je compare cela au psychiatre, qui de par son statut et son rôle analyse le monde de la folie, sans s'interroger sur ses propres pathologies éventuelles.

Le danger de ne pas s'immerger et de ne pas prendre en compte les actions pratiques, est le risque de vouloir figer en un modèle immuable ce qui a été constaté à un moment donné. Et cela n'est pas en accord avec la logique sociale et psychologique qui est en perpétuelle mutation. La dynamique d'un processus ne peut être occultée, sous peine de chosifier l'objet d'étude.

Dés lors, il ne s'agit pas de compiler des micro-savoirs pour avoir une théorie générale sur un problème. Les différentes transformations, inhérentes à une indexicalité et réflexivité spécifique, remettent en question les théories affirmant qu'en accumulant des connaissances locales, on peut obtenir un modèle général.

L'ethnométhodologie, en souhaitant étudier ce qui est dénigré par les autres sciences sociales ne s'intéresse pas uniquement aux actions pratiques de l'activité quotidienne, mais également aux différentes matières qui ne sont pas couronnées par un prestige culturel. En cela, il y a un refus de tout snobisme dans sa démarche.

Puisque tout objet est susceptible d'être étudié, ce qui à l'origine est dénigré en raison de certains a priori peut apporter des informations permettant l'ouverture sur d'autre domaines. 

La caractéristique paradoxale des actions pratiques est qu'on a beau les vivre et/ou les observer, on se trouve dans une situation d'incomplétude perpétuelle. Plus généralement, quel que soit le sujet que l'on veut aborder, on se trouve projeté dans de nouvelles interrogations. Chaque système clos dans ses tentatives d'appréhension de l'univers est susceptible de se heurter à d'autres points de vue, qui par leurs arguments peuvent remettre en question ce dernier.

Les théories universalistes peuvent ainsi être démontées par des observations faites dans le quotidien de chacun, qui n'avaient pas été abordées auparavant. Et il est trop facile de dire, à mon sens, que l'exception confirme la règle; cela permet à chacun de se reposer sur ses certitudes

La notion d'"actions pratique" implique l'acceptation d'une sociologie profane: celle-ci est celle qui peut être exercé par tout un chacun, sans avoir besoin de posséder le statut de chercheur, d'être auréolé d'une image qui l'accrédite socialement. Cela permet à mon sens de dévoiler ce qui est délibérément tu d'ordinaire. En effet, les centres d'intérêts en vogue permettent de laisser dans l'ombre ce qu'une organisation veut laisser sous silence (l'étude des arts divinatoires, par exemple).

Ou alors, une arme peut être encore plus forte que la précédente, celle de tourner en dérision ce type d'objet d'étude, l'une des conséquences de la dérision étant la prise de distance et le désinvestissement.

Les actions pratiques font partie de l'unité des axiomes ethnométhodologiques. Elles ne sont pas séparables de l'indexicalité individuelle et/ou de groupe, de la réflexivité de chacun, du fait d'être membre. En cela, il peut sembler étonnant que certaines personnes s'acharnent à proclamer des certitudes, derrière un bureau.

De plus, cela remet en question la supériorité du raisonnement scientifique sur le raisonnement de sens commun, alors que ce raisonnement scientifique peut dépendre de ces mêmes raisonnements de sens commun. Le scientifique n'est pas un surhomme et pour savoir quelle méthode il va employer pour ses recherches, il se repose sur son intuition, ou ce qui lui permet d'être le plus efficace pour son objet d'étude. Un autre scientifique, selon sa propre indexicalité, n'utilisera pas forcément la même méthode. 

Ainsi, l'approximation s'immerge-t-elle parfois dans la science, contrairement aux revendications de cette dernière.

Il me semble par ailleurs que refuser tout totalitarisme de la pensée réhabilite et est une ouverture sur les démarches mystiques, qui contrairement aux pratiques hyper-rationalistes, cherchent une réalisation intérieure et s'intéressent à une étude du psychisme, loin d'un psychologisme interprétatif forcené. 

Yves LECERF note que prendre le parti d'étudier le quotidien, correspond à une énorme économie d'induction.

I.8 La compétence unique

Elle se place en opposition aux compétences universelles, qui affirment pouvoir analyser un événement spécifique avec des grilles préétablies. Ceci alors qu'il s'agit d'une étude mettant en scène des personnes différentes et des cas qui ne peuvent être identiques. Si la notion de compétence existe, c'est qu'elle illustre un refus des théories par inductions.

Cela permet ainsi une ouverture sur un champ de possibilités qui ne risque pas d'être forclos par des présupposés, scientifiques ou non. Cela remet en question toute prétention d'objectivité qui handicape toute plasticité de la pensée.

D'un point de vue pragmatique, en tant qu'étudiant en ethnométhodologie, nous pouvons choisir le thème de notre sujet dans ce qui nous semble intéressant. Personne, dans ces conditions, ne peut s'arroger le droit de nous condamner. Chacun peut sans prétention s'exprimer. Si cela permet une économie d'induction, c'est également un instrument de liberté pour qui, dans d'autres circonstances, ne pourrait prendre la parole.

Yves LECERF décompose le mot "induction" en quatre sous-termes :

- l'induction explicitée, dont on signale qu'elle est une pure hypothèse

- l'induction référée au style indirect et daté.

- l'induction bornée qui propose des opérations suffisamment peu nombreuses, pour être vérifiables.

- l'induction suggérée, procédé consistant à répondre à une question posée en général, par une énumération de cas particuliers.

Il est aisé de constater qu'il est facile de céder à la tentation de l'induction, tant elle est utilisée fréquemment quotidiennement, d'une manière inconsciente ou non. Elle nous permet de cerner l'inconcevable. Par ailleurs, l'effet paradoxal de la volonté de ne pas se laisser influencer par la possibilité d'induction se retrouve dans le fait de suivre l'induction de ne pas suivre l'induction.

Je compare cela à l'injonction paradoxale, qui se retrouve dans le langage courant : "Sois naturel !"

Comment l'être, alors que cela est imposé comme une exigence. On ne peut être naturel d'une manière forcée, ou alors on fait celui qui est naturel, attitude qui est pour le moins artificielle.

A la fois, je suis séduite par les différents axiomes de l'ethnométhodologie, mais en même temps je me rend compte que si je devais les utiliser sans relâche, il faudrait que je me recompose une attitude me permettant de contrôler si je ne dévie pas à chaque instant de ces huit concepts. La part de spontanéité qui se retrouve dans le quotidien, n'en est-elle pas d'une certaine manière supprimée? Ainsi l'ethnométhodologie qui condamne les théories de l'absolu, ne peut elle-même en être une. En revanche, elle est utile pour ne pas tomber dans le piège de préceptes (à caractère prétendument scientifiques ou non) totalisants.

De plus, si je devais vérifier qu'à chacune de mes actions et de mes paroles, je ne dévie pas de ces huit axiomes, cela deviendrait une idée fixe, un des symptômes de la paranoïa que condamne l'ethnométhodologie.

Clément ROSSET avait une façon amusante d'expliquer la paranoïa, une manière simplifiée. Il décrivait une personne paranoïaque de la manière suivante :

- Première proposition: "Maman m'aime."

- Deuxième proposition: "Maman aime les confitures."

- Réaction du sujet paranoïaque: "Mais tu ne peux pas m'aimer, puisque tu aimes les confitures!"

Dans le modèle paranoïaque, il y a une toute-puissance de la personne qui se manifeste, alliée à un instinct de persécution.

Ne voit-on pas certains défenseurs de leur théorie user des arguments les plus étudiés possibles, afin de pouvoir prouver aux autres et à eux même qu'ils ont raison.

Il est fréquent que l'on ait l'impression de dire la vérité, parce qu'on dit ce qu'on pense. Robert JAULIN écrivait qu'il fallait se méfier du "terrorisme de la vérité."

Pour revendiquer une vérité absolue, il est nécessaire de se positionner dans un contexte où cette vérité aurait une essence divine et non humaine, puisque ce qui touche à l'être humain est par essence subjectif. Les fanatiques de religions diverses usent de cet argument qui ne supporte aucune objection, puisqu'ils sont frappés par une vérité transcendante, selon leur discours.

Ce n'est pas par hasard que je prends cet exemple. Je suis issue d'un couple franco-algérien et la majorité de ma famille vit en Algérie. Je suis affectivement touchée par les événements tragiques qui se déroulent dans ce pays, par la violence des islamistes qui tentent de prendre le pouvoir.

En ce qui concerne la compétence unique, je souligne que lorsque j'observais ce qu'il y avait autours de moi, dans la rue, ainsi que dans l'institution psychiatrique, j'étais dans un état modifié de conscience, dû à une absence de sommeil et à un jeune forcé. De ce fait, le regard que je portais sur le monde et mes actions ne peuvent être comparés à ceux relevant d'un état de perception ordinaire. Il n'en est pas pour autant plus faux, (ni plus juste), il est autre et je suis seule à pouvoir en rendre compte.

I.9 La mise en scène de l'action sociale

Elle suppose que ce que l'on a observé doit être "mis en scène" pour être re-décrit dans son mouvement. C'est une construction des modèles que l'on copie. Cependant, il est difficile de rendre compte d'un tel phénomène; n'étant pas des robots, on ne peut dupliquer de manière parfaite ce qui a déjà été vécu.

L'expression "mise en scène" est à l'origine un terme de théâtre. La mise en scène est une procédure permettant d'agencer d'une manière cohérente une future représentation théâtrale. En ethnométhodologie, le terme agencement est nécessaire pour rendre compte d'un acte, de manière cohérente.

Le mot représentation a également son importance, puisque c'est elle qui permet l'élaboration symbolique et intelligible par tous par rapport à quelque chose qui a été vécu.

Dans une pièce de théâtre, les acteurs jouent. Ils vivent réellement leur jeu d'acteur, mais ce n'est qu'une restitution (de l'imaginaire de quelqu'un, d'un message, d'une description d'un aspect social...selon le type de théâtre). 

Dans sa démarche, l'ethnométhodologie, de même, refusant toute réification se positionne, selon moi, dans une optique théâtrale, non pas d'une manière péjorative, mais dans le sens où toute action pratique n'est pas détachée de la représentation que chaque acteur a de ce qu'il vit.

Les axiomes ethnométhodologiques ne sont pas sans rapport avec le modèle holographique. On peut définir l'holographie comme un système pouvant donner l'illusion qu'une photographie, donc en deux dimensions, peut en avoir trois. 

Pour la théorie holographique, la partie contient le tout et réciproquement. De même, les différents axiomes de l'ethnométhodologie se contiennent les uns les autres. Chaque concept est contenant des autres, et contenus dans les autres.

Ce n'est peut-être pas par hasard si ces deux théories ont pris naissance à la même époque. Cela supposerait qu'il y aurait l'émergence d'une même pensée, dans plusieurs domaines différents.

Je l'associe, par exemple, à la découverte des rayons X et celle de la psychanalyse, la même année, en 1895. Ces deux découvertes concernent l'intériorité, l'une physique, l'autre psychique. Peut-être, n'y a-t-il pas de conclusions à en tirer, uniquement une constatation.

Le support de l'oeuvre dans un certain type d'art, est la concrétisation dans une matérialité d'une émotion interne. Cela serait le prolongement d'une frontière entre l'intérieur et l'extérieur. Même métaphoriquement, l'écorché vif est celui qui n'a pas de matière pour différencier l'intériorité de l'extériorité. Par le biais de la création, il élabore une frontière qui lui permet de ne pas perdre son identité, de ne pas se perdre dans la déstructuration, l'angoisse de morcellement. Le corps anamorphosé de l'art dada et surréaliste ne renverrait-il pas à cette angoisse archaïque de distorsion qui interroge la frontière entre l'extérieur et l'intérieur ?

Ce qui joue dans cette problématique est peut-être la situation paradoxale du sujet qui se positionne comme frontière entre le dedans et le dehors dans l'élaboration de son identité. Il est à l'interface entre deux espaces. Pour penser l'intériorité, il est obligé de la mettre en représentation donc dans l'extériorité. Cependant, il doit par ailleurs intégrer des éléments de connaissance venant du dehors.

Projeter des distorsions ou des schémas internes dans l'art, ne serait-il pas une interrogation sur la frontière qui délimite les deux espaces et sa situation paradoxale ?

I.10 Le breaching

C'est un processus qui casse une habitude, des "allant-de-soi", quotidiennement introjectés. Il crée une dissonance par rapport à ce qui est communément admis, par rapport aux règles implicites des membres. Le breaching crée une déstabilisation, dans l'ordonnancement de ce qui s'effectue, quel que soit le type de société.

Je prendrai l'exemple d'un de mes cousins qui délibérément, en période de Ramadan, but et mangea, pendant la journée, devant sa famille profondément religieuse, dont aucun membre auparavant ne s'était soustrait à ce précepte. Leur réaction a été de condamner son attitude, et de rappeler mon cousin à l'ordre. Lui, en persistant dans son attitude, s'est attiré des reproches de plus en plus violents, jusqu'à ce qu'il impose son choix comme étant définitif. Afin d'atténuer les conséquences de ce breaching, une négociation s'est mise en place: Il continuerait à ne pas respecter le Ramadan, mais ne l'afficherait pas devant sa famille, en mangeant et buvant, loin de son regard. Cela est plus facile, pour occulter un phénomène qui dérange. 

II. Le terrain

Je ferai cas d’une expérience vécue au sein d’une bouffée délirante de type maniaque qui se révéla dans la rue et s’éteindra peu à peu dans une institution psychiatrique.

Je suis devenue "sans domicile fixe" le 17 septembre 1993, fus internée à la mi-novembre et sortis de l’établissement le 08 février 1994. Je trouve un intérêt à cette expérience pour deux raisons principales:

- La première est que j’ai perçu ces cinq mois comme une épreuve initiatique

- La seconde est le fait que j’ai traversé des situations, ressenti des phénomènes qui échappent à une certaine rationalité et qui pourtant ont été les catalyseurs d’un autre regard sur le monde, beaucoup plus analogique, symbolique et sensitif.

Je traiterai en premier lieu de mon expérience de la rue avec les séries d’interprétations et les symptômes d’une psychose maniaque, le regard qu’elle amène à porter sur le monde dans ce cas précis, ce qui parait si "délirant" pour les autres.

Je ne suis plus reconnue actuellement comme étant une malade mentale, mais cette expérience me permet d’appréhender la vie d’une manière plus "ésotérique", d’un ésotérisme personnel, sans référence consciente à quelque interprétation mystique du monde.

En second lieu, j’aborderai la vie et l’expérience que furent l’hôpital et la clinique psychiatrique. 

II.1 La rue

Je suis partie vivre dans la rue, suite à un contexte familial que je ne tiens pas à évoquer. Sous le coup d’une impulsion, j'ai choisi de vivre sans toit, sans argent, surtout sans lieu fixe.

Je suis partie avec une carte d’identité, un paquet de cigarettes et les vêtements que je portais sur moi. Nice est la première ville où j’ai côtoyé une petite réalité de la rue. Ce premier jour est ponctué par une rencontre de hasard dans le vieux Nice avec d’anciennes connaissances de l’université. Assis à la terrasse d’un café, nous discutons. Assez rapidement, je distingue la couleur de l’aura des différentes personnes qui m’entourent (depuis deux ans environ, il m’arrive de voir ces halos de couleurs autour ou devant les êtres). Je leur en fais part. A cet instant, un homme doté d’un regard perçant, de longs cheveux et d’une longue barbe arrive. Il me semble évident qu’il se complaît à créer l’image d'un prophète. Après me l’avoir présenté, une des femmes du groupe lui demande : 

- "Veux-tu que quelqu’un te dise de quelle couleur est ton aura?"

Il ouvre alors plus grands ses yeux et dit :

- " Qui a le troisième oeil ?"

Il nous dévisage tous et me dit : "TOI!"

Dès lors, il estime qu’il y a des choses très importantes à me dire en particulier. J’apprends qu’il a été, selon ses dires, pendant trois ans, moine bouddhiste en Inde. Il est revenu en France depuis un mois. Il m’informe aussitôt qu’il est séropositif, ce qui ne l’empêche pas de me proposer un shoot d'Ortenal (amphétamine pure) que je m’empresse de refuser. Il insiste en me proposant cette amphétamine en solution buvable. Sur quoi je lui dis de ne pas insister.

A cet instant, un homme avec une guitare nous rejoint, demandant à Deva de lui fournir de l’Ortenal. Ce dernier lui propose une injection, en lui précisant que sa seringue (usagée, ce que j’apprendrai plus tard, en m’en doutant déjà) est propre. Nous montons les escaliers d’un vieil immeuble où j’assiste à cette séance de shoot et d’offrande de maladie. Je ne dis rien, de peur de recevoir la seringue dans quelque partie du corps. La tâche effectuée, nous retournons sur la place de la Préfecture. Lorsque nous restons seuls, il décrète qu’il est "Shiva Destructeur", Dieu Hindou de la Mort et de la Vie. Il me donne un rapide cours de philosophie indienne. Il tente de me persuader d’adhérer à cette pensée en invoquant des arguments dignes d’un prosélyte de secte. 

Un de ses amis nous rejoint. Il me met d’emblée mal à l’aise. Il a un regard étrange, plutôt malsain. Il est toxicomane et commence à me parler de ses problèmes personnels. Puis, il me demande ce que je fais. Je lui explique que je compte monter le soir même sur Paris, où précisément, je n’en sais encore rien. Deva propose que l’on se rejoigne à Nîmes auparavant, précisant qu’il a entre temps "quelques affaires à régler". Ne connaissant pas la ville, j’accepte. 

Je prends le parti de vivre cette rencontre. Ces deux personnes, à la fois, m’angoissent fortement et m’intriguent par leur manière de pensée et leur savoir; par ailleurs, elles n’étaient pas les premières personnes autodestructrices et marginalisées que je rencontrais. 

Je passe la nuit dans une cabine téléphonique en attendant le train et en écoutant la logorrhée de Frédéric, l’ami de Deva. Il me parle de sa situation de S.D.F depuis trois mois, de sa rencontre avec Deva, qui a été pour lui un début d’enseignement. Je reste très critique et très rationnelle par rapport à son discours; cela jusqu’au moment où je ressens des sensations épidermiques et viscérales en l’absence de tous contacts ou stimuli. Je sens alors certaines parties de mon corps me piquer et se réchauffer étrangement. Dès cet instant, j’écoute réellement ce qu’il me dit. Il réussit à avoir une emprise sur moi que j’aurais du mal à qualifier. Sans doute est-ce une technique de manipulation extraite de son enseignement et qui n’avait pas de mal à fonctionner grâce à ma naïveté. Je qualifiais à cette époque son ascendant sur moi d’un point de vue "énergétique", même si ce terme me paraissait flou et incomplet.

Nous prenons le train pour Nîmes, où, dit-il, vit une de ses grand-mères. Il décide de m’enseigner ce que Deva lui a appris. Son discours est très élaboré, d’une apparente logique même s’il échappe à toute rationalité. Je regrette de me souvenir uniquement de certaines bribes de son apprentissage, que j’enregistrais parfaitement sur le coup, avec ses paliers de connaissances, transmis de manière étudiée. Mon désir était de les écrire, ce qu’il refusa de manière implacable. "C’est ta mémoire qui doit se rappeler, pas un papier que tu peux perdre n’importe quand." 

Par ailleurs, Frédéric est caractériel, impulsif, agressif, ce qui, je lui précise n’est pas en accord avec son enseignement. Il a, de plus, des tendances suicidaires. Il garde toujours cinq francs en poche, sa seule fortune pour s’acheter une seringue, se l’injecter vide dans les veines, "pour en finir". Je me sens dans l’obligation de jouer l’assistante sociale, même si un chantage est manifeste dans son désir suicidaire. 

A Nîmes, nous sommes accueillis par sa grand-mère qui le supplie de rester vivre chez elle. Elle parle de son fils (le père de Frédéric) qui a séjourné plusieurs années en hôpital psychiatrique, après avoir été, paraît-il, fait interner de force par sa femme. Il en est sorti depuis six mois, vivant une existence d’alcoolique retournant par épisode vivre chez sa mère. J’ai une pensée pour "Germinal" de ZOLA dans cet appartement jaunâtre et sinistre où seule la grand-mère raconte inlassablement les malheurs de sa famille et de sa vie. Nous passons une nuit chez elle. J’entame une seconde nuit blanche sans pouvoir ni vouloir trouver le sommeil, à ressasser les différents événements de ces deux jours.

Le lendemain, nous montons sur Paris. 

A peine arrivés, Frédéric me confie qu’il est recherché par la police pour avoir volé et battu sa mère. Il décide alors de se retrancher en banlieue. Nous passons une heure chez sa tante et ses cousins endeuillés à Saint Maur. L’oncle de Frédéric, mort un mois auparavant, occupaient toutes les paroles, intarissables. Je n’attends, qu’une seule chose, pouvoir m’échapper de cette atmosphère de larmes et de plaintes.

En sortant, nous cherchons un lieu pour dormir; nous découvrons le porche d’un immeuble désaffecté, ce qui nous permet de nous protéger de la pluie. Je ne dors toujours pas cette nuit là, n’en éprouvant ni le besoin, ni le désir. Notre seul ravitaillement, par ailleurs, consistait en pains invendus de la veille, généreusement offerts par une boulangère de Saint Maur.

Les journées consistaient en marches quasi ininterrompues dans les banlieues et les bois avoisinants, ponctuées par le discours de Frédéric.

Chaque jour qui passe le rend de plus en plus exigeant par rapport à l’enseignement qu’il me promulgue. J’y vois d’une manière plus accusée un mysticisme quelque peu frelaté et ridicule.

- "Tu dois réciter "Om Mani Padme Hum" le plus de fois intérieurement en une journée. Plus tu le réciteras et plus tu te purifieras. Il me dit de même pour le "Nam Myoho Renge Kyo".

Me voilà récitant des mantras silencieusement, décidant de jouer le jeu jusqu’au bout, ne sachant pas si son discours a un vrai fondement ésotérique ou s’il est un salmigondis de préceptes de sectes.

J’applique avec rigueur cette discipline, me tais de plus en plus, choisissant de laisser de côté tout esprit critique, sans doute pour vérifier le bien fondé de son enseignement.

Par ailleurs, les phénomènes sensitifs ressentis en sa présence m’ayant quelque peu déstabilisée, je suis de plus en plus réceptive à sa manière d’aborder la vie; il me semble qu’à un moment l’impact de la Parole s’arrête pour laisser place au vécu plus fort des sensations. J’ai conscience de l’ambiguïté de mon état d’esprit, passant parfois d’un certain scepticisme à une acceptation totale. Ce qui me paraît sûr au demeurant est mon désir profond à cette époque de vivre avec rien, sans logement, dans l’errance la plus absolue. Les jours et les nuits passent, sans que je puisse toujours fermer un oeil, de plus en plus alerte et en éveil. Les divers lieux trouvés pour la nuit sont : le porche d’un gymnase dont nous avions escaladé la barrière, des entrées d’immeubles déserts, et d’une "maison de la culture".

Frédéric endormi, je marche, et en tournant la tête, j’aperçois de la lumière s’échappant d’une porte-fenêtre à l’arrière de la bâtisse. Je m’en approche et peux apercevoir quelques personnes s’adonnant au plaisir de la sculpture. Je frappe et entre, et ressens immédiatement un immense bien-être tant dû à la chaleur de la pièce, qu’à la bienveillance spontanée des gens. Je demande si je peux rester, "pour avoir chaud". Ils comprennent, à mon accoutrement que je suis sans logis et m’offrent du café et des cigarettes.

- "Je peux vous emprunter de la terre pour faire du modelage ?

- - Non, le cours est bientôt terminé, c’est trop tard."

Je discute avec diverses personnes, observant leurs "oeuvres" jusqu’à la fermeture de l’atelier. Un des élèves me demande où je dors, je le lui montre. Trois quarts d’heures plus tard environ, il revient avec un thermos de café et des sandwichs. Nous parlons un peu, puis, voyant Frédéric toujours endormi, le "cher homme" me propose "une passe" moyennant finance, que je refuse tout en le congédiant.

Je ne ressens toujours pas de sensation de fatigue, et cette énergie nouvelle m’étonne de plus en plus. 

A cette époque, j’explique ce phénomène par la rupture avec mon ancien mode de vie, qui tout en n'étant pas très bourgeois n’en était pas moins rassurant.

Je ne supporte plus le caractère instable et autoritaire de Frédéric, Je lui annonce que je décide de continuer mon chemin, seule. J’assiste à une crise caractérielle effroyable, et à son désir de me culpabiliser. Il précise qu’il se donne la peine de m’apprendre des choses et que finalement cela n’aura servi à rien.

Je ne supporte plus cette voix criarde et pars en courant vers la station de métro la plus proche.

Instinctivement, je m’assieds, le dos très droit, les pieds légèrement "rentrés", se rejoignant presque. 

"D’abord à tous les niveaux, il vaut mieux que ta colonne vertébrale reste droite, et de positionner les pieds de cette façon, cela te permet de te protéger par rapport aux énergies négatives des autres. Il y a moins de chance que l’on ne t’agresse, si tu as cette attitude", avais-je appris.

Je retourne à Paris. Je marche des nuits entières sans m’arrêter. Je reste une bonne partie de la journée dans le métro, voyageant de lignes en lignes, m’assoupissant au maximum dix minutes chaque jour. Je connais pourtant des personnes qui me sont proches sur Paris, mais il ne me vient pas à l’idée de les contacter. Le manque de sommeil, de nourriture, "l’enseignement- lavage de cerveau" esquissés, je perds mes repères d’alors et de nouveaux repères vont m’apparaître.

Je découvre "le langage du métro". Il consiste à suivre la direction que prend le pied, la jambe ou la main d’une personne, observer les "correspondances" qu’elle peut avoir avec la ligne directrice d’une autre main ou pied. Si l’un des deux me dirige vers une place vide spécifique, c’est elle sur laquelle je vais prendre place. C’est la "bonne place" sur laquelle il ne peut rien m’arriver de fâcheux, où je suis susceptible de discuter avec une personne qui, me semble-t-il pourra m’apprendre quelque chose. Puis, ce système me paraît imparfait puisque, certaines fois, je me retrouve devant des visages ou des postures qui m’angoissent ou m’inquiètent. Instinctivement, je me mets dans ces cas-là à pincer les lèvres l’une contre l’autre, pour ne pas que l’esprit d’une autre personne m’envahisse.

Une des rares choses dont je me souvienne du "fameux enseignement" est l’observation de l’iris: si au dessous de l’iris, le blanc apparaît, cela est sensé signifier que la dite personne est à un niveau plus élevé d’un point de vue spirituel que toute autre n’ayant pas cet espace blanc visible entre l’iris et la paupière inférieure.

PRIVATE


Ainsi, pour me déplacer dans le métro, je me mets à observer les yeux des passagers, et si un blanc se dessine, je suis le pied ou la main (le plus expressif des deux, dans l’attitude de la personne observé au premier moment ) et je me dirige à partir de ce repère.

En observant un plan de métro de Paris, je me rends compte que la forme générale de la ville ressemble à un cerveau. Je passe alors beaucoup de temps à observer les lignes, leur couleur, le nom de leurs stations et ce qu’elles évoquent pour moi. Un repère resurgit subitement dans mon esprit : contacter mon meilleur ami. Je possède une feuille de papier où différents numéros de téléphone dont je me souvenais, sont inscrit. Je réussis à le joindre.

Lorsque je pense actuellement que cet épisode n’a duré que si peu de temps, j’ai du mal à l’envisager, du fait de n'avoir, pour ainsi dire, pas dormi. Je garde toujours autant d’énergie. Olivier m’annonce qu’il va à Bordeaux le lendemain soir et qu’il tentera de se faire réformer. Je l’accompagne à la gare d’Austerlitz. En chemin, comme j’ai froid, il me prête sa veste. Nous arrivons deux minutes avant le départ du train. Nous discutons; lorsque le train s’apprête à partir, il s’y précipite. A peine le train disparu, je réalise que j’ai sa veste avec tous ses papiers. J’attends le prochain "Paris/Bordeaux". Je calcule que je devrais arriver à temps, avant qu’il ne parte en direction de la caserne.

J’arrive à Bordeaux, le cherche à la gare routière où je pense pouvoir le rencontrer. Je vois une foule d’appelés en train d’attendre différents cars. Je m’approche d’un chauffeur, lui explique la situation, ne voyant pas mon ami parmi les futurs appelés. Un militaire dont le statut m’échappe et qui à dire vrai me laisse indifférente, me demande ce que je fiche là. Je ré explique la situation, une deuxième fois. Il déplie sa liste et m’annonce qu’il est parti depuis une demi-heure. Je retourne à la gare, réalisant que jusqu’à présent, voyageant sans papiers, sans billets, j’avais eu la chance de n’avoir rencontrer que des contrôleurs complaisants. Je fais une déclaration de vol de sac à la police de la gare de Bordeaux. On me demande de décrire l’individu en question.

- "C’est tout à fait la description que l’on nous a signalé d’un type qui est actuellement au poste. Vous allez être obligée de nous suivre pour témoigner". On m’emmène dans un fourgon à la police judiciaire où, évidemment je ne reconnais pas la personne en question.

- "C’est dommage, la description correspondait vraiment bien !"

En milieu d’après-midi, on me dépose à la gare. Je ne connais pas Bordeaux et pars pour une errance de trois jours dans cette ville, toujours sans dormir. Je décide de remonter sur Paris, choisissant d’abandonner ce mode de vie, de m’inscrire à l’université et de choisir un sujet de mémoire. Finalement, je monte dans un train en partance vers Lorient, sous le coup d’une impulsion. Tout me parait loin, sauf cette énergie qui me pousse à m’orienter vers des directions qui m’échappent, directions de plus en plus hypnotiques dues au manque de sommeil.

A Lorient, je pose en tant que modèle vivant aux beaux-arts et continue mes nuits de marche. Au fil des rencontres, je me mets à jouer avec les mots d’une manière qui ne m’est pas habituelle et qui devient systématique. Lorsque je ne marche pas la nuit, j’écris d’une façon frénétique. De plus en plus souvent, des associations d’idées s’enchaînent, des phrases à double sens résonnent de plus en plus. Tout fait sens. La moindre forme architecturale, la moindre lettre, la gestuelle, les nombres me paraissent renfermer un sens caché que je tente de déchiffrer. 

Je repars sur Paris. Je relaterai maintenant un épisode qui a de l’intérieur un caractère d’étrangeté. Après avoir rencontré et discuté avec un couple de brésiliens, je les suis en direction de la Porte des Lilas. J’ignore où je m’engage, mais une seule chose importe : vivre toutes les situations qui sont offertes par les circonstances, créées ou subies.

Dés que nous sommes arrivés dans leur appartement, le langage du brésilien change. Il devient beaucoup plus métaphorique, avec une recherche de style très étudiée. Il parle par énigmes. Je lui demande ce qu’il pense d’une personne que je connais. Il me répond à la fois avec une précision extraordinaire et des périphrases ambiguës. Je continue à lui poser la même question pour d’autres personnes. A la fois , il me donne des informations que je connais déjà et par ailleurs m’apporte des éclaircissements sur des éléments que j’ignorais. Ici encore, je laisse tout esprit critique, toute supposition sur une éventuelle technique d’hypnose, pour vivre cet épisode dans toute son étrangeté. Je ne demande qu’à le croire tant il me parait évident "qu’il sait".

Il change de sujet :

" Tu as été possédée par une personne utilisant de la magie noire."

A sa manière incantatoire de parler, il fait resurgir en moi des souvenirs enfouis depuis longtemps. Pendant qu’il s’exprime, je décompose intérieurement ce qu’il dit, la polysémie des phrases et les associations d’idées. Je m’approche de la femme, qui ne dit rien. Le brésilien me met dans un état d’angoisse de plus en plus violent, associé à une curiosité accrue. Entre les indices qu’il me donne et mon raisonnement analogique, j’arrive, peu à peu à voir de quelle personne il veut parler. Je lui demande alors de confirmer ou d’infirmer ma conviction. 

Je regrette de ne pas avoir eu un magnétophone, pour enregistrer cette séance, quelque peu énigmatique, que je nep peu relater que d’une manière imparfaite. La précision m’échappe, du fait de l’état second dans lequel je me trouvais, qui était encore plus accentué lors de cet épisode.

Cette expérience se déroule jusqu’au matin. Par la suite, nous sortons et le couple me laisse sur la place de la République. Sur le trajet, je leur pose beaucoup de questions sur ce qui s’est passé. Le brésilien se contente de répondre :

- "Ici, en France, on ne comprend pas."

Je sors de la voiture avec de multiples interrogations, et m’oriente dans Paris, selon les lettres qui sont inscrites sur les murs ou sur les devantures des magasins. Le K, le H, le W, le X, le Y, le Z m’effraient plus que les autres. Lorsqu’elles m’apparaissent trop nombreuses d’un côté , je me dirige dans le sens inverse.

La calligraphie des caractères renferme également un sens. Plus elle est anguleuse, plus je me méfie du lieu où elle se trouve.

Cette perception animiste rend vivant chaque signe.

Je me dirige vers la gare Saint-Lazare, pour prendre un train, au hasard. Là, une personne que je ne connais pas engage une conversation. Au bout d’une heure, elle me propose de partir à Londres. Elle doit s’y rendre le soir même. Je lui dis que je n’ai pas d’argent. Elle me propose de la rembourser plus tard. elle prend deux billets pour Dieppe. Nous rejoignons cette ville dans la soirée. Depuis le début du voyage jusqu’à l’arrivée dans la capitale anglaise, je ne cesse d’écrire des textes, que je détruis partiellement, recomposant des phrases avec les passages restants. Cela prend une tournure quasi- obsessionnelle. Cette manie au sens commun du terme s’amplifiera durant la première période de mon internement.

Au cour du trajet, la personne que "j’accompagne" me soutient qu’elle est le fils de Dieu. Telle est sa conviction, je ne ferai rien pour la persuader du contraire. Les différents événements que je traverse me paraissent tellement surréalistes, que plus rien ne me surprend. Au contraire, les phénomènes me paraissent s’emboîter dans une chaîne logique. Je vis réellement tous ces moments, avec une très forte intensité, mais il me semble avoir "basculé" dans un monde qui est à la fois le même et autre. Je remarque une cohésion troublante entre ce que je vis intérieurement et extérieurement, dans les événements. Depuis le début de mon périple, je ne rencontre pratiquement que des personnes qui ont une logique délirante et qui me parait à cet instant tellement plus compréhensible. 

Je ne suis pas étonnée. J’ai la sensation d’être passée "derrière les apparences." Il me semble que chaque personne que je rencontre a un rôle symbolique non pas à jouer, mais à vivre. Il y a les bons, les mauvais personnages, et ceux qui naviguent entre les deux, ceux qui préfèrent se dissimuler, ne veulent pas choisir leur camp, où sont libres à tel point qu’on ne peut définir qui ils sont vraiment. 

A plusieurs périodes différentes, je représente des connaissances sur un jeu d’échec, avec une figure correspondant au caractère de telle personne et à son rôle par rapport aux autres. 

Alexandre partage une étroite maison avec quatre autres personnes qui ont entre vingt-cinq et trente ans. Je me dirige aussitôt dans la salle de bain afin de me doucher. J’aperçois, par la suite, un rasoir et de la mousse. Je commence à me raser la tête, laissant au sommet du crâne une mèche de cheveux.

J’ignore les raisons qui me poussent à commettre un tel acte. Mais c’est dans un état de torpeur que je l'accomplis.

Lorsque je sors de cette salle de bain, un des colocataires s’incline devant moi et me dit: "Hello, Miss Dalaï Lama".

Alexandre écarquille les yeux, surpris, mais ne dit rien. Fatigué, il compte dormir. Je lui demande de me noter l’adresse et le numéro de téléphone sur un papier, car j’envisage de découvrir un peu Londres dans l’après-midi. Il me donne une Livre, et me voilà partie, et définitivement, pour la simple raison que je ne retrouverai plus cette adresse (après avoir égaré le papier où les coordonnées avaient été notées). 

En marchant, les lettres des enseignes me font de plus en plus peur. Lorsque je vois les lettres K, W, H et U, je change de trottoir, me dis qu’il y a un chemin à découvrir pour être hors d’atteinte d’un danger : danger de quoi ? Je l’ignore, mais je sens une menace impalpable m’entourer. Je regarde systématiquement les plaques d’immatriculation des voitures en stationnement. Selon les différentes lettres inscrites et leur ordre, je passe du côté droit au gauche de la voiture.

Ainsi, lorsque je vois une plaque où est inscrit KMI, je passe à droite du véhicule: car le I, non dangereux se situe à droite, mais, par contre, le K, lettre menaçante est à gauche.

Je marche ainsi des kilomètres, longeant un côté ou l’autre des autos. Pour choisir la trajectoire des rues que je dois emprunter, je me fie aux panneaux de signalisation. Toute représentation d’un signe pointu représente pour moi, un danger. 

Ainsi, dès que je vois le symbole 
, je ne suis pas le sens de la flèche (pointue). Je pourrais prendre le sens inverse, mais il m’apparaît que je "dois" prendre "la tangente". Je suivrais donc le chemin suivant : 



Parfois, je prends les sens interdits, qui devraient me permettre de trouver une signification symbolique dans la rue prise, puisqu’elle est en "sens inter-dit". Cela signifie pour moi, qu’il y a un sens entre les lignes d’un discours que j’écouterai dans cette rue. Lorsque je n’entends rien, ni ne croise personne, j’essaie de déchiffrer des messages sur les murs, dans les enseignes. 

Le code de la route devient pour moi, "le code de ma route à suivre". Je ne peux pas prendre le sens des voitures puisque je ne suis pas une voiture, ni le sens inverse puisque je ne suis pas l’inverse d’une voiture : je prends donc l’oblique, "la tangente".

Je regarde également les architectures, leur forme pointue ou non, afin de savoir sur quel trottoir je "dois" marcher. 

Si j’aperçois, sur mon chemin, une bâtisse aux formes pointues, j’apparente cela à un éventuel danger : je change donc de trottoir. Ainsi, je ne passerai jamais près une église puisqu’elle s’achève par un clocher pointu. 

Des kilomètres ainsi, passant de quartiers en quartiers: Picadilly Circus, Soho... Les nuits, je continue d’avancer, sans m’arrêter, sans dormir. Le symbolisme des lettres s’amplifie de plus en plus. Je revois Londres, avec son orientation qui me paraît pure dans certains lieux, malsaine dans d’autres.

La plaque d’immatriculation des bus indique, selon moi, une direction "négative" ou "positive", d’après le type de lettres inscrites sur celle-ci. Un W montre une orientation sinistre.

Tout obéit à des codes, où toutes les significations ressortent.

Je préfère aller du côté de Green Park, Crystal Palace (pas de W sur le bus de couleur verte).

Lorsque je tente de monter dans un bus possédant un W sur sa plaque, le chauffeur me refuse l’accès car je n’ai pas assez d’argent.

Les nombres ont également une importance grandissante. Ainsi, je "dois" aussi prendre des bus n’ayant pas de chiffres impairs. De plus, certaines destinations inscrites m’indiquent les cars à prendre ou ne pas prendre (les indications comprenant des H W K, les ...Town, les destinations où est inclus le mot Death).

Dans certains quartiers de Londres, l’hostilité est plus grande, où les personnes se dirigent vers une destination que j’appelle "La Rose Pourpre du Caire". Les magasins y ont plus de teintes rouges sur leurs devantures. Les gens y sont plus hostiles, semblant échapper à leur caractère propre. Ils me paraissent sous influence d’un pouvoir négatif et très puissant.

Une des proches banlieues de Londres se distingue en deux parties : West End et East End. West End, commençant par un W, il me faut aller vers East End, chercher l’Est où je rencontre des gens qui semblent purs et éthérés; j’y entends les paroles d’une chanson des Doors, "The End", quand Jim Morrison disait : "The West is the Best". Est-ce la bonne indication pour passer à travers "les portes de la perception", dont parlait Aldous HUXLEY.

Pour éviter une situation paradoxale, je pense trouver la réponse dans l’inverse de ce qui est dit, et continue de me diriger vers l’est. 

Dans les cars, je monte au premier étage, où les forces hostiles sont moins présentes; telle est mon impression, puisque se sont des personnes marginalisées qui y sont le plus souvent Non pas que je le prenne à cette époque comme une référence en soi mais au moins sont-ils moins méprisants que les autres devant mon accoutrement.

Après cette opposition bas/haut, une autre antinomie la supplante : l’opposition caché/montré, impliquant que l’évidence n’est pas dans les apparences. Cet état d’esprit se répercute dès lors, dans ma façon de me déplacer dans la ville. L’évidence y est ici représentée par les bus qui étant visibles, représentent le bien en apparence, le bien étant ici le "non-menaçant". Je ne me déplace donc systématiquement plus qu’à pieds, ou utilise le métro, celui-ci étant du domaine du caché; c’est donc à l’intérieur de celui-ci que je cherche maintenant, des messages permettant de se diriger. 

A cette époque, il me parait évident que bien d’autres personnes interprètent ces symboles pour trouver leur chemin. Selon s’ils se trouvent dans le camp du bien ou du mal, ils prennent des directions opposées. Il me sera difficile d’expliquer cette certitude selon laquelle d’autres gens connaissent ces codes (la raison rationnelle étant, sans doute, que ne me pensant pas seule à posséder cette interprétation, je ne me considère pas comme "folle") selon ma logique du moment. Je tenterai cependant de le faire. 

Avant tout, je dois préciser que le premier signe qui me fait penser que l’underground est un lieu de protection, est qu’il est représenté de la manière suivante :

La diagonale qui le traverse indique qu’il n’est pas nécessaire de prendre la tangente en ce lieu, puisque la circularité qui l’entoure indique un non-danger. Je reviens maintenant, à ce qui me laisse supposer que je n’étais pas seule à avoir déchiffré ces codes. Pour le décrire, je dois le replacer dans son contexte.

Marchant une nuit, non loin de Victoria Station, j’entends les bruits d’une manifestation dans une rue avoisinante. Un passant m’explique que c’est un rassemblement d’un mouvement catholique. Du mot catholique, je passe à la représentation des clochers d’églises (pointus, donc dangereux) et de la croix. 

A l'inverse, il vaut mieux se diriger vers l'Antéchrist, puisqu'il est "l'en T Christ." Son symbole est donc le T, donc la croix du Christ ôtée ( au T) de la partie supérieure de sa barre verticale :

La forme pointue des droites tirées à chaque extrémité, de cette "anti-croix" en forme de T, représente un triangle ayant une pointe en bas, donc moins dangereuse que celle du christ ayant une pointe en haut. 

Si l’on réunit chaque extrémité de ce symbole par des traits, on peut voir apparaître quatre angles, donc un aspect menaçant de cette religion, quel que soit le lieu où l’on se situe pour voir la croix :

Il me semble que par le déchiffrage des symboles architecturaux ou autres, on apprend à se diriger vers des situations, des étapes qui sont des paliers pour accéder à d’autres perceptions (offrant des éléments manquant auparavant pour continuer sa recherche vers ce qui échappe). C’est vers un ineffable que je voudrais saisir que je tente de m’orienter à travers le déchiffrage (erroné ou non) de ces formes symboliques que l’on peut trouver en tout. Cependant, elles ont aussi leurs pièges qui m’ont amenée plus d’une fois dans des impasses.

Lorsque le passant m’informe sur cette manifestation catholique, je me dirige vers la station de métro de Victoria Station, je vois une foule de personnes, certaines, manifestement de la rue, d’autres non. Je commence à parler à un groupe, en leur demandant pourquoi ils sont réunis ici. Ils me parlent alors de la manifestation et plusieurs se mettent à la critiquer. Leur réaction me semble confirmer mon interprétation. Ces personnes, refusant le versant négatif, la pointe, la croix, se retrouvent devant Victoria Station . 

Il a suffi que j’aie cette certitude, pour que je sois, plus tard, détrompée ou plutôt pour m'apercevoir que les pièges, les faux- semblants, les masques de bons personnages existent partout. Ainsi, l’un des membres du groupe m’intrigue. C’est un homme d’une cinquantaine d’années qui parle en rythme, avec des rimes, d’une manière incantatoire. J’essaie de déchiffrer des messages à travers les paroles de ce poète improvisé. Ma connaissance de l’anglais est trop imparfaite pour que je comprenne tous les mots, qui plus est, leur sens caché, mais je me laisse imprégner par ce rythme, et, parfois, des significations surgissent dans mon esprit.

Je me souviens seulement, qu’elles se rapportaient à mes interrogations sur les formes, les lettres, les couleurs.

Il me propose de venir boire un thé chez lui : j’accepte. Son logement n’est pas très loin de Victoria Station, et lorsque la porte se referme sur moi, je me reproche de n’avoir pas regardé le numéro de son appartement.

Si le chiffre avait été pair, je ne me serais pas trompée sur mon intuition, et effectivement, cette personne pourra me donner des éléments d’informations. Si le chiffre avait été impair, je serais tombée dans un piège de perceptions, de suppositions. Et même, si cela en est un, il peut être intéressant à vivre puisque le propre du piège est de déstabiliser, de créer des réactions que nous ne soupçonnions pas, pour en sortir.

Des livres recouvrent presque tous les murs. Pendant qu’il prépare le thé, je parcours du regard les différents ouvrages se rapportant essentiellement à l’histoire. Il me tend une boisson ayant plus la couleur du café que du thé. Je la goûte. J’ignore ce que c’est, mais ce breuvage est infâme, amer, imbuvable. Je le lui dis. Il prend un air étonné et me prépare une autre décoction.

Je commence à être mal à l’aise.

Depuis qu’il est chez lui, une expression dure, presque terrifiante marque son visage. Il fait brûler trois bâtons d’encens. Trois est un message. Je me suis laissée duper par quelqu’un du clan de l’impair, de l’angle, du pointu. L’odeur de cet encens est insupportable. Il m’apporte un liquide aussi noir que le premier. Il a un autre goût mais est tout aussi désagréable. Je pose la tasse. Il se met à rire d’une manière me paraissant complètement hystérique, théâtrale. Le parfum de l’encens est toujours plus intolérable :. je regarde le paquet. Il commence par un K, la lettre la plus dangereuse. J’éteins les trois bâtons dans le breuvage imbuvable. L’homme continue toujours à rire. 

Je me recule vers la sortie. Il avance vers moi. Je ne comprends plus ce qu’il dit. J’ouvre la porte, et avant de partir en courant, je regarde le nombre qui y est inscrit. C’est un trois. J’entends encore le rire à travers la porte et prends garde, en partant, de prendre la "bonne" direction indiquée par un panneau.

Après quelques détours, je retourne à Victoria Station où il y a beaucoup moins de monde que précédemment. Le métro n’est pas encore ouvert. De là, j’observe les différentes allées et venues des personnes. Certaines se placent derrière une ligne jaune, tracée sur le sol, se situant environ à cinq mètres de distance par rapport à l’entrée de la gare. Les personnes placées derrière cette ligne me paraissent moins hostiles que celles se mouvant à l’extérieur. Elle représente la frontière entre deux mondes, deux états d’esprit vivant de manière antinomique. Si nous traversons ce tracé, nos pensées changent, nos perceptions sont autres par rapport aux formes de leur vêtements, révélant un message si ils sont en pointe (pointe dirigée vers le haut ou vers le bas).

Je chevauche cette ligne à plusieurs reprises, afin de voir différemment ce qui m’entoure. Lorsque je suis à l’extérieur, je remarque des attitudes menaçantes de la part des personnes qui m’entourent. J’en déduis que ce n’est pas mon camp. Dès que je me retranche derrière la ligne, au contraire, je vois l’attitude des personnes changer, me paraissant moins dangereux parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent franchir la ligne. Si ils ne peuvent pas la dépasser, c’est qu’ils ont choisi de rester dans cet autre camp. 

Puisque je n’ai pas choisi le mien par un contrat ritualisé, je peux être d’un côté ou l’autre de la bordure. Je ne sais pas en quoi consiste ce contrat ritualisé, mais il m’aide à expliquer l’attitude des personnes.

Lorsque l’entrée du métro est ouverte, je m’y précipite. Je jette mes chaussures cassées, plus qu’usées d’avoir trop marché. Dans l’un des couloirs annexes, n’ayant pu retenir une envie d’uriner, j’enlève mon jean et me confectionne avec mon gilet sans manches, un cache-sexe, en passant les deux jambes à l’intérieur, le coinçant avec ma ceinture. L’anachronisme de mon accoutrement pour un hiver londonien m’indiffère. Pour le moment, il fait chaud dans les couloirs du métro.

Différentes couleurs de lignes de métro sont indiquées sur le plan collé au mur. Ces teintes donnent une signification sur les chemins à prendre. Elles indiquent les étapes progressives vers deux routes opposées. La première est celle que j’appelle "La Rose Pourpre du Caire". La seconde n’a pas de nom : c’est vers elle que je cherche à me diriger. 

Celle de "La Rose Pourpre du Caire" est dominée par les forces chthoniennes. Le rouge est, à mon sens, la couleur la plus susceptible d’être attirée vers les forces obscures. Le pourpre est ce rouge tirant vers le noir, tirant vers le bas. Elle est également la première teinte sur laquelle on se concentre dans les séances d’hypnose ou de relaxation. Ensuite vient l’orange, le jaune, le vert, le bleu, le violet, puis de rares fois, le blanc.

Ainsi, lorsque je regarde les représentations symboliques et colorées des différentes lignes de métro, leur teintes m’indiquent l’orientation à suivre pour trouver la voie : les initiales de l’appellation des stations étant un indice, m’indiquant où je dois descendre. 

Me retrouvant à chaque fois dans des impasses, je décide de ne me diriger qu’à pied.

Après plusieurs jours et nuits d’errance, toujours accompagnée d’étrangeté, j’en conclus que tout Londres est un piège, et décide de prendre la "tangente". Je vais au consulat, me faire rapatrier.

De retour sur Paris, je passe chez ma tante pour la voir, avant de partir en Espagne. Il me semble, à cet instant, que ce que Londres n'a pu me faire découvrir, Madrid ou Barcelone me le montreront. J'ignore ce que j'aurais pu y trouver, traquenards ou "révélation". Chez ma tante, je suis accueillie par mon père, qui m’empêche de sortir jusqu’à ce qu’il m’emmène voir un psychiatre.

II.2 L’internement 

II.2.1 L'hôpital psychiatrique

Je suis accompagnée à l'hôpital Sainte Anne, la décision du psychiatre étant sans appel : l’internement, et tout de suite !

Etiquetée: bouffée délirante de type maniaque.

Je suis dans un état d’écoeurement et de violence non contenue. Je ne me sens pas "folle". Il me semble que je vois des choses que d’autres ne voient pas. Je ne suis plus dans cet état d’euphorie et de légèreté.

A Sainte Anne, dans le couloir, je passe devant une porte ouverte où une personne est attachée par d’énormes bracelets en fer qui lui encerclent les pieds et les mains, les maintenant au lit.

J’attends le psychiatre pendant une heure et demi environ. Après l’entretien, le verdict est confirmé "Psychose maniaco-dépressive", avec excès maniaque dans l’immédiat.

On me domicilie chez ma tante, afin de pouvoir déterminer où je serai internée. La logique de l’administration psychiatrique est imbattable ("une histoire de fous") : ce sera à Perray- Vaucluse, c’est à dire à l’opposé de son lieu d’habitation, dans le XVIIIème arrondissement. La majorité des personnes domiciliées dans cet arrondissement, qui sont internées, le sont à Perray-Vaucluse. Inversement, les gens habitant au sud de Paris, lorsqu'ils sont envoyés à l'hôpital, vont dans un établissement qui se situe au nord de la capitale. Il faut donc traverser tout Paris pour qu’un proche vienne en visite.

Une ambulance m’emmène vers cet hôpital.

Je ne peux m’empêcher de penser au pouvoir abusif de ce psychiatre, sous prétexte que ce que je perçois ne correspond pas à sa norme et à celle plus globale de la société.

Nous traversons des bois somptueux, avant de se retrouver devant un pavillon sinistre, comme tant d’autres aux alentours.

Un long couloir éclairé au néon répand une lumière verdâtre. La porte de sortie est tout de suite fermée derrière moi. On me fait entrer dans un bureau où l’on pose toutes les questions de type administratif. Après cet épisode, on me désigne une chambre. Une infirmière au sourire forcé arrive peu après, me tendant un gobelet en plastique rempli d’un breuvage jaune.

Je demande ce que c’est. Elle me répond qu’il s’agit de Tersian. Je refuse de le boire. Prenant un air pincé, elle me rétorque :

- "C’est ça ou la piqûre ! Et la piqûre c’est pire; ça assomme plus."

Je bois à contre coeur ce médicament au goût amer. Tout de suite après, on m’apporte un pyjama bleu et l’on décide de m’ôter la possession de mes vêtements. Je réussis à garder mon blouson, mon écharpe et mes chaussures, prétextant une sensation de froid. Ce qui est faux puisque les accès maniaques ont tendance à donner des impressions de chaleur (en partie dues à l’agitation).

Des personnes, qui de toute évidence sont abruties de médicaments, déambulent. La plupart d’entre elles font des allées et venues dans le couloir, en fumant, le plus souvent. Les autres sont assises sur les radiateurs de la grande salle. La plupart sont silencieuses. Une femme au corps déformé, assise dans un fauteuil roulant, chantonne systématiquement le même air en dodelinant de la tête et en fixant l’écran de télévision. 

Lorsque je pénètre pour la première fois dans cette pièce, une grande partie des patients me fixe avec attention, tout en gardant leur distance. Je suis, cependant, accueillie par un homme d’une cinquantaine d’années, Robert, qui me souhaite la bienvenue. Manuel, un portugais d’une vingtaine d’années, m’informe tout de suite qu’avant d’être enfermé et qu’on lui donne des médicaments, il était très fort en Aïkido. 

A vingt deux heures, on nous somme de nous coucher. Chacun, dans le silence, regagne sa chambre. Les médicaments produisent un effet radical, et je plonge dans un sommeil qui n'avait pas été aussi long depuis longtemps. 

Tant que le Tersian ne produit pas son effet, je suis très agressive et ceci surtout depuis mon internement. Je signale aux infirmiers qu’au lieu de regarder la télévision dans leur salle et d’administrer des doses massives de médicaments, ils feraient mieux de s’occuper intelligemment des patients. Aussitôt on me rétorque : 

- "Mademoiselle Ouldhacene, si vous ne vous calmez pas, c’est la piqûre, et d’office !"

Ils n’ont que le mot piqûre à la bouche, c’est leur protection, leur rempart à tout dérapage dans leur semi-tranquilité.

Je suis assommée de Tersian trois fois par jour. Je marche à la manière d’un zombie et prend du poids d’une façon visible, alors que mon estomac rétréci refuse presque toute nourriture.

Par ailleurs, cette pharmacopée rend amnésique. Les personnes qui m’entourent sont souvent boursouflées, se plaignent de maux de ventre, de constipation et de bouche sèche.

La grande salle ressemble étrangement à celle du film "Vol au-dessus d’un nid de coucou".

L’heure de la prise des médicaments et des repas rythme le temps. Elle est scandée par une sonnerie stridente. A ce signal, tout le monde se regroupe dans la grande salle. Le couvert y est posé par trois volontaires. Le chariot jonché de médecines diverses est poussé par une infirmière. Chacun s’installe autour, attendant sa drogue, sans un mot. Les patients ne pouvant se déplacer seuls, pour des raisons physiques ou psychiques, sont amenés directement à leur table ou on leur donne directement leur dose. Chacun regagne sa place. 

La télévision, perpétuellement branchée sur TF1, est éteinte. 

Des barquettes en carton sont apportées par des infirmières, qui servent tout le monde. 

Quant il n’y a pas de rares altercations ente deux personnes, le seul bruit du repas est celui des couverts. Ensuite, chacun débarrasse son assiette, et les trois responsables s’occupent de la vaisselle. 

Toutes les semaines, des réunions sont fixées avec la plupart des patients, pour inscrire le nom des volontaires du service de nettoyage du couvert, du couloir, des douches, des toilettes. Vu le peu d’activités offertes par l’établissement, les personnes se désignent assez facilement. 

Les dix-sept premiers jours de mon internement, je ne peux pas sortir du pavillon. On m’informe que c’est un règlement imposé par la sécurité sociale. Il en est de même pour l’accès au service, pompeusement appelé d’ergothérapie, et possédant uniquement des feuilles, des crayons de couleurs et des feutres ( ce service se trouvant pourtant dans le pavillon).

Les personnes internées

Huguette passe ses journées à faire des va-et-vient dans le couloir en prononçant "lon lon, lon lon, lon lon..." en fixant un point imaginaire. 

Roger pousse une sorte de chariot, qui lui permet de se maintenir debout et de marcher. Il porte un casque afin de ne pas se blesser lorsque son crâne frappe le mur. Il prononce parfois des onomatopées, son seul langage. 

Mao, comme son nom l’indique, pense être Mao, et tient à être appelé seulement par ce nom là, de plus, sa tenue s’y prête. Lorsqu’il dit bonjour, il joint ses paumes, s’incline légèrement "à la chinoise". Il a du mal à s’exprimer, et prononce surtout :

-" C’est moi Mao."

Catherine prie toute la journée au milieu du couloir, à genoux.

J’écoute au début ce qu’elle dit. Ses paroles sont des extraits des versets de la Bible qu’elle connaît par coeur, qu’elle récite avec un rythme musical. Entre les versets, elle insère souvent des phrases du type:

- " C’est elle qui m’a fait du mal - Il ne fallait pas m’étouffer - Cela me tue - Je suis morte."

Charles parle très doucement de peur d’être entendu. Il m’explique qu’il a un micro dans le thorax et qu'il est espionné par le K.G.B : après tout, c’est sa manière de voir. 

C’est une personne très intelligente; il est remarquablement doué pour les échecs, auxquels il commence à m'initier. Il me donne également des cours sommaires de géométrie et de mathématiques qui me passionnent. 

Je lui annonce que j’ai trouvé la quadrature du cercle. Il me sourit, l’air de dire, "Bah, ma petite, ça te passera". 

- " Viens, je vais te la dessiner", lui dis-je, convaincue de ma découverte 

: 



- "Si on cherche la quadrature du cercle à partir du cercle, on ne peut pas la trouver puisqu’il symbolise la perfection. En fait, l’ellipse est beaucoup plus importante : l’orbite des planètes est elliptique, la terre n’est pas vraiment ronde. C’est l’anamorphose du cercle. On est tous distordus, enfermés ou pas, tous pris dans cette anamorphose d’un idéal que l’on a de l’humain. Par analogie, le carré devient losange. Si on trace la circonférence à partir de chaque extrémité du losange et de l’ellipse, on obtient la forme d’un oeuf. La quadrature du cercle est cet enfermement, cet état foetal et léthargique dans lequel on essaie de nous confiner. Ce qu’il faut, c’est prendre la tangente, surtout pas la diagonale. Si on entre dedans, on se fait avoir, prisonnier. "

- " Oui, je sais, la diagonale est dangereuse."

Puis il me glisse à l’oreille : 

- " Il ne faut pas que tu restes là, ils te feront du mal."

J’ai surtout sympathisé avec Michel. Les premiers jours, je le voyais uniquement demander des cigarettes, ou prostré sur un chauffage, la bouche ouverte.

Chaque jour, je parle un peu plus avec lui. Au bout d’une semaine, il se met à parler pendant des heures sans discontinuer et me pose parfois des questions. 

Il m’informe qu’il est espagnol, me décrit ce pays et les différents métiers qu’il a pratiqués. Je le fais rire souvent, et très vite, nous devenons inséparables. Les infirmières s’étonnent :

- " Ils parlent maintenant ! Comment as-tu fait ?"

Je leur réponds qu’au lieu de regarder la télé, je préfère être avec les personnes qui m’entourent.

J’ai vécu avec lui une expérience qui me parut singulière étant donné que j’ignorais auparavant qu’elle put exister :

Il était assis sur une chaise, dans la pièce commune. Je me suis installée à côté de lui. Il me fixait, la bouche ouverte. Il resta un certain moment dans cette attitude, sans bouger. Alors je décidais de le fixer de la même manière, en ouvrant la bouche. Je sentis un plaisir viscéral qui se communiqua à tout mon corps. Cette découverte sensitive se renouvela à plusieurs reprises, toujours dans les mêmes conditions et fut à chaque fois plus forte. La situation non-verbale me fit comprendre que l’échange de sensations était manifeste. Je vivrai ce même type d’échange plus tard dans la clinique d’Epinay-sur-Seine.

Assez vite, je m’habitue aux médicaments, ce qui me permet de retrouver une certaine énergie pour mettre en rage la psychiatre et certains infirmiers que je n’apprécie pas. Je leur lance des invectives sur leur façon de travailler qui me paraît absurde.

Aucune chaleur ne se dégage d’eux. On sent qu’ils attendent la fin de la journée, la plupart du temps traînant dans la salle des infirmiers.

Notre repas est "expédié", le leur dure au moins une heure et se prolonge tant qu’une remarque d’un patient ne leur signale pas que quelqu’un a un problème ou qu’il y a un conflit. Qu’on ne s’inquiète ! La piqûre est là pour enrayer toute perturbation de leur rythme. La télévision est également toujours allumée dans leur local. Des revues féminines sont étalées sur la table.

Dans le parc, différents cafés où l’on vend des boissons sans alcool et des friandises sont installés. Les bars sont tenus par des patients. Ce sont des lieux de rencontres, de jeux de cartes, de rixes parfois. Excepté l’alcool qui manque dans les verres, on pourrait se croire dans n’importe quel café. Le comportement des patients n’est pas le même dans l’établissement asilaire proprement dit et dans les cafés du parc. Ils me paraissent plus alertes, plus bavards. Je retrouve également des réflexes que j’avais oublié lorsque j’étais enfermée dans l’hôpital.

Dans quelle mesure, la présence du personnel soignant, leurs a priori sur la santé mentale la personne internée, n’influence-t-elle pas le comportement de celles-ci dans les pavillons ?

Des échanges verbaux se manifestent de tables en tables. Des affinités se créent. Des discutions sociales se mettent en place. De quatorze heures à dix-sept heures, une vie communautaire se forme de bar en bar. Des échanges concernant tout type de sujets s’amorcent, ce que je n’entends jamais dans le pavillon, ce lieu étant celui du silence, des va-et-vient dans le couloir, celui où l’atmosphère conditionne tout un chacun, et réciproquement.

Certaines personnes ne sortent jamais dans le parc. La plupart sont celles qui ont des difficultés à marcher où qui restent dans un mutisme chronique. Toute une partie de la population du pavillon (appelé sans ironie "Germinal") est confinée entre quatre murs éclairés au néon, tous les jours de l’année. Lorsque je demandais à une infirmière pour quelle raison tout le monde n’avait pas le droit de sortir dans le parc, elle me répondit :

- "Ils ne peuvent pas.

- "Est-ce qu'ils ont eu déjà le droit de sortir ?"

- "Non, ils ne peuvent pas."

J’admire la haute psychologie de cette institution qui sait d’avance si quelqu’un est apte à sortir où non dans le parc, avant d’avoir fait des essais. Sans doute, certains patients n’auraient pas désiré changer de cadre, d’habitude, de rituels; Mais combien auraient pu y prendre goût, même si cette liberté n’en est pas moins illusoire ?

Dans le parc s’élève un bureau de tabac, tenu par un salarié. C’est le lieu le plus fréquenté étant donné la consommation massive de cigarettes de la plupart des patients. C’est également un lieu social, où l’on peut s’asseoir sur une planche de bois fixée au mur. Dans ce lieu des discussions s’animent, puis s’éteignent souvent, la porte franchie. Des banalités d’usage sont parfois échangées, sur le temps, l’hôpital. Le temps, sujet tellement anodin dans la vie courante n’apparaît généralement jamais à l’intérieur de l’hôpital. Comment parler d’un détail relatif à l'extérieur, lorsqu’on est enfermé à l’intérieur ? De plus, ici personne ne s’encombre à colmater des silences par des paroles vaines, puisque celui-ci est parfois plus supportable que le verbiage de l’extérieur.

Il existe deux cabines téléphoniques près de la sortie du parc. Un jour, m’y rendant, je vois la barrière se lever. Le gardien est tourné dos à moi. 

Je fuis l’hôpital, sans me retourner, vers une direction opposée à l’angle de vue du gardien. Je marche peut-être une heure, retournant mon chapeau ainsi que mon blouson en songeant, "A l’envers, on ne peut pas me reconnaître, allant vers autre chose, on ne peut pas me reconnaître."

Je partais, la peur au ventre, sachant que le signalement de mon départ pouvait être donné à n’importe quel moment. 

Apercevant un taxi, je lui fais signe de s’arrêter. Je précise au chauffeur que je n’ai pas d’argent mais que s’il peut m’avancer dans sa direction, cela m’arrangerais. Il me fait monter sans formalité et me dépose près d’une station de R.E.R proche de Paris. Ce que je désire, c’est fuir la capitale. Je vais jusqu’à la gare de Lyon, où je prends le premier train. Dans le T.G.V, un contrôleur me dresse une contravention, regardant d’un air surpris mes habits retournés.

Arrivée à Lyon, je marche toute la nuit dans la cité familière, ne contactant personne, errant simplement pour le plaisir de retrouver la marche, la ville, sans les néons, les médicaments, l’atmosphère oppressante. Le Tersian perd de son effet sédatif, et une euphorie, une énergie enfouie depuis trop longtemps renaît. 

Je me guide dans la ville par rapport à ses panneaux. Il y a un sens interdit ? Je le prends. Si une flèche indique une direction, je prends la "tangente".

Aller à l’envers, penser à l’envers, tel me semble toujours être la solution pour être protégée, mais surtout pour essayer de comprendre les êtres qui m’entourent, le mécanisme inhérent à chacun, qui nous fait agir, cet indicible qui me hante et que je ne peux définir.

Dans une librairie, je dérobe un livre sur le Dalaï-Lama et un autre sur le risible et le dérisoire. 

J'erre plusieurs jours, puis me dirige chez une amie qui ne me reconnaît quasiment pas, aussi bien physiquement que moralement. Je lui raconte ma situation. Elle se précipite vers le téléphone, appelle mon père.

Je me retrouve assez rapidement enfermée à l’hôpital de Perray-Vaucluse, avec cette fois-ci, l’interdiction absolue de sortir dans le parc et l’obligation expresse de rester en pyjama. Je ne reçois aucune visite, aucun appel téléphonique. J’apprendrai plus tard, que la psychiatre avait interdit tout moyen de communication entre les personnes "de l’extérieur" et moi.

Je suis installée dans une chambre à barreaux, où l’on peut m’enfermer. Je reçois des doses massives de neuroleptiques par intraveineuse et ne peux sortir qu’au moment des repas.

Sachant que si je ne m’empêche pas de lancer des réflexions corrosives dans ces moments-là, je resterai encore longtemps dans cette chambre, je me tais. Je n’ai d’ailleurs plus l’énergie et plus l’envie de réagir. J’attends de sortir, mais quand ?

Finalement, quelques jours plus tard, on me donne un lit dans une chambre de trois personnes. Je discute avec l’une de mes voisine qui est là depuis vingt ans.

- "Si je connaissais des personnes, si ma famille venait me voir, je suis sûre que je serais partie d’ici depuis longtemps. Quand on est seul, on a vite fait de nous oublier. Et ici , c’est toujours la même chose, on devient fou pour de bon.".

Je la crois aisément.

Du fait de mon rapport conflictuel avec la psychiatre, j’aurais également pu rester longtemps à Perray-Vaucluse, si mon père n’avait pas réussi à me faire changer d’institution.

Je pars de cet hôpital en ambulance, et arrive à la clinique d’Epinay-sur-Seine.

Ces deux lieux sont radicalement différents. Le côté archaïque de Perray-Vaucluse ressort davantage. Il est vrai que ce dernier est un hôpital public alors que la clinique d’Epinay-sur-Seine est privée, elle a donc plus de moyens. Elle est par ailleurs moins sociale dans son fonctionnement. A Perray- Vaucluse, différents objets étaient fournis, pantoufles, savon, shampooing, chaussures de tennis, rasoirs. Il m’a d’ailleurs semblé étonnant que des rasoirs soient distribués avec une telle facilité, étant donné la fréquence des automutilations en institution psychiatrique.

II.2.2 La clinique psychiatrique

La clinique est divisée en plusieurs pavillons, deux mixtes, un réservé aux hommes, un réservé aux femmes. Ces deux derniers sont dotés d’une cour intérieure pour les personnes ayant l’interdiction formelle de sortir dans le parc. 

Ces deux pavillons accueillent également des "nouveaux arrivés" qui n’ont pu obtenir de place ailleurs. Ce sont donc, aussi, des lieux de transition.

La période précédant la sortie définitive d’un patient se situe le plus souvent dans un bâtiment mixte. Ce dernier est généralement un passage obligé, une étape permettant au psychiatre de juger si les gens sont aptes à retrouver une certaine vie sociale, sans le support de l’institution.

Les pavillons non-mixtes, sont par ailleurs des lieux de punition pour les patients des autres bâtiments, ayant commis certaines fautes, selon les critères de la clinique : possession d’alcool, de stupéfiants, preuves de rapports sexuels, sont les cas les plus fréquents.

Un atelier d’ergothérapie, où il est possible de sculpter, faire du modelage, de la peinture et autres activités est dans le parc. Un prêt de livre existe également, ainsi qu’un piano.

Contrairement à l’hôpital de Perray-Vaucluse, il est possible, ici, de sortir dans le parc, les dix-sept premiers jours et le port du pyjama n’est nullement imposé dans la journée, durant cette période.

Je commence mon séjour dans "le pavillon des dames "qui, si pour d’autres est un lieu de punition, me paraît nettement plus agréable que le bâtiment de la précédente institution. Une chaleur se dégage des infirmières, et il est possible de dialoguer avec elles. Ceci est en parti dû au fait que leur local est plus petit, moins agencé pour une vie autonome, et qu’il n’y a pas de télévision.

Hormis une femme prostrée sur le sol en position quasi-foetale, les personnes internées le sont depuis moins de cinq ans. Il est visible que les doses de médicaments sont distribuées de façon moins massives qu’à Perray- Vaucluse.

Le fait que les patients soient souvent enfermées depuis moins longtemps, n’est pas l’unique raison (les états de torpeur et d’abrutissement survenant assez rapidement après l’internement, à l’hôpital). Pour la même pathologie, je ne suis pas traitée ici avec des neuroleptiques.

Plusieurs personnes relativement jeunes à Perray-Vaucluse étaient atteintes de maladie de Parkinson (tremblements). Cela s’explique par le fait que des antiparkinsoniens palliant aux effets secondaires des neuroleptiques ne leur étaient pas distribué, contrairement à la clinique.

Ce moindre mal, ne m’empêche pas de m’échapper de la clinique, au bout de deux jours et de retourner, finalement de mon plein gré, après plusieurs jours d’errance, songeant qu'il valait mieux finir mon séjour, sans être obligée de me cacher, pour éviter que l'on me retrouve. Paradoxalement, je ne réintègre pas le "pavillon des dames", généralement considéré comme une punition. Le psychiatre ne m’interdit pas non plus les sorties dans le parc, décidant "de me faire confiance."

J’intègre un pavillon mixte, et passe la plus grande partie de mon temps dans l’atelier d’ergothérapie, me consacrant au modelage, et à la peinture.

Honnêtement, une personne désireuse d’assistanat, prendrait presque plaisir à rester ici, sachant qu’au bout de dix- sept jours, il est possible de sortir de la clinique, l’après-midi. 

Après avoir demandé au psychiatre, s’il était possible d’avoir une autorisation pour assister aux cours d’ethnométhodologie, le jeudi soir, il me donne son accord.

Autant l'atmosphère à l'hôpital était austère, autant à Epinay, étions-nous un groupe à "faire la fête", beaucoup trop au goût des psychiatres et des infirmiers, ainsi que pour certains patients qui nous signalaient que nous n'étions pas "en vacances Sécu."

Ce que nous voulions, c'était échapper à l'idée que nous étions en institution psychiatrique, effectivement. Nous profitions au maximum, de la liberté relative qui nous était accordée, outrepassant les limites plus d'une fois. 

Nous repérions qui était le personnel de nuit. Et selon les infirmiers nous organisions des stratégies différentes pour ce coucher le plus tard possible.

Nous savions, pour l'avoir remarqué, que deux des infirmiers qui faisaient toujours leurs garde ensemble, après leur ronde de dix heures, s'endormaient profondément, alors qu'ils étaient sensés restés toujours en éveil. On pouvait les voir dormir, l'un dans la salle des infirmiers, derrière la porte vitrée, l'autre allongé sur un matelas dans la salle à manger.

On peut constater que les interdits, quelque soit l'âge, avaient tendance, dans ce cas précis à nous créer des attitudes d'adolescents, qui plus que le plaisir de veiller tard, qu'il procurait, devenait parfois un jeu.

Dés que nous avions vérifié que les infirmiers dormaient, nous discutions ou faisions des parties de cartes jusqu'à trois-quatre heures du matin. Même si nous étions un peu bruyants, nous ne dérangions manifestement pas les autres patients, qui prenaient des somnifères pour la plupart.

Les infirmiers, de leur côté, dormaient au rez-de-chaussée, alors que les chambres se trouvaient dans les étages.

Des couples se sont formés parmi toutes les personnes du groupe, et nous fûmes plus d'une fois surpris à deux dans le même lit. Nous n'avons pas tardé à avoir la réputation de "bordel organisé" de la part d'autres patients qui nous regardaient d'une manière méprisante, certains allant jusqu'à dire que nous étions possédés par le mal. Une patiente d'origine algérienne me dit que je déshonorais les femmes de notre race. Sur quoi je répliquais que la sexualité existe bel et bien, qu'on soit honnête ou hypocrite à son égard.

Le personnel soignant décida de prendre des mesures pour nous séparer, et nous menaça, si nous récidivions d'être envoyés dans des pavillons non-mixtes, moi surtout qui étais considérée comme étant "l'élément déclenchant de cette anarchie", car avant que je n'arrive, "tout était très calme". Ces décisions ne changèrent en rien notre attitude. 

Finalement, un psychiatre du pavillon des hommes réputé pour son autorité et sa vigilance extrême, vint pratiquement tous les soirs à notre pavillon, ce qui effectivement remit un peu de discipline, mais entravait peu notre désir de liberté, ou plutôt notre esprit de contradiction.

Finalement, lassée par ces festivités relatives, je décidais de mettre fin à un comportement jugé "provocateur et déstabilisant pour les autres patients" (dixit une psychiatre, souhaitant m'imposer l'administration de neuroleptiques, lors des jours de congés du psychiatre qui me suivait). Je fut libérée, peu après avoir cherché et trouvé une chambre de bonne. Un processus de resocialisation se mit en place. 

III. Analyse

III.1 La psychose maniaco- dépressive

Une norme, une règle, c'est ce qui sert à faire droit, à dresser, à redresser, normaliser, c'est imposer une exigence à une existence, à un donné dont la variété, le disparate, s'offrent au regard de l'exigence comme un indéterminé, hostile, plus encore qu'étranger."

CANGUILHEM

Toute maladie étant un fait de civilisation, son aspect change avec le contexte historique et les conditions culturelles. Si la dyade normalité/folie est apparemment une caractéristique de toutes les cultures, il n'en demeure pas moins que ses manifestations revêtent des aspects spécifiques dans chaque société. Le malade bâtit son mal en utilisant les matériaux qui l'entourent. Cela semble s'expliquer par le fait que le mode de représentation n'est jamais identique dans deux cultures différentes. Leurs moyens mis en oeuvre pour appréhender le réel ne peuvent que donner un aperçu de celui-ci, en aucun cas appréhendable dans l'absolu (il est nécessaire d'avoir un espace symbolique pour pouvoir l'intégrer, un langage, quel que soit la forme qu'il revêt).

DEVEREUX, par exemple, dans son "Essai d'ethnopsychiatrie générale", décrit la course de l'Amok, pathologie ne se trouvant qu'en Malaisie. De même, CHARCOT, à la fin du siècle dernier, dépeint la "grande hystérie". Celle-ci n'existe plus de nos jours, que de manière atténuée.

Pour LAPLANTINE, "aucune société n'a un effet directement pathogène. La société produit des modèles, donne des indications, et l'individu suit d'une manière préférentielle, mais d'une manière préférentielle seulement, certains processus de décompensation plutôt que d'autres."

Si l'on suit ce point de vue, il reste à savoir pourquoi telle personne choisit telle pathologie plutôt que telle autre, d'autant plus que ce n'est pas d'une manière consciente que cela peut se produire. Il me parait difficile de choisir délibérément son mal, étant donné que c'est une manifestation dans laquelle on se plonge, sans même s'en rendre compte.

Je me demande dans quelle mesure, depuis FREUD, on n'a pas déplacé les processus magiques, dans la capacité de l'inconscient, à élaborer des possibilités d'action qui échappent totalement à la conscience. La croyance et la suggestion ont remplacé les systèmes d'explication traditionnels pour traduire ce qui échappe à la rationalité.

Le médecin est également soumis à son environnement pour nommer et décrypter l'affection en cause. On peut supposer que les mêmes symptômes appréhendés par deux médecins à des époques différentes, ne seront d'une part, pas décrits de la même façon, et d'autre part, révéleront, selon chacun, des descriptions que l'autre ne jugera pas utile de révéler et réciproquement.

La psychose maniaco-dépressive est décrite par KRAEPLIN, à la fin du siècle dernier. Elle se traduit par l'alternance de deux états (qui sont cependant des processus en eux-mêmes)

- la manie.

- la mélancolie.

La manie, avant de posséder son sens psychologique actuel, était un terme générique pour désigner la folie en général.

"Dans la tradition helléniste, voir, imaginer, rêver, être fou, ces termes peuvent former une unité, à l'inverse de notre culture actuelle, qui verrait dans cette association un non-sens. "Puisque la vue est le sens par excellence" dit ARISTOTE ,"la phantasia" a tiré son nom de la lumière (phaos), car sans lumière, il est impossible de voir" ".

Ce terme regroupe ce qui, "dans l'absolu", est derrière les apparences, les représentations premières (elles-mêmes étant incluses dans des représentations plus générales, se référant à la philosophie de l'époque).

Dans son sens commun, la manie désigne un tic pouvant s'étendre à un ensembles de pratiques plus important que le tic à proprement parler, mais restant cependant très réducteur, par rapport à son sens psychologique.

III.1.1. Les symptômes de la manie

L'état maniaque est dominé par l'accélération des activités motrices. intellectuelles et par l'exaltation euphorique.

Il peut se situer à plusieurs degrés différents, de l'hypomanie à la folie organisée, en passant par la bouffée délirante et la fureur maniaque.

- l'hypomanie, est une forme atténuée de la manie.

- la folie organisée est un état qui précède l'apparition des symptômes au regard d'autrui, alors que le processus de décompensation est déjà mis en place.

- la bouffée délirante est une manifestation psychotique aiguë qui se caractérise par l'apparition d'un délire qui est aussi puissant que ponctuel, qui se résorbe avec ou sans traitement.

- la fureur maniaque est un état d'excitation intense qui se traduit par des accès de violences exacerbés.

Les symptômes les plus spectaculaires de la manie sont : la subagitation incessante, l'activité effrénée, toujours désordonnée et inefficace, parfois violente et destructrice. Il existe également une résistance à la fatigue, dépassant les capacités ordinaires de résistance à l'absence de sommeil.

En retournant cette proposition, dans quelle mesure n'est-ce pas le manque de sommeil qui s'instaurant comme une habitude, crée cet état second, proche de la transe?

La pensée est accélérée, chaotique et procède par associations analogiques, enchaînements d'idées, jeux de mots, qui dans un autre état ne paraîtraient pas forcément évident. Dans mon expérience relatée dans le terrain, je fais souvent mention de ce type d'associations.

La production d'images mentales est importante, ainsi qu'une perception aiguë mais superficielle du monde et des êtres environnants. Les pensés, les impressions, les paroles sont prises dans un rythme accéléré, une sorte de processus infernal qui prend fin selon des durées variable. L'écriture effrénée, la destruction après coup de ce qui avait été construit avec passion, est également une caractéristique de la manie. Cet ensemble de symptômes entraînent une sensation de toute puissance. En termes psychanalytiques, l'instance du "sur-moi" est évacuée, au profit du "ça" et du "moi", dans la mesure où cette sensation de toute puissance est associée à une perte totale des interdits sociaux, qui auparavant étaient introjectés. Il n'y a plus d'inhibition, plus de sensation de limites, car plus de contraintes extérieures.

Ceci se traduit par toute une palette d'humeurs différentes, passant de l'euphorie la plus intense à une agressivité violente. Ce sont toujours des réactions d'ouverture totale sur le monde sans prendre en compte le caractère socialisé de celui-ci.

Le rapport au temps dans la manie

Une donnée frappante de la manie, est la modification du rapport au temps. Ainsi, ce dernier semble vivre dans une intemporalité où tout est succession d'événements, sans date particulière. Je me souviens, après coup, d'avoir eu l'impression d'avoir vécu tous ces événements, dans une torpeur se rapprochant d'un hors temps.

HUSSERL insiste sur la prépondérance de la conscience intime du temps pour la structure du monde de la conscience.

Dans la manie, on constate un relâchement de cette articulation temporelle. Cette donnée est comme le note HUSSERL, fondamentale pour l'humain s'inscrivant dans cette articulation, depuis , manifestement, les débuts de l'humanité.

En effet, même si un langage animal existe, il ne s'inscrit jamais dans la proposition interrogative. Et, pour qu'il y ait question, il est nécessaire d'avoir intégré la notion du temps, puisque celle-ci est dans l'attente d'une réponse. Ce qui me fait penser cela, est le résultat d'une expérience effectuée avec des singes. Lors de l'apprentissage du langage humain à ces animaux, des éthologues constatèrent que ceux-ci l'acquéraient sans problèmes, jusqu'au moment où il leur fallait apprendre des questions. Comment auraient-ils pu exprimer la proposition interrogative, s'ils n'ont pas intégré la notion du temps ? 

Il est évident qu'en phase maniaque, l'acte de poser des questions existe encore, on ne redevient pas animal, on reste humain mais on est autre au regard d'autrui, alors qu'à l'inverse, on ne se sent pas différents d'eux.

Cela s'explique sans doute par le fait que la mutation de notre personnalité est progressive, nous l'intégrons donc au fur et à mesure. et n'avons pas de regard extérieur par rapport à nous-mêmes.

Le rapport à l'espace dans la manie

Dans la forme d'existence maniaque, l'espace s'élargit et devient infini. Le corps se déplace toujours dans un lieu plus étendu. L'esprit est en pleine perméabilité avec les éléments extérieurs. Les formes revêtent une importance indéniable ainsi que les symboles spatiaux. Par exemple, la focalisation sur mon déchiffrage systématique, à Londres, occupait toute ma pensée, sans laisser de place pour que je m'intéresse à l'écoulement du temps.

Pour HEIDEGGER, dans la manie, "il existe une défaillance de la constitution corporelle du monde propre ou primordial de l'ego, responsable du retrait total, voire de la disparition des moments transcendantaux rétentifs et protentifs et par là des représentations habituelles, au profit d'une pure actualité, tout comme de la défaillance de la représentation dans la structure de l'alter ego et partant de la structure d'un monde commun."

Je pense que cette modification spatio-temporelle peut être rapprochée de celle retrouvée dans certains états modifiés de conscience. Cette manie, telle qu'elle nommée et catégorisée par la nosographie psychiatrique, est un état second. Elle ne peut se résumer à un ensemble de symptômes. Elle est un déplacement dans une autre perception et une autre représentation du monde. Mais en quoi est-elle plus fausse que les autres ?

"Les états modifiés de conscience sont des modes de fonctionnement impliquant à la fois des niveaux du conscient et de l'inconscient et sont des médiateurs entre les deux modes. La transe profonde est le niveau d'hypnose qui permet aux personnes de fonctionner convenablement et directement à un niveau inconscient sans qu'interfère l'esprit conscient." écrit GODIN.

La manie telle que je l'ai vécue, et dont on m'a cataloguée était associée à un processus qui conduit inévitablement à se trouver en état d'hypnose. Cela par l'absence de sommeil, le peu de nourriture, la déstabilisation du mode de vie. C'est un état où l'on accepte plus facilement tout ce que nous vivons, éventuellement, ce que nous subissons. N'est-ce pas cette méthode qu'utilisent les sectes pour effectuer "un lavage de cerveau" chez les disciples ?

Dans mon cas, la première période dans la rue commençant avec un apprenti-guru peut se traduire comme telle. Cependant, ne me souvenant guère de ses tentatives d'inductions, je ne pense pas avoir été véritablement marquée par cet enseignement. 

Je me demande dans quelle mesure ce premier conditionnement, quant à sa procédure, n'a pas influencé, lorsque je me suis retrouvée seule, une démarche me rendant crédule et réceptive à certains phénomènes (l'efficacité de la suggestion, reposant sur la libération d'un dynamisme inconscient).

Une composante qui n'est pas relatée dans la nosographie de la manie, pourtant très importante dans ce que j'ai vécu, est l'ensemble des impressions cénesthésiques que je vivais, pouvant les partager "à distance". Ce fait qui peut paraître étonnant ou mériter l'incrédulité, vu de l'extérieur, était monnaie courante à Epinay-sur-Seine, entre patients, ainsi que certaines fois à Perray-Vaucluse.

Comme je le relatais plus haut, l'état maniaque se traduit par une vie extrême dans son intensité, ses interactions, son énergie. Par rapport à la vie commune, elle est un état de surexcitation cérébrale.

L'extériorité n'est plus la même puisqu'une pensée analogique, hypersymbolique, intervient. (éléments tirés de notre culture). Cet état est de l'ordre d'un ésotérisme individuel. C'est une construction logique, certes délirante pour les autres, et qui pourtant, pour ma part, s'est emboîtée parfaitement avec les différents éléments et situations de mon vécu.

On peut se demander dans quelle mesure, le délire maniaque, même s'il est différent selon les êtres, n'est pas le déchiffrage d'une signification inconsciente.

III.1.2. La mélancolie 

Contrairement au sens commun, la mélancolie, pour la psychologie, désigne plus qu'un état de tristesse. Elle est dans ses manifestations, le contraire radical de la manie.

Elle se traduit par des états de fatigue intense, d'apathie, d'incapacité à communiquer. La personne se trouve dans un état de prostration, qui peut durer des heures. C'est un état de tristesse profonde, de culpabilité. A l'inverse de la manie qui est une suractivation de l'action, même si elle est désordonnée, la mélancolie crée un blocage, par rapport à toute activité éventuelle.

"A l'inverse du maniaque, le mélancolique est dépassé par l'écoulement d'un temps insaisissable et rejeté dans le passé" écrit MINKOWSKY.

Je ne m'étendrai pas sur le sujet de la mélancolie, étant donné qu'elle ne concerne pas directement le sujet traité.

Comme on a pu le constater, ces deux affections le sont avant tout d'un point de vue social. Quoi de plus dérangeant et déstabilisant pour un sujet extérieur, que de se trouver en face de deux types de personnes qui renvoient soit au refoulé, soit à l'angoisse, qui sont le plus souvent étouffés dans les processus de la normalité du plus grand nombre ?

Dans la vie quotidienne, lorsque l'on distingue le normal du pathologique, on suppose que le malade doit être asservi par le pouvoir des gens normaux. Un regard de peur ou de condescendance, un système d'assistanat est mis en place (charité apparente, permettant de ne pas voir l'autre, de par ce qu'il peut renvoyer de pathogène, d'après le regard que chacun en a).

II.2 Vivre dans la rue

"ce sujet (le vagabond) qui est principalement occupé à se mouvoir disposant seulement de lui-même et de ses propres moyens (...) n'a que ses dimensions. Son espace et son temps plongent dans sa propre durée et le bien spirituel est lui-même contenu dans cet espace soudain."

ZIEGLER

Je ne suis pas restée assez longtemps dans l'univers des S.D.F pour parler de toutes les évolutions successives qui parcourent le cheminement du sans- abri, de son arrivée dans ce milieu, à une attitude de non-retour à la vie socialisée. J'y suis restée cependant assez pour avoir préféré retourner dans la rue à chaque fuite des institutions psychiatriques. Je savais que c'était le seul lieu où je pouvais vivre "avec les moyens du bord", certes (vol de nourriture dû au refus de "faire la manche"), sans que l'on porte de jugement sur moi, et que l'on ne m'impose de retourner dans ces lieux de santé mentale. La rue était devenue un lieu plus familier pour moi, alors que paradoxalement plus dangereux et plus dur. La violence n'y est pas absente. A deux reprises, je manquais de recevoir des coups de personnes n'ayant rien à voir avec des S.D.F, mais n'étant pas pour autant absentes du monde de la rue. La première se déroula à Londres, dans Liverpool Street, où je fus encerclée par trois skin heads qui du fait de ma coiffure me prenaient pour une punk. Un quatrième intervint, sans doute le chef de la bande, pour leur dire de me laisser partir. 

La seconde se déroula à Paris, où répondant violemment à un "zonard" qui m'insultait, j'aurais eu à pâtir de son agressivité, si des témoins n'étaient pas intervenu.

L'aspect familier de la rue est du au fait qu'elle me permettait de ne pas ressentir de décalage entre ce que j'étais et ce que je suis devenue. Dans un milieu plus formel, mon évolution ne pouvait pas être acceptée. Tant que la police n'intervient pas, on est libre d'y vivre sa propre indexicalité, sachant pertinemment, en revanche, que tout est une suite d'improvisations aux "allant de soi" dissolus.

III.2.1. S.D.F. et pensée magique

On peut vivre sans rites, sans codes, sans repères, jusqu'à se perdre dans une misère profonde. Ayant vécu parmi le groupe informel des sans domiciles fixes, je précise que c'est avant tout un ensemble d'individus que l'on qualifie communément de "S.D.F" car on ne sait pas vraiment cerner le phénomène. Il est évident que ce sont des circonstances à la fois économiques et psychologiques qui ont conduit la plupart de ces personnes dans la rue. Il ne s'agira pas pour moi, de tenter de faire une analyse psycho-économique sur ce sujet. Je tenterai de l'analyser avec les matériaux que le terrain a pu m'offrir. En aucun cas je ne ferai de généralisations sur ce que j'ai pu observer. Ce n'est pas uniquement pour respecter la conception localiste de l'ethnométhodologie, mais également parce qu'il me semble inconcevable d'étendre à d'autres S.D.F ce que j'ai vécu et observé avec eux ou sans eux (être S.D.F se traduisant essentiellement par un état de solitude).

Contrairement à l'idée que je m'en faisais au départ, je n'ai pas remarqué de codes de langage spécifique, de rituels particuliers chez les S.D.F que j'ai croisé (à quelques rares exceptions près).

Cela me semble-t-il est dû à l'absence de tissu social dans ce milieu. La rue est un lieu de vie, où rares sont les codes communs qui se mettent en place, parce qu'on ne peut pas parler de communauté de S.D.F. Certes, les conditions de vie difficiles peuvent générer des réactions communes, mais je ne perçois pas cela comme étant dû à une introjection de "valeurs de S.D.F", mais plutôt à des réactions compréhensibles dans de tels cas. Il peut y avoir des vols, de l'agression, parce que la faim tenaille le ventre, ou de la violence due aux difficultés matérielles.

Ce qui me semble caractéristique, chez les S.D.F est la déconstruction des repères par rapport au temps, à l'espace, aux rapports humains. Lorsqu'on est membre des S.D.F, on est membre d'un "démembrement", parce que l'on vit avec un ensemble d'individus au destin difficile, parfois tragique, mais qui sont autant d'ethnies qu'il y a de personnes.

Je pense que l'on peut parler des S.D.F, en tant que communauté uniquement dans le cadre d'une sociologie classique, utilisant des statistiques, des analyses économiques et sociales pour étudier le problème. Si l'on prend en compte la dimension de l'indexicalité de groupe, de rituels communs, on ne peut me semble-t-il parler, dans ce cas, de communauté. Je ne rejette pas le fait qu'étant moi-même dans un état modifié de conscience, je ne pouvais appréhender les mêmes choses que si j'étais entièrement consciente.

Cependant, cet état étant généré par le fait de vivre dans la rue, peut-être est-il une description de ce que peut entraîner le fait d'être S.D.F.

La vie dans la rue n'est pas forcément le chemin conduisant à l'institution psychiatrique, mais elle en entraîne plus d'un de par l'absence de repères qu'elle crée et les avantages matériels qu'offre l'hôpital (chaleur en hiver, nourriture, hygiène). 

Ce qui m'amène à penser ceci :

- Le nombre important de S.D.F que je rencontrais à Epinay-sur-Seine.

- Le nombre également non négligeable, de S.D.F qu'il m'est arrivé de côtoyer, ayant auparavant fait des séjours en hôpital psychiatrique.

Cela met en avant, qu'il existe une relation entre les classes sociales et la maladie mentale. Les conditions socio-économiques participent à la décision de mettre en asile.

Dans les classes aisées, une personne est plus rapidement placée en institution. Au regard des autr peu relater que d’une manière i déviance est plus facilement mal perçue. Par ailleurs, cette volonté de prise en charge thérapeutique empêche une évolution des troubles mentaux vers des troubles psychiques plus importants.

A l'inverse, les conditions de vie des personnes défavorisées socialement, entraînent le plus souvent un recours tardif à l'internement. Cela se traduit d'une manière encore plus accentuée chez le S.D.F. Celui-ci étant seul, à tout les niveaux, peut aller très loin dans l'évolution de la maladie sans que cela ne perturbe la quiétude d'autrui. Ainsi, peut-il rester longtemps dans la rue sans connaître les locaux d'une institution asilaire. En revanche, lorsqu'ils se retrouvent internés, ils le sont pour un temps souvent beaucoup plus long.

Cela est favorisé par le fait qu'étant coupés de leur famille, après que celle-ci ait rejeté ces derniers, ou réciproquement, les S.D.F qui ont des troubles mentaux vont rechercher dans l'hôpital psychiatrique un refuge. Dans ce contexte, l'institution est plus qu'un lieu thérapeutique, elle est un lieu d'hébergement, de chaleur, de restauration. Elle est un lieu également où l'on peut continuer à être seul malgré la présence d'autrui. Elle peut représenter tout pour quelqu'un n'ayant aucune autre ressource. Il n'est pas rare que certaines personnes insistent pour y rester, usant parfois de stratégies telles que le recours à un comportement encore plus inadapté.

Si ces tactiques commencent comme un jeu, il arrive qu'elles se transforment par la suite en symptômes. C'est alors un point de rupture, de non-retour, de rechutes successives et d'hospitalisation à très long terme.

Si la frontière entre l'hôpital et la rue est infime, des précautions sont à prendre pour en parler. D'abord, il ne s'agit pas d'affirmer qu'il y a entre les deux, forcément une relation de cause à effet même s'il est indéniable qu'une relation existe entre les deux. Le fait que moi-même sois, selon les psychiatres, dans un état délirant, m'a peut être conduit vers les personnes qui elles mêmes étaient dans un processus délirant, vu de l'extérieur.

Il n'est en effet pas innocent que la plupart des personnes que j'ai rencontrées, étaient dans cet état d'esprit.

Par ailleurs, lorsque l'on est dans la rue, du moment que l'on ne perturbe pas l'ordre social, puisque l'on est seul, le plus souvent, les démarches pour interner tel S.D.F ne paraissent pas évidentes. Il est nécessaire qu'il y ait pour cela un "scandale sur la voie publique". Dans un cadre normalisé, à l'inverse, des proches apercevant une modification de comportement s'arrogent plus facilement le droit de placer quelqu'un en institution spécialisée. Si je n'étais pas "tombée dans le panneau" de mon père, j'aurais pu continuer mon errance longtemps, avant d'être internée.

A Perray-Vaucluse, Mireille, une femme d'une quarantaine d'années était internée. Auparavant, elle était S.D.F pendant une période de quinze ans. J'ignore son histoire de vie en détail, cet hôpital n'étant pas un lieu où l'on peut découvrir l'autre, excepté quelques bribes réelles ou imaginaires que chacun veut bien offrir. Lorsque je ne fut plus internée, je la revis, "à la rue", faire les poubelles dans le quinzième arrondissement.

J'ignore les raisons de son départ et les circonstances qui l'ont amenées à se retrouver S.D.F. Toujours est-il qu'à Epinay, avant de rendre la liberté à une personne précédemment sans logement, les psychiatres tiennent, en principe, à ce que celle-ci ait une possibilité d'avoir un lieu où dormir (quitte, à ce qu'elle soit hébergée chez quelqu'un).

J'émettrais l'hypothèse, que du fait de mon état d'esprit, j'étais en situation, de rencontrer des personnes se trouvant à peu près dans le même état psychique, une autre éventualité est également possible. Il ne faut cependant pas négliger le fait que les conditions de vie dans la rue ne sont pas favorable à l'endormissement. On est toujours sur le qui- vive, ne dormant pas vraiment. De cette manière, j'avais perdu l'habitude de dormir, ce qui n'est pas sans entraîner un processus délirant. 

Les S.D.F dormant dans des foyers, sont eux-mêmes réveillés très tôt, dorment peu en raison de la promiscuité et des vols toujours possibles.

Les conditions dans lesquelles nous nous trouvons dans la rue, nécessitent sans doute le recours à une pensée magique, permettant de transcender la réalité objective d'un contexte difficile à vivre. Grâce à cette forme de raisonnement on peut opérer une inversion de la situation. Elle devient supportable, parce qu'on la perçoit avec d'autres références, non pas matérielles, mais liées à des forces invisibles.

Précisément, parce qu'on "paye le prix" de passer par cette situation difficile, on bénéficie du fait de voir autrement la vie et les êtres qui nous entourent. Les critères d'appréciation changent, ce qui pouvait paraître important lorsque l'on était pas dans la rue, devient secondaire. Il devient plus important d'observer, il faut apprendre à être "débrouillard", accepter de passer par "la manche" ou le vol pour pouvoir subsister, à moins de connaître tous les réseaux de soupes populaires et d'hébergement, leurs jours, et leur horaires d'ouvertures et de distributions. La naïveté, la crédulité, sont des traits de caractère qu'il faut modifier le plus vite possible, au risque sinon de se retrouver dans des situations non seulement dangereuses, mais voir en porte à faux. Evaluer la naïveté d'une personne, dans la rue est une constante. Elle permet de savoir quel est le degré d'expérience de l'autre et pouvoir, ainsi se positionner par rapport à lui. Derrière l'indifférence des regards, se cache souvent une acuité aiguisée par les conditions de vie difficiles. J'ai rencontré dans la rue, des personnes ayant une grande connaissance de l'être humain, dans son caractère et son intentionnalité. 

Par ailleurs, je parlais plus haut de l'importance de la pensée magique parfois mise en oeuvre chez le S.D.F. Elle ne me paraît pas incompatible avec une expérience de l'observation.

Je relatais dans le terrain, de ma phobie des chiffres impairs, je l'ai retrouvé chez un S.D.F que j'avais rencontré dans un bistrot du quartier Pigalle. Au premier regard que j'ai porté sur lui, il me paraissait évident que lui-même n'appréhendait pas la vie d'une manière rationnelle. A cette époque, j'avais élaboré tout un système de signes, reliés par une symbolique, dont je n'ai maintenant aucun souvenir. Sur un carnet que je portais toujours avec moi, avant de ne l'avoir perdu, je lui dessinais la première partie de cette représentation symbolique, pour savoir, s'il compléterait la deuxième partie. (Ce qui me semblait évident, de par son regard et son attitude). A cette époque, je qualifiais c'est façon d'être au monde comme étant l'attitude de quelqu'un qui a saisi la ce qui est derrière les apparence. Actuellement, je dirais d'une personne qui a vécu des expériences liées à un caractère d'étrangeté. 

Cette observation était purement intuitive. Ce n'est pas en décomposant de manière rationnelle, que je pourrais en rendre compte. Il y a des regards qui semblent vifs et scrutateurs, et d'autres qui paraissent mornes.

Il dessina la deuxième partie de la représentation symbolique telle que je l'imaginais, et la compléta avec des informations transcrites sous forme de signes, qui s'emboîtaient avec mon système de représentation du monde. D'emblée, lorsque nous avons engagé une discussion, ce qui fut mis en avant est l'importance du pouvoir de la calligraphie sur l'homme. Puis il me dit qu'il trouvait négatif, le fait d'être né "entre deux jours impairs" Je lui demandais en quoi cela lui posait un problème. Il me répondit que les nombres impairs étaient dangereux. Je lui répondit qu'il était né un jour pair, qu'en cela il n'avait pas de soucis à se faire et que le chiffres des deux jours de sa naissance n'avaient qu'à être additionnés, pour être pairs et se neutraliser.

MALINOWSKI élaborait une théorie selon laquelle, la magie se développe dans les situations de peur et d'incertitudes extrêmes.

Au terme d'une étude qu'il fit sur les pratiques de pêche chez les papous des îles Trobriand, en Nouvelle Guinée, il constata que ceux qui pêchaient dans un lagon où l'eau était toujours calme et le poisson abondant, se contentaient de se fier à leur seule habileté. En revanche, ceux qui allaient en mer, où les récifs et les rouleaux présentaient un réel danger et où les prises devenaient aléatoires, se livraient à toutes sortes de rituels magiques contre les accidents et les pêches infructueuses. MALINOWSKI en conclut que les individus s'inventent des pratiques magiques et des rituels pour faire face à l'incertitude, au danger et à la peur.

La brèche faite par le manque de biens matériels laisse une place où l'imaginaire peut s'investir et peut donner l'illusion d'exister en tant que représentation de la réalité. Liée à une observation développée dans un contexte particulier, elle est en fait ni plus fausse ni plus vraie que les représentations communes. Elle est tout simplement autre.

Pour illustrer ce propos, je prendrai un deuxième exemple, celui d'un S.D.F que je rencontrais à Toulouse, lorsque je m'échappais d'Epinay-sur-Seine.

Décidant de quitter ce lieu super-protégé, je me retrouvais à déambuler dans les rues, et à prendre le train, pour me retrouver dans une ville autre que Paris. Dés lors, je me replongeais dans ce qui m'interrogeait avant d'être internée.

Que signifiaient les ressemblances entre telle et telle personne ? Celles-ci avaient-elles un lien entre elles ? L'une était-elle le prolongement de l'autre ? Et les piques que je ressentais, lorsque je croisais certains sujets ? Il me semblait qu'elles provenaient d'eux. Cela impliquait qu'une douleur pouvait être "envoyée à distance", ce qui vu de l'extérieur relève d'un panpsychime quelque peu délirant. Et pourtant quelles que soient les conclusions auxquelles j'arrivais en rationalisant, je me retrouvais à réintégrer cette certitude intuitive (et cela de même en ce qui concerne certaines formes de plaisir ressenties par une communication "à distance").

Mais comment le prouver ? Comment affirmer que ce n'étaient pas des phénomènes purement psychosomatiques ? Je me trouvais dans une impasse.

A Toulouse, je rencontre un S.D.F d'une quarantaine d'année qui a une vision du monde qui ressemble, à s'y méprendre, à un roman de science-fiction. Ce qui a retenu avant tout mon attention, est qu'il s'était posé le même type de questions que moi, auxquelles il avait répondu à sa manière. 

Nous entamions une conversation d'une manière anodine lorsque je ressentis une pique dans le bras quand certaines personnes passaient devant nous. Je ne dis rien mais passais ma main sur la partie piquée. Spontanément Philippe me dit :

- "Tu as reçu une décharge ?"

- "Quesque t'appelles une décharge ? "

- "Ce qu'on t'a envoyé qui vient de t'atteindre et qui te fait mal."

- "Oui...Tu sais d'où elles proviennent ?"

- "Je te le dirai tout à l'heure. Pour le moment contente-toi d'observer ce qu'il y a autour de toi."

Après un temps, je lui demande ce que l'on peut faire contre ces piques.

- "On ne peut rien faire. On ne peut que les accepter...Regarde la façon dont les gens sont habillés. Leur accoutrement est peut-être plus dangereux que ce qu'ils sont."

Lorsqu'il prononce ces paroles, j'ai une impression d'étrangeté due au fait que ses réflexions me rappellent ce que je vivais à Londres, l'importance que j'accordais aux formes pointues entre autres, dans les habits des personnes."

Le fait que lui-même ressente des piques (ou des décharges) me confirmait que ce que je ressentais n'était pas uniquement une hallucination cénesthésique, ainsi que le psychiatre l'avait nommée. Certes, nous pouvons toujours dire lorsque plusieurs personnes participent à une même sensation qui n'est pas nommée socialement, que cela est un phénomène codélirant. Mais, n'est-il pas plus facile de taxer d'hallucination ou de syndrome de conversion, ce qui est de l'ordre de l'actuellement inexplicable ? Il ne faisait aucun doute pour moi, que ce qu'il nommait "décharge" était un autre terme pour désigner les sensations que j'appelais "piques".

Je ne pus m'empêcher d'ajouter :

-"Moi qui commençais à penser que c'était un délire..."

-"Non, ce n'est pas un délire. On t'a persuadé que cela en était un pour que tu oublies ce que tu as vu."

Apparemment, il comprenait, pour l'avoir vécu à sa manière aussi, le regard que j'ai porté sur le monde.

Je lui demandais ce qu'il pensait des formes triangulaires.

- "C'est très dangereux", me répondit-il, sans pouvoir m'expliquer ce qui lui suggérait ces certitudes.

- "Et les personnes positives et négatives, comment tu l'expliques ?"

- "Ces personnes que tu perçois de manière négative, ne sont pas des êtres humains, mais des androïdes."

A ces mots, je pensais au thème du film "Blade Runner", inspiré d'un roman de Philip K.Dick.

- "On va s'installer dans un bar" dit-il, "tu vas comprendre".

Nous nous attablons, commandons deux cafés.

- "Essaie de deviner où sont les androïdes. Ils ont un signe distinctif."

Après un temps d'observation, je lui dis que leur signe distinctif était leurs yeux. Effectivement, d'un coup, le regard de certaines personnes m'apparaissait comme étant fixe.

-"Puisque tu as remarqué ce qui les distinguait des autres, montre-moi discrètement où tu les vois."

Je lui indiquais. Il confirma mes dires.

- "Regarde bien."

Il sortit de sa poche un sifflet à ultrason, dans lequel il souffla. Progressivement, les sujets qualifiés d'androïdes s'en allèrent.

Il fit la même démonstration plus tard dans d'autres lieux publics, et à chaque fois, les personnes que nous reconnaissions comme étant des androïdes partaient progressivement.

Je lui demande de m'expliquer ce phénomène.

- "Les androïdes ne supportent pas les ultrasons."

Le mot androïde me gênait, puisque cela désigne des automates de forme humaine; malgré leur regard fixe, ces personnes étaient manifestement constituées de chair et d'os. Finalement, j'acceptais ce mot comme étant un terme générique pour distinguer ces sujets des autres.

Pour lui, les personnes qui envoyaient les piques étaient des androïdes, qui de cette manière là "puisaient leur énergie dans les êtres humains".

- "Et le fait que certaines personnes ressemblent à d'autres ?", lui demandais-je.

- "Ce sont des androïdes qui ont été dupliqués sur des êtres humains."

J'ai conscience du caractère surprenant, voire comique de cette anecdote; il m'a cependant paru intéressant de la relater, en raison du caractère complètement irrationnel de cet événement. Il est certain que le compte rendu d'un tel phénomène ne peut décrire l'ensemble des actions pratiques qui ont été élaborées autours de ce discours.

Des impressions, et des questions que je me posais au moment où je vivais dans la rue, Philippe se les était posées dans les mêmes conditions. Il a choisi de vivre en tant que S.D.F, gagnant un peu d'argent avec sa guitare, alors qu'il travaillait auparavant, selon ses dires.

Il était entièrement convaincu de ce qu'il disait. S'il a accepté de me parler, c'est parce qu'il avait la certitude que je n'étais pas un androïde. Selon lui, il y a de plus en plus d'androïdes, et de moins en moins d'êtres humains.

Il est certain qu'à une autre époque, il aurait employé un autre vocabulaire, pour désigner ce qu'il voyait. (et que j'ai vu également, m'immergeant dans son indexicalité.)

Ceux qu'il qualifiait d'androïdes étaient les êtres que je définissais comme étant du côté du mal. Et ceux qui pour lui étaient des êtres humains, étaient ceux qui pour moi étaient du côté du bien. Dans les deux cas, une attitude manichéenne est manifeste.

Depuis les années soixante-dix, les idées persécutives se font souvent sur le modèle des soucoupes volantes, des O.V.N.I, des robots. Mais, est-ce un délire, ou une perception autre, d'un phénomène dépassant les apparences premières ?

III.2.2. Quelques codes relevés chez les S.D.F rencontrés

- attitude ouverte superficiellement à toute rencontre.

- réserve quant aux sentiments profonds et à l'intimité.

- attitude de partage du moindre bien, autre que l'argent, cigarettes, nourriture, alcool.

- aspect physique codifié par la force des choses / les conditions de pauvreté et de vie dans la rue (habits éculés, problèmes de santé divers...cela s'accentuant avec le temps )

- les tentatives de préservation de l'image de soi laissent vite place à une indifférence quand à l'image renvoyée.

- le refus de donner son véritable nom, chez certains d'entre eux. Peut-être cela vient-il du désir de cacher sa véritable identité, en raison d'un passé suspect. Dans d'autres cas de figures, cela pourrait être lié à une croyance au pouvoir qu'une personne peut exercer sur l'autre si elle connaît notre véritable nom. C'est une attitude que l'on retrouve dans la tradition juive et arabe.

- lorsque j'ai pu avoir des possibilités de discussion, thèmes présentant toujours un caractère d'étrangeté, si je devais placer ces discours, "de l'extérieur." Ils étaient totalement logiques et cohérents, lorsqu'on est dans un état d'esprit à la fois réceptif à toute possibilité et immergé dans un regard irrationnel sur le monde. Ce n'est pas que les mots en eux-mêmes soient spécifiques, mais c'est l'enchaînement de ceux-ci dans les phrases et les réponses qu'elles génèrent qui font dire "on est sur la même longueur d'onde" ou non.

III.3 L'institution psychiatrique.

Dans ces institutions, on ne s'occupe pas du milieu d'origine de l'individu, on le change. Pour un temps, le statut de chacun est mis entre parenthèses. Quelle que soit la catégorie socio-professionnelle, tout le monde est logé à la même enseigne. Médicaments et pyjamas pour tous. Le statut de malade supplante tous les autres.

A la différence d'un hôpital général, où l'on peut sortir guéri d'une maladie physiologique, l'institution psychiatrique imprègne aussi bien chez le patient que chez son entourage, un passage qui est de l'ordre d'un rituel dans l'univers des fous. Rituel, dans le sens où socialement, le fait de vivre dans cette institution suppose, dans l'imaginaire de plusieurs personnes, une possibilité de "replonger" à n'importe quel moment dans la maladie mentale et le fait qu'une personne ayant plongé dans l'univers de la folie, n'est plus forcément crédible, au regard d'autrui. Le pacte avec la norme est rompu.

Le discours médical parle de guérison sur le plan physique, mais rarement d'un point de vue psychique. Dans ce cas, il parle plutôt, d'amélioration. Même si le mot "guérison" est parfois employé, il est toujours possible qu'une rechute survienne. C'est surtout en ce sens là que l'hôpital psychiatrique peut être comparé à un passage ritualisé dans l'univers de la folie. Puisqu'on a déjà côtoyé cette institution, il est toujours possible d'y retourner. On est "autre" puisqu'on est passé par ce lieu souvent caché même s'il a été plus d'une fois décrié, surtout par les antipsychiatres.

Le regard des personnes extérieures à ce type d'institution diverge selon la proximité de chacun avec ce lieu.

Dans une étude faite sur les représentations sociales des lieux de soin en santé mentale, il a été constaté deux courants d'opinions.

- l'un pour faire des traitements plus doux, pour éviter d'enfermer le patient dans une "camisole chimique."

- l'autre pour protéger, éloigner toute information concernant ce type de lieu, occulter toute possibilité de représentation de ces endroits.

Dans cette étude, ces deux courants révèlent la manière dont chacun peut se voir ou non comme potentiellement "internable", ou selon son parcours, ayant côtoyé de prés, de loin, ou pas du tout le milieu psychiatrique.

Cette étude révélait que les personnes sensibilisées à l'univers psychiatrique avaient une demande plus forte des pratiques mises en place sur ce lieux, et sur les psychiatres.

Au demeurant, il semble difficile de pouvoir analyser vraiment, les représentations sociales sur le milieu asilaire.

"Assumer la notion de maladie, se définir comme malade, implique pour le patient, un recentrage des codes : il doit reconnaître que sa vision du monde était biaisée par un élément interne et s'était de ce fait, désaxée." (Monique PLAZA)

J'ajouterai, que l'hôpital fait tout pour s'y employer. Déjà, se retrouver dans une telle institution, de par sa représentation sociale, a un impact psychologique sur la personne internée.

Tout est fait pour que l'on prenne de la distance par rapport à notre manière de voir le monde, qui nous y a conduit. C'est le prix à payer de la déviance mentale. On nous apprend, sans mot dire à nous restructurer d'une manière plus commune afin de pouvoir quitter ce lieu. 

Déjà, ce qui est proposé aux patients, sont des structures de soins. Nous sommes là pour être traités. Cela conditionne notre attitude qui est immergée dans une représentation codifiée, de ce que l'on est. Cela est facilité par l'absorption massive de neuroleptiques qui entraîne une perte d'autonomie, et une difficulté à penser, à rester critique par rapport à ce qui nous entoure. Par ailleurs, nous soupçonnions tous que du bromure était inséré à notre alimentation.

Un des effets pervers de ce lieu est qu'il entraîne dans beaucoup de cas un non désir de retourner à la vie sociale. J'ai rencontré plusieurs personnes que les psychiatres voulaient faire sortir, et qui tenaient à rester coûte que coûte. L'hôpital psychiatrique est un lieu qui crée de tels conditionnements, de telles servitudes, qu'au bout d'un certain temps, on peut se sentir incapable de se réaccoutumer à une vie plus fréquemment sujette aux imprévus.

Dans l'hôpital de Perray-Vaucluse, il y a une absence de miroir quasi-systématique. Il en existe de très petits dans les pièces de douches. Ils sont assez grands pour qu'une personne puisse se coiffer, mais en aucun cas ils ne peuvent renvoyer l'image du corps en entier. Cela permet aux patients de ne pas voir la transformation de l'image de leur corps par les médicaments. Le miroir, si important pour les lacaniens est ici absent dans son rôle de renvoi de l'image de soi, dans sa fonction d'intégration de notre représentation. Il n'y a pas de miroirs pour atténuer les angoisses de morcellements, de distorsion, pour tenter de retrouver sa personnalité, déjà à travers son corps.

A Epinay-sur-Seine, tout le long de mon séjour, j'ai vu un grand nombre de personnes qui sortaient, puis qui finalement revenaient de leur plein gré dans l'institution, sentant qu'ils recommençaient à ne "pas bien aller."

Pour l'ethnopsychiatre F.LAPLANTINE, la folie est une caractéristique de toutes les sociétés, même si ses formes divergent selon chacune. 

"On ne devient pas fou comme on le désire, la culture a tout prévu. Au coeur même de l'élaboration de la névrose et de la psychose par laquelle nous tentons de lui échapper, la culture vient encore nous rejoindre pour nous dire quelle personnalité de rechange nous devons adopter."

La frontière entre le normal et le pathologique est-elle aussi évidente ? N'est-ce pas renier toute possibilité de remise en question sur les idées reçues concernant la maladie mentale. Le "fou", dans l'imaginaire collectif est perçu comme ayant un manque par rapport à l'être dit normal, alors qu'il peut posséder une sensibilité supérieure, lui permettant d'appréhender des phénomènes qui échappent dans la vie courante.

Peut-être est-ce pour contrebalancer le mythe du fou génial, artiste, qui effectivement ne correspond pas forcément à la réalité de la maladie mentale. Celle-ci étant un "autre état", est admirée ou décriée selon les époques et les idéaux de chacun.

Si il y a une représentation mythique de l'asile et du fou, du moins cela permet-il à la société de distinguer le pathologique du normal, l'étranger du familier, afin que le plus grand nombre puisse se rassurer sur son intégrité psychique.

Dans "L'exil intérieur", Roland JACQUARD dépeint au contraire la schizoïdie collective qui est de plus en plus manifeste dans nos types de sociétés.

Erving GOFFMAN notait dans "Asiles" que "le malade est toujours moins fou qu'il n'apparaît des raisons médicales". Il précisait également que "le comportement anormal attribué au malade résulte pour une grande part, non de sa maladie mais de la distance sociale qui sépare ce malade de ceux qui le déclarent tel."

En effet, quoi de plus rassurant pour un psychiatre que de se persuader de sa propre normalité, en élaborant des modèles de pathologies, et en prescrivant une pharmacopée spécialisée dans les troubles psychiques.

Georges OSTAPTZEFF compare la fonction du psychiatre au chaman des sociétés traditionnelles. 

"Ses manières de faire cachées, ses remèdes dont la composition chimique est si peu en cause lors des descriptions, ses rituels se référant si intensément à la spécificité de celui qui ordonne la prescription, nous le fait apparaître comme peu différent de son collègue sorcier agissant sa magie au nom d'autres croyances que celles de la science."

L'auteur les associe également en considérant la magie comme étant l'art de la métaphore, par laquelle une partie représente la totalité de l'être, les psychiatres dés lors se révéleraient magiciens en se référent à la tête comme étant la représentation de l'être. OSTAPTZEFF ajoute qu'il existe un phénomène magique dans la passation du médicament, comme acte rituel. 

"C'est le psychiatre qui devient le chaman. Il est parfaitement pris dans son rôle sur le plan inconscient qui est de l'ordre d'une "folie communicante" mais rationalisée, freinée par la croyance en une science absolue."

Il est vrai aussi, que le médicament a une charge symbolique quasi-magique de pouvoir changer radicalement le comportement du sujet. Il a été constaté lors d'une étude en médecine générale, que les médecins persuadés que les placebos qu'ils administraient à leurs patients étaient de vrais médicaments, de surcroît efficaces, obtenaient plus d'amélioration chez les malades, que les médecins sachant qu'ils distribuaient des placebos, en faisant croire aux malades qu'il étaient une véritable pharmacopée.

Je me demande dans quelle mesure ce n'est pas également valable en psychiatrie. Je pense aux différentes modes concernant certains médicaments (le lithium, par exemple) qui après avoir été adulés puis décriés, revenaient " à la mode".

La médecine a également ses engouements, ses modes, ses espoirs de médicaments miracles (comme le Prozac, actuellement, pour soigner les dépressions, médiatiquement appelée "pilule du bonheur). Comment expliquer que telle pharmacopée est plus ou moins efficace selon les époques, s'il n'y a pas de changements dans les croyances ?

La psychiatrie, par rapport à la médecine générale, est beaucoup plus ambiguë, du fait qu'elle ne peut aussi facilement cerner une pathologie, étant donné la diversité psychique de chaque patient. Poser un diagnostic de grippe ou de cancer ne fait pas sens de la même façon, que de poser un diagnostic de schizophrénie, par exemple. Cela d'autant plus que les représentations de ce qu'a chaque patient comme pathologie est plus complexe que la nosographie psychiatrique de Henry EY et BERGERET. Chaque psychiatre fait alors sa "cuisine" diagnostique : "Sur un fond de délire maniaque, une touche de délire de persécution paranoïaque, et un brin de schizophrénie, due à des hallucinations cénesthésique." Voilà, approximativement le rapport qui a été fait sur moi. Si l'on a décidé d'accepter le diagnostic comme une réalité en soi, on a des chances de se maintenir dans un état peu propice à l'ouverture des grilles de l'hôpital. 

F.LAPLANTINE affirme qu'il y a infiniment moins de différences entre les différents malades mentaux sous toutes les latitudes qu'entre les gens bien portants. Sans doute, cela doit être compris comme le fait qu'il y a un refus d'introjecter toutes les représentations sociales, chez le malade mental, et qu'il y a une répétition des symptômes chez divers patients. Je ne sais pas si l'on peut se permettre une telle affirmation, si l'on a pas plongé soi même dans l'univers de la folie, ou plutôt des folies diverses pour pouvoir en parler.

III.3.1 Ce qui m'a frappé en institution psychiatrique

Une constatation de ce qui me parait être une aberration, est la non administration d'antiparkinsonien avec les neuroleptiques, à Perray- Vaucluse. J'ai relaté ce fait dans le terrain. J'en fais mention, une deuxième fois, car il me semble que c'est un aspect à dénoncer dans cette institution. Qu'un grand nombre de patients soient atteints de maladie de Parkinson, alors qu'ils n'ont même pas quarante ans, me semble déjà révéler la non compétence de cet hôpital. 

Mon propos n'est pas de condamner en bloc les institutions psychiatriques en général, mais de mettre en avant ce qui a retenu mon attention, dans les deux centres où j'ai effectué des séjours. En aucun cas, je me permettrais d'élaborer une théorie générale à partir de ce que j'ai pu remarquer. Je rends compte de mon expérience, et des hypothèses que celle-ci a pu me soumettre.

Que ce soit à l'hôpital ou à la clinique, la pathologie dont chacun est étiqueté est tue, aussi bien par le personnel soignant (ce qui est la moindre des choses, si une certaine discrétion veut être respectée), que par les patients.

Ainsi, une femme à Epinay m'affirmait qu'elle venait tous les ans dans cette clinique "pour s'occuper de son corps". Elle me décrivait tous les soins qu'elle se prodiguait, comme si nous étions dans une station thermale. D'autres affirmaient être là "pour se reposer un peu."

En revanche, deux personnes n'ont pas hésité à me dire assez rapidement qu'elles étaient ici parce qu'elles venaient de s'extraire depuis peu de la secte de scientologie. Elles disaient se sentir "vidées", avoir subi un lavage de cerveau qui leur avait fait perdre tous leurs repères. En faisant part de leur expérience, en refusant de la taire par pudeur, elles voulaient dénoncer l'aspect dangereux de cette secte. En revanche, lorsque je leur ai demandé des précisions, les deux patients (qui apparemment ne se connaissaient pas) sont restés très évasifs.

Après avoir séjourné quelques temps en pavillon mixte, certains phénomènes m’ont frappée :

- Les tentatives de suicides se font "par période". Au même moment, plusieurs personnes décident (de faire semblant) de se suicider, ceci parfois par mimétisme, mais pas toujours (il arrive que deux tentatives se produisent exactement au même moment). Le plus souvent, cela s’apparente à une réaction "en chaîne".

- Les femmes sont pratiquement toutes réglées en même temps (information due à l’absence quasi-générale de tabous, concernant n’importe quel sujet). Cette situation se rapproche de celle d’un psychodrame auquel je participais quelques années auparavant. Lors de cette dynamique de groupe, les femmes étaient, également, presque toutes réglées au même moment (même une femme n’ayant plus eu de menstruations depuis dix ans).

Dans ces deux cas nous pourrions parler de "corps groupal", tel que le traite ANZIEU, dans "La dynamique des groupes restreints". 

Plusieurs éléments interviennent dans cette manifestation :

- Ce pavillon regroupe essentiellement des personnes dites maniaco-dépressives (l’autre bâtiment mixte étant surtout destiné au cures de désintoxications).

- On peut supposer qu’il y un réajustement de chacun dans les périodes de manie et de mélancolie du groupe.

- Les périodes dépressives sont propices aux tentatives de suicide.

Cette symbiose dans l’apparition des symptômes m’apparaît comme la répartition d’un même mal partagé.

Il semble se dégager une solidarité inconsciente, une unité dans le groupe. Cela n’empêche pas l’éclosion et la formation de nouveaux clans, entraînant parfois de violents conflits. Ceux-ci sont très mobiles : essentiellement, les personnes dépressives à tel moment, s’opposeront à celles traversant des accès maniaques.

Chacun retrouve son image passée dans l’autre, ce qui n’est pas sans nous déstabiliser (ce qui ne me paraît pas négatif, dans la mesure où cela permet une prise de recul par rapport à notre état précédent).

J’ai été frappée par les changements rapides et fréquents dans les variations d’humeurs, chez nous tous. Cela comme si la réunion de plusieurs personnes maniaco-dépressives accélérait le passage d’une phase à une autre.

Une situation entraînant des réactions paradoxales se met en place:

Il y a une potentialisation des symptômes d’euphorie, d’agitation, d’excitabilité de même que des sensations de marasme, de fatigue, d’abattement (selon l’état dans lequel chacun se trouve).

Il y a un renvoi de l’image de soi que l’on occulte, et qui à plus long terme amène une réflexion sur ce que l’on paraît, qui n’est pas forcément en adéquation avec ce que l’on est. 

III.3.2 Le langage en institution psychiatrique.

A l'hôpital de Perray-Vaucluse, le mot piqûre désigne pour le personnel soignant plus que ce qu'il est sensé représenté usuellement. Il matérialise le pouvoir des infirmiers qui sont en possession d'une arme pouvant anéantir les tentatives de rébellion des personnes internée. Elle est aussi une menace contre le moindre écart de langage pouvant troubler leur semi-tranquillité. 

La cigarette est la première tractation s'effectuant entre patients. Il n'y a pas de "bonjours", de "s'il te plaît", ou d'autres formules communément usitées. Tout ce qui est inutile par rapport à l'obtention de l'objet est évincé. Chacun se contente de demander: "T'as une cigarette ?" Les discussions étaient rarement mises en place avant que cette demande ne fut effectuée.

Hormis ces deux caractéristiques, je n'ai pu remarquer ce qui spécifiait cette communauté par rapport à une autre, en ce qui concerne son langage, les échanges verbaux étant réduits à leur plus stricte nécessité. En fait, les "allant de soi" étaient tellement implicites, codifiés en un rituel immuable, que le langage n'avait pas de raison d'être.

A la clinique d'Epinay sur Seine, tout ce qui concerne la maladie mentale est occulté. Le plus souvent, en groupe on tente de garder l'illusion que nous sommes dans ce lieu, mais que nous pourrions ne pas y être.

- Soit par refus de s'immerger dans l'idée que nous sommes malades.

- Soit pour ne pas renvoyer aux autres, l'image d'une pathologie éventuelle.

Il n'est pas rare que chacun considère que si les autres ont besoin de soins, eux en revanche sont là, presque "par hasard". La maladie est minimisée dans le discours (comme je minimise moi-même, ma maladie dans cette seconde partie en écrivant par exemple "...que les psychiatres considèrent comme étant une maladie mentale" ou "...ce qui pour d'autres est un délire").

Cette réaction peut paraître saine dans la mesure ou l'on refuse de se définir à travers un modèle psychiatrique. Mais même si consciemment, on la refuse, il n'en demeure pas moins vrai, qu'intérieurement voire inconsciemment on est marqué par ce diagnostic.

Ce refus de parler des troubles de la santé mentale est favorisé par le fait que dans la clinique, tout est fait pour que nous n'ayons pas la sensation d'être imprégnés dans une institution psychiatrique. Bien sur, l'inévitable batterie de médicaments est présente, mais pour une même pathologie, les doses sont plus faibles et la pharmacopée utilisée n'est souvent pas la même que dans l'hôpital public.

Cette constatation provient d'une part des comparaisons que j'ai pu faire entre Perray-Vaucluse et Epinay-sur-Seine mais également de la confirmation de cet état de fait par un infirmier ayant travaillé dans les deux types d'institutions.

Le langage dans la clinique tente d'être le plus approchant possible de celui usité à l'extérieur. Je retiens cependant le témoignage d'un patient ayant subi des électronarcoses quelques années auparavant. Je fus étonnée, persuadée que les électrochocs n'étaient plus administrés en France. (Depuis les succès de la camisole chimique portant le joyeux nom de neuroleptiques.)

Je relaterai à présent, deux épisodes qui se sont déroulés avec deux personnes différentes.

- La première est une femme de vingt quatre ans qui marchait avec difficulté, cela étant du, selon ses dires, à un nerf coincé au bas de la colonne vertébrale. Ayant fait un peu de magnétisme auparavant (depuis que j'avais appris que mon grand-père maternel était magnétiseur, à l'occasion), je lui proposais d'essayer de la soulager par l'imposition des mains. Elle accepta. Effectivement, elle n'eut plus de difficulté à marcher. Je ne m'attendais pas à un tel résultat, pensant au départ la soulager uniquement de ses douleurs.

- Encouragée par cette expérience, je me retrouve plus tard à improviser encore le rôle de magnétiseuse. Il s'agit d'un homme d'une quarantaine d'année, Jean-Luc, qui ne pouvait marcher sans être soutenu par deux infirmiers. Il avait paraît-il un problème de genoux qui l'empêchait de tenir seul debout. Un soir, je me retrouvais avec lui et d'autres patients avec qui j'avais sympathisé, à discuter dans une chambre. A un moment j'aperçois l'aura de Jean-Luc qui est d'une intense couleur orangée, tout le long de son dos. Je le signale à une femme qui se tient assise à côté de moi. Elle me dit que la couleur que je lui décris signifie la maladie. J'ignore tout du symbolisme des teintes de l'aura, ne m'étant jamais plongée dans ces significations.

Je propose à Jean-Luc, qui ne pouvait toujours pas marcher, de le magnétiser, "pour voir." Après une passe magnétique effectuée tout le long de la colonne vertébrale (ayant remarqué à ce niveau, la couleur de son aura). il put se mettre debout, et marcher normalement.

Tout le monde est surpris par le phénomène, moi la première. J'essayais, plus tard, de me l'expliquer. J'émettais l'hypothèse que s'il ne pouvait tenir debout avant, cela était peut-être dû à une somatisation. Celle-ci pouvait être résolue par un procédé ayant un caractère magique. 

L'imagination peut participer à ce processus car elle produit des changements dans l'esprit, ce dernier est alors amené à surmonter la maladie. La confiance que pouvait avoir Jean-Luc en moi était certainement amplifiée par un rejet des médecins, après des séances d'électronarcoses qui lui avaient été imposées auparavant.

En ce qui concerne d'autres éventuelles attitudes psychosomatiques, je constatais à Epinay-sur-Seine, que plusieurs personnes avaient des pathologies aux genoux. Le fait qu'un grand nombre de personnes soit dans ce même cas de figure m'a interrogée. Je décomposais alors le mot genoux.

On peut l'entendre de deux manières différentes :

- Je-nous.

- Je noue.

S'il y a un problème de genoux, cela est peut-être dû au fait qu'il y ait aussi un problème entre je et nous, entendu autrement comme étant :

- Je noue mal (genoux mal) avec les autres. 

Il est toujours délicat de tenter d'expliquer des phénomènes se trouvant à l'interface de l'esprit et du corps. Une telle dissociation entre ces deux instances ayant déjà été marquée par la pensée moderne, il parait souvent hasardeux de s'aventurer dans de telles explications. Cependant, n'est-ce pas le néo-cortex qui est à la direction du cortex limbique, et des commandes motrices ? Cela permettrait de comprendre que l'esprit ait un tel impact et pouvoir sur le corps. Sans doute, si des recherches plus pointues sont effectuées dans ce domaine, pourrons-nous enfin expliquer certains phénomènes paraissant aberrants à l'esprit radicalement rationnel. Ils sont occultés, le plus souvent, parce que les scientifiques, à défaut de pouvoir expliquer les choses importantes de manière satisfaisante, préfèrent souvent les taire.

Il est fréquent que des couples se forment à Epinay, quel que soit le type de pavillon dans lequel chacun se trouve. Les relations sont aussi intenses qu'elles sont brèves, arrêtées dans la majorité des cas par le départ de la clinique d'un des deux protagonistes. Cette micro-société développe souvent une relation symbiotique aussi bien au niveau amical qu'affectif. Finalement, avec le départ de l'institution, c'est une parenthèse que l'on cherche à oublier. Renouer avec une personne après est synonyme d'un plongeon dans un passé trop proche pour être désaffectivisé, avec tout le bagage d'angoisse qui l'accompagne. Car il ne faut pas se faire d'illusion. L'apparente quiétude et "normalité" des patients cache souvent une perturbation profonde et l'abcès est rarement crevé, "pour préserver les apparences."

Cela pourrait expliquer les rechutes fréquentes, et les retours à la clinique, dans un état de plus visible déstabilisation ou d'abattement.

A l'hôpital de Perray-Vaucluse, je n'ai pas rencontré ce cas de figure et cela pour plusieurs raisons.

- Pour une pathologie identique, on est sûr d'y rester plus longtemps 

- Ici, il n'est laissé aucune illusion, quant à notre santé d'esprit.

- Le service dans lequel j'étais était concernait la psychiatrie "lourde", c'est à dire où la majorité des patients étaient condamnés à rester "à vie".

- L'hôpital est également un lieu qui accueille des personnes dans un état de perturbation plus important, les urgences.

J'ai été surprise de voir des personnes auparavant S.D.F se retrouver dans la clinique d'Epinay-sur-Seine. En fait elles étaient S.D.F, certes, mais comme moi avaient encore un lien avec leur ancien passé (rarement la famille, plus souvent des amis). Ceux-ci les avaient inscrits à la sécurité sociale, afin d'être remboursés intégralement. 

S.D.F d'accord, mais lorsque la santé mentale est en jeu, le passé avec sa famille ou ses amis en rattrape certains, afin qu'ils soient "mieux soignés et guéris plus vites". 

III.4 Un langage ésotérique personnel

"L'impair est le fruit de la contradiction, il est la contradiction manifestée, sa valeur est négative, il témoigne de la non-existence des choses, non existence qui n'est point absence de l'existence, mais son éclatement, sa dispersion."

En lisant cette phrase de Robert JAULIN, il me semble y voir un éclaircissement par rapport à la phobie des chiffres impairs que j'apercevais dans la rue. Ils pouvaient être la manifestation de la sensation d'éclatement et de dispersion dans lequel je me trouvais que je tentais, en vain, d'évincer, en fuyant ces chiffres du regard.

"L'effet des majuscules renvoie à un mystère, celui même de l'impensé qui grève la philosophie réflexive d'une naïveté congénitale. Il révèle l'opaque gratuité de la distance qui sépare le sujet réfléchissant d'avec soi-même, distance mettant en péril jusqu'aux évidences fondées sur une illusoire proximité à soi."

Les lettres majuscules, qui étaient plus anguleuses que les minuscules, me mettaient dans un état d'angoisse plus important. Je ne tirerai pas de conclusions hasardeuses à partir de cette phrase de N. ABRAHAM, extraite de "L'écorce et le noyau"; je l'ai pourtant relevée car elle crée des résonances dans mon esprit. Quel lien puis-je trouver entre le fait que ces lettres renvoient au mystère de l'impensé, et le fait que je me sentais vivre dans un impensable permanent, que je ne pouvais pas nier pour autant ?

Chiffre de l'être humain : 1,01. J'ai vu ce chiffre, après avoir regardé le soleil, longtemps dans les yeux. Je ne savais pas ce qu'il signifiait, avant de l'avoir associé avec le 01 de l'ordinateur. L'homme est l'unité, dotés des avatars de l'ordinateurs. Il peut avoir aussi bien un comportement robotisé qu'humain (qu'hume un ?) (cul-main ?). Il est ordinacteur.

L'important est de trouver la couleur qui n'existe pas. Elle se situe entre l'ultra-rouge et l'infra-violet. Elle s'oppose aux coup-leurres, au cou- leurre, après avoir fait les quatre-cent coups qui sont des leurres, on ne tient plus le coup et on est hors du coup-leurre. Qu'elle heurre est-il, quel leurre est-il ? Rien, hors du coup, hors du temps.

Réconciliation avec l'alphabet : après avoir eu peur des consonnes (dés qu'on sonne ? non des cons sonnent) et des majuscules (plus pointues que les minuscules), j'ai réappris à ne plus en avoir peur.

Le A est logiquement pointu, puisqu'il est au commencement de l'alphabet. Il est l'ouverture uniquement vers le bas;

Le B est la naissance de deux instances, enfermées par des contours.

Le C est l'ouverture sur le monde extérieur.

Le D est l'ouverture oblitérée par des certitudes.

Le E est l'ouverture sur le coté, vers les autres humains.

Le F est la fuite en avant.

Le G est un point à ne pas oublier.

Le H est l'équilibre entre l'ouverture vers le haut et vers le bas.

Le I est un H retourné, c'est l'épuration de la consonne en voyelle.

Le J est un I qui se courbe vers le bas, car il est une ouverture sur la forme.

Le K est la lettre du Ku Klux Klan. Les trois triangles que le vide forme dans cette lettres sont une métonymie du mot Ku Klux Klan.

C'est la lettre la plus dangereuse dont il faut se méfier.

Le L signifie qu'on se sent pousser des ailes si l'on a pu s'éxtraire du K, ou qu'au contraire, on bat de l'aile lorsqu'on s'est laissé aspiré par le K.

Le M c'est aime

Le N représente la haine.(je ne voulais qu'on m'apelle Nadia, mais plutôt Axelle, car j'avais un axe avec deux ailes.)

Le O n'est pas dans l'au de là, il est le cercle qui permet de tourner en rond.

Le P est lorsqu'on trouve enfin la Paix.

Le Q on l'interprète comme on veut. Mais il est le O marqué d'une barre qui le coupe, qui permet de prendre la tangente.

Le R : Quand on a pris la tangente, on erre.

Le S : Est-ce la Solution ?

Le T : On ne sais pas si le fait que l'on R est la bonne Solution, mais on se retrouve face à l'en T Christ.

Le U est l'ouverture par le haut, l'absence d'angle, c'est l'ut-air-russe, le symbole de l'Union mathématique, qui lUtte contre l'inclusion (et l'exclusion).

Le V est une ouverture plus radicale vers le haut, en dirigeant vers le bas, une pointe plus agréssive.

Le W : Double vie. La première est passée par le V (levé?) qui en ouvrant une ouverture radicale vers le haut permet de passer à une deuxième Vie.

Le X : C'est l'inconnue ou l'incomplétude.

Le Y représente cette incomplétude qui refuse de s'ouvrir par le bas.

Le Z représente tout les dédales par lesquels on est obligé de passer pour trouver dérriere les lettres un autre langage (un autre l'engage ?).

Langage et sexualité :

Lors de mon errance, je rencontrais trois S.D.F dans le métro. Ils avaient pu avoir pour une nuit une chambre dans un hôtel miteux du quartier Pigalle. Leur demandant leur prénom, je décide de les suivre car ils résonnent positivement dans mon esprit.

Je me retrouve dans une chambre, où un matériel de peinture est posé sur le sol. D'une manière frénétique, je me mets à peindre sur un miroir que j'avais retourné. L'un des trois personnages me parait être négatif. Une violente céphalée m'assaille, je la met sur le compte de cet être qui me parait totalement mauvais et suis très agressive avec lui. Après avoir peint sur le miroir, je peins sur mon pantalon des notes de musiques, des lettres protectrices, des formes et des phrases me permettant de trouver la "bonne voie", qui permet de mieux voir. Au cours d'une relation érotique avec l'une des trois personnes, je l'entends me dire que je suis Dieu. Je lui réponds que je ne peux pas être Dieu puisqu'il faut deux humains pour faire un Dieu. Pour comprendre ce qu'il me dit, tout le long de cette expérience érotique, il m'apparaît des formules géométriques, phonétiques qui m'expliquent progressivement pourquoi je suis une des parties de Dieu. 

"Mon premier prénom que je dois cacher est Nadia, en russe c'est le début du mot espérance, mais uniquement le début, tel que l'écrivait Nadja d'André Breton. Si Nadia n'est qu'un début, ce prénom doit se prolonger en un autre qui est Axelle ? puisque j'ai un Axe avec deux aiLLes. Ce sont ces ailes et cet axe, la colonne vertébrale, qui m'ont permis de monter jusqu'à Dieu. Je ne sais pas qui est Dieu. Je le saurai lorsque j'aurai trouvé le prénom de la personne qui s'articule avec Nadia, puis après avec Axelle. Dieu est un prolongement de plusieurs personnes qui se succèdent dans l'intensité et selon leurs initiales. Pierre est le prénom qui rejoint Nadia, car les deux initiales sont la paix et la haine. C'est de cette première bipolarité que peut naître la dualité. Non, finalement c'est Olivier, l'arbre de la paix qui est au commencement de tout. Puis la scission avec Pierre Pi erre, 3,14 erre et se retrouve confronté avec le début de l'espoir qui crève comme un abcès sous le N de Nadia. C'est pour cela que Nadia est le début du mot espérance et uniquement le début. Après Olivier, l'arbre de la paix (donc la nature) arrive Pierre, la matière. Ensuite, dans la réunion d'Alex et d'Axelle, se forme le silex, le feu. Je connais Olivier, je connais Pierre, un Alex est à venir pour trouver le feu. 

Toute cette série d'associations s'enchaîne dans un langage érotique qui lui correspond. L'autre est un être qui m'a permis d'accéder à un autre perception. C'est un "passeur" qui me permet d'aller de la rive de la terre à virer dans l'éther.

Une signification indexicale des panneaux de signalisation :

Stop : ce panneau octogonal, représentant un "stop" est positif. Ses huit arêtes désignent un chiffre pair. Par ailleurs, si on lit le mot stop à l'envers on peut entendre poste. Ce panneau indique donc qu'il y aura un message à décrypter dans la rue précédée d'un stop.

Travaux : cet homme indique, avec une flèche, la direction qui est sur la droite qui finit par une pointe. Dans ces conditions, il est nécessaire d'emprunter le chemin de gauche.

Fin de toutes les interdictions : Cette diagonale est sans danger, car elle est entourée d'un cercle. Il est donc sans danger de prendre la rue qui suit ce panneau.

Priorité en sens inverse : ce panneau, déjà par le fait qu'il est triangulaire représente un danger. Il est possible de prendre la gauche ou la droite, mais surtout ne pas suivre le sens des flèches qui sont pointues.

Carrefour à sens giratoire : ce panneau signifie qu'un piège non apparent peut se trouver dans la rue qui le prolonge ; non apparent, car ce panneau est circulaire, mais piège car où que l'on aille à la suite de ce panneau, on sera assailli par une suite de dangers, en chaîne.

Attention piétons : ce panneau indique qu'il est nécessaire de prendre la tangente.

Conclusion

"Les forces qui font le cri, et qui convulsent le corps pour arriver jusqu'à la bouche comme zone nettoyée, ne se confondent pas du tout avec le spectacle visible devant lequel on crie, ni même avec les doigts sensibles assignables dont l'action décompose et recompose notre douleur." 

Francis BACON

L'expérience que j'ai vécue et qui m'a donné à voir des choses que je n'aurais pu imaginer auparavant, me semble comparable à ce cri dont parle Francis BACON. Elle est avant tout de l'ordre de la sensation, d'un sentiment de perception aiguë qui fait corps avec une vie débarrassée des artifices théâtraux des allant-de-soi sociaux.

L'irrationnel me semblait plus tangible à appréhender le monde que toute élaboration de l'ordre d'un sens commun. Les personnes me connaissant auparavant voyaient comme un délire ce qui pour moi était une déconstruction d'une façade factice, ajustée au regard du plus grand nombre. Ce qui peu à peu a confirmé ma certitude, est l'ensemble des rencontres que j'ai pu effectuer, lors de mon errance et en institution. Tout le long de mon parcours, que j'ai en grande partie effectuée seule, je n'ai rencontré pratiquement que des personnes qui étaient "sur la même longueur d'onde." Je ne sais quelle autre expression utiliser pour définir cette unité dans des rencontres fortuites. 

Il est possible que des personnes seules, sans repères, élaborent des processus mentaux qui sont de l'ordre d'une indexicalité personnelle, mais trouvent une réflexivité dans l'autre vivant dans les mêmes conditions. Cette réflexivité proviendrait de références à une contre-culture, elle même codifiée implicitement, mais qui nous échappe d'un point de vue conscient.

J'ai relaté une expérience que j'ai vécue, sans vouloir en tirer des conclusions définitives. Je ne cherche pas à enfermer dans un système explicatif rationnel ou mystique ce que j'ai perçu et constaté. Ce serait figer cette perception; et me rassurer sur les significations ne m'intéresse pas, puisque cela permet de fermer les yeux sur de fausses certitudes. 

Ce que je retiens de cette expérience, est la volonté d'être en éveil dans les situations, trouver du nouveau, d'autres perceptions, sans pour autant les soumettre à des modèles explicatifs figés. La vie n'est plus pour moi ce qu'elle parait. Sa plasticité, les nouveaux visages qu'elle offre à chaque regard différent, me laisse ouverte à toute interrogation. Cela peut sembler une naïveté teintée d'espoir, mais je n'ai pas tenu à sortir aigrie d'une expérience qui n'a rien en soi de traumatisant, tant que l'on ne la dramatise pas avec des clichés de compassion.

Le mot "modèle" crée une résonance chez moi. En effet, j'étais modèle vivant pendant quatre ans, pour payer mes études, dans des écoles de peinture. Ce qui me frappait était les projections mais aussi l'acuité de certains élèves, révélée dans leur création. Ils voyaient la même personne, mais selon l'humeur, le caractère, le degré de sensibilité de chacun, ce modèle se transformait en monstre, en silhouette convulsée ou figée, raidie, ou alanguie. Je regardais ensuite les différentes peintures ou esquisses. Je passais devant certaines, car je ne retrouvais pas un aspect relevant la personnalité de qui avait exécuté le dessin, ou la mienne (au delà de toute ressemblance réaliste). En revanche, j'étais parfois saisie par une ébauche qui me mettait mal à l'aise, me fascinait, en même temps. C'est dans une ivresse douloureuse, que je contemplais ce trait, cette couleur, ce mouvement de courbe qui montrait délibérément ce que je voulais cacher, un rictus d'une seconde, une attitude de camouflage, un regard, une pensée. Ou à l'inverse, j'étais troublée par ce que je voyais de l'autre de ses tourments ou de sa simplicité, de sa douleur ou de sa légèreté.

Lors de mon séjour dans la rue, j'ai cherché à me détruire, jusqu'à oublier qui j'étais ou plutôt refuser d'être autre chose qu'une entité perceptive et active. Je vivais de manière permanente avec la volonté d'aller au bout de ce qui pouvait m'entraîner malgré moi. J'aimais cette énergie qu'elle m'offrait pour aller toujours plus avant dans une autre perception, liée à d'autres situations, d'autres échos dans mon esprit. Je cherchais à me perdre, jusqu'à n'avoir plus rien à perdre, afin de trouver quelque chose qui m'échappait. 

Cet ineffable envoûtant s'est détruit progressivement derrière les portes de l'hôpital psychiatrique. Ce dernier ne m'en a pas moins conduit vers un autre indicible, celui de l'univers clos où la cénesthésie à distance supplante tout discours.

Il me semble qu'il faut souffrir pour apprendre. Ce point de vue à beau être considéré comme une attitude traditionnelle, voire réactionnaire, elle ne m'en parait pas moins juste, à condition de ne pas entraîner les autres dans notre souffrance. Je ne cherche pas à faire un plaidoyer du masochisme. Je ne fais pas non plus de distinction non plus entre la douleur physique et morale. Les deux attaquent en profondeur. Et il me semble que c'est lorsque l'identité est en danger, que l'on peut avoir des moments de lucidité. Précisément, il n'y a pas dans ces instants là, de balises isolant ce qui est du registre du supposé évident et de l'étrange (que l'on écarte pour mieux s'endormir sur nos certitudes). C'est une manière qui permet de s'extraire d'un quotidien, plus ou moins imposé, implicitement.

En ce sens j'entends utiliser la souffrance comme moyen mais non comme une fin. Si nous n'étions pas autant attirés par la souffrance, pourquoi passerions-nous notre temps à nous détruire ou nous auto-détruire ? Je ne fais pas non plus de la souffrance, une nécessité absolue. Pour moi, elle peut avoir son utilité, déjà, lorsque l'on ne peut y échapper. Celle-ci n'est alors plus une douleur en soi, mais un filtre différent pour voir ce qui nous entoure et ce qui nous imprègne.

L'un des rares avantages de l'institution psychiatrique est que l'on a le droit d'être fou, ce qui permet de vivre ce que l'on est vraiment (il faut quand même lutter intérieurement pour résister à la tentation de se voir comme fou, insidieusement véhiculée, lorsque l'on se trouve à l'hôpital), sans se voiler la face, à condition de ne pas être assommé par des neuroleptiques.

A vouloir être réceptive à tout ce qui m'entoure, je me suis enfermée dans un système paranoïaque. A Londres, mes impressions me semblaient réelles et s'emboîtaient avec les situations dans lesquelles j'étais immergée. Je n'ai également pas fait une étude sur les S.D.F en général J'ai en fait pu rencontrer et parler des S.D.F, avec qui une certaine réflexivité était possible. Pour ce qui est du diagnostic avec lequel on m'a étiquetée, "bouffée délirante de type maniaque", je ne place dans ce mot aucune entité vivante. Il reste, pour moi, juste un terme dans lequel les psychiatres placent une description qui leur permet de classer, description dans laquelle on se retrouve, parfois. Cependant, entre la nosographie et le vécu, il y a tout un univers d'étrangeté, qui est d'autant plus fort, qu'il est tu (mais pas tué). 

Annexes.

Annexe 1 : Index lexical

- Diagonale : Représentation métaphorique d'un chemin que nous prenons et qui nous conduit dans un enfermement social.

- Empeauté : Prisonnier de sa peau.

- Evidence : Entité mutante à chercher dans les vies denses.

- Genoux : lieu de somatisation des problèmes se situant entre je et nous: Je noue mal (genoux mal) avec les autres.

- K : Lettre incarnant un danger, liée au Ku Klux Klan ou à toute autre organisation invisible et dangereuse.

- Mal de dans : Mal au dedans de soi qui se traduit par un mal de dent.

- Penser : panser l'indicible avec des mots.

- Peau-être : Ce que l'on est quand tout est peau-cible.

- Pichâtre (ou pi-châtre) : Façon de prononcer "psychiatre", chez certaines personnes internées.

- Pique : Sensation de douleur proche de celle que procure une piqûre, provoquée par le passage d'une personne sur son chemin.

- Porte : Lieu de séparation entre la perception commune et la perception personnelle.

- Pointu (point tue?) : Qu'elle se retrouve en architecture, sur les vêtements, ou tout autre lieu, forme provoquant une sensation d'angoisse et un sentiment de danger. Plus spécifiquement, lorsque la pointe est tournée vers le haut.

- Rose pourpre du Caire : Aboutissement d'une route à ne pas prendre, car elle entraîne dans l'infrarouge.

- Saigneur : Notre seigneur qui êtes osseux.

- T : symbole de l'en T Christ (Antéchrist), s'opposant aux clochers pointus et au saigneur.

- Tangente : Représentation métaphorique, du chemin à prendre pour ne pas se laisser enfermer dans un système social.

Petite histoire des continents 

- l'Europe : c'est un leurre, hop! Passons à autre chose.

- l'Amérique : Elle a été colonisée. De l'alcool y a été importé

Maintenant, il reste un goût amer, hic, en Amérique.

.

- l'Afrique : Elle a été colonisée. Il ne reste maintenant que les affres du fric.

- l'Asie : Elle a également été colonisée. Les colons se sont dit : "Allons- y, en Asie.

L'occis-dans (l'occident) a fait un bel ethnocide en Hors Riant (orient).

Annexe 2 : Textes écrits en hôpital psychiatrique

Les mots sont dérisoires

Les mots sont des rasoirs

Sont des couteaux à pierres

A couper la matière

A vider la peau, des palpitations.

Des hérissements de poil

Aux hennissements de gorge

Les mots sont les traces

Des absences au corps.

________________ 

La création

c'est les autres, sans les autres

C'est toute l'émotion qu'on ne peut leur donner

qu'ils ne peuvent porter

C'est cette violence 

que l'on porte en soi

dés la naissance

puis le sang coule

à travers des encres et des pigments

émotion étouffante

que l'on ne peut donner

J'ai découpé la terre, pour choir dans ce monde

Où la lumière envoûte les regards les plus sombres

J'ai changé de culture, de vue et de pays

J'ai retrouvé mon âme, enfouie en Algérie.

Ici, des voiles blancs encerclent des corps chauds

La misère est sans masque, dans les yeux, dans la peau

Il n'y a pas de larmes dans ce monde asséché

Par la douleur de sang, jetée par l'occident.

La pauvreté flanquée sous des tôles ondulées

Attend que le destin sourie à ses enfants.

La beauté est ici dans le soleil sanglant

Qui se perd dans la mer, fuyant vers le néant. 

La beauté est ici et respire dans les dunes

Dans les visages d'enfants, dans les rires, dans la lune. 

Elle se mêle à l'espace, à la lumière du monde

Elle éclate aux naissances et se couche dans les tombes.

Mais des esclaves errantes tournoient dans les demeures

Nettoient, cuisinent et souffrent, mais savent aussi sourire.

Leurs yeux sont nus de larmes, leur voix sans un soupir.

Ici la religion n'est pas foi mais honneur

Qui ne pose pas son front sur la pensée d'Allah

Souffrira de la haine des "frères" d'Ayatollah.

A coups de triques

on nous étrique

en hôpital psychiatrique

A coup de hache 

on nous arrache 

à notre tache

A coup d' Tersian

de prises de sang

on nous descend

au fond du gouffre

des esseulés, dans leur marasme.

Alors on brûle

des clopes raides 

comme des doigts

des doigts d'squelettes

qui n'ont pas d'main

pour les tenir

des doigts de nonnes 

qui n'ont pas d'hommes

pour les faire jouir.

Tersian

atterre sang

oppressant.

Personne n'est sur ma route

pas d'enfants pour crier

pas d'enfants pour jouer

juste le vent froid

pour me rappeler

que mon corps est en souffrance

juste le silence 

pour me rappeler

que j'ai peur

Où sont les gens ?

Je ne vois que le regard noir

des fenêtres

le visage livide des maisons

j'ai juste la route

pour voir mes pieds usés

juste la route 

pour ne penser à rien

juste la lumière dans la nuit

pour m'aider à trouver mon chemin

c'est difficile de marcher

avec les pieds en sang

sans chaussures

dans l'hivers de Londres

je suis fatiguée

mais la vie est si étrange parfois

je sens une énergie 

qui me pousse à continuer

vers où ?

Là où les lettres, les nombres, les regards sales

n'existent pas.

________________

Lorsque tu suis la route pourpre

prends garde aux êtres

ils casseront ton espoir

prends garde à la douleur

quand tu chuteras.

La route pourpre est une fleur troublante

qui te mangera

quand tes yeux seront clos

ton esprit apaisé.

Tu entendras "coupe, coupe, coupe"

dans ton être

Tu ouvriras tes sens

et qu'apercevras-tu ?

Que ton âme est brisée.

________________

Resres, dans le milieu bourgeois, un les coups de rasoirs

Qu'on lance sur ta peau

Quand tu suis ton chemin

Quand tes yeux sont trop grands

Ton corps trop chaud

Ton cerveau trop bruyant.

Ce n'est plus de la chair qui t'encercle

C'est une machine folle

A détecter les morsures lointaines

les piques que l'on te lance

Le long de tes vertèbres.

Prends garde aux autres.

Ils te rendrons paralytiques

Faute de ne pouvoir

Te transformer en eux

En noeuds spasmés

de misères avortées.

C'est une drogue d'indolence

Qu'on t'envoie à distance

Pour que t'oublies tes transes

Que se meure ta démence.

________________

L'encre de l'écrivain

a levé l'ancre.

Il est seul

sur son miroir blanc

sans paroles écorchées

à râper le papier.

L'encre de l'écrivain

a levé l'ancre.

Il a dérapé

sur un pavé usé

Il s'est renversé

sous un pneu trop pressé.

Son stylo s'est cassé

puis a roulé au loin.

L'encre de l'écrivain 

a levé l'ancre

vers les hauts fonds marins

Mais dans les plaies de ses reins

coulent encore pour longtemps

des calligraphies aquatiques.

_________________

Une passion

qui déchire la raison

que l'on tue de poison

On égorge le temps

On écrase l'espace

on mutile l'instant

et de tout l'on se lasse

On se love en serpent

au creux de notre fosse

On mutile sa peau

sur la crête de l'os

Du souffle de notre être

il reste encore l'empreinte

de perceptions lointaines.
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