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Ecriture sans manuscrit, brouillon absent

Jean-Pierre BALPE
Université Paris V111

Problématique

Depuis les années 1970, s'inscrivant dans la lignée « classique » des notions d’ auteur et
de texte, les études littéraires ont vu naitre une approche nouvelle appel ée «critique génétique.
Son principe repose sur un postulat : toute ceuvre littéraire vise un état définitif qui est le
produit d’une élaboration graduelle au cours de laguelle un auteur se consacre, a diverses
taches : recherches de documents ou d’'informations, travail de conception, composition puis
rédaction de son texte, suivie de diverses étapes de corrections ou de révision. Parce que
I’ cauvre, dans saversion finale, est le résultat de ces transformations, qu’ elle contient des traces
ou des indices de sa propre élaboration, tout document ayant contribué a ce processus et donc
susceptible d éclairer I'état final est une piece du puzzle. La critique génétique, déplacant
I'examen critique de |’ écrit vers |’ écriture, de la structure arrétée vers les processus dynamiques
— du texte vers sa genése —, cherche des lors a éclairer sa compréhension par la prise en
compte de I’ ensemble de ses étapes préparatoires.
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L’intérét pour les «manuscrits de travail» est ainsi logique : dans la mesure ou |’ on pose
gu’ existe un texte référence certifié rendu définitif par lafixation de I’imprimeé, ces manuscrits,
congtituent autant d’ étapes préliminaires qui peuvent étre considérés comme strates de cette
genése. Cette conception soutient ainsi qu’il y a une nécessaire « homogénéité » terminale du
texte, un point de référence, quelque chose comme un corps central authentifié — ou a
authentifier — dont tout écart, considéré comme déviation « secondaire » ne peut étre que
révélateur des processus cognitifs qui ont conduit a son élaboration. Et ceci atel point que, s
I’ on examine la situation de la littérature avant la récente entrée dans I’ industrie « Gutenberg »,
chague cauvre n’'étant connue que par des copies manuscrites toujours uniques donnant du
«texte» des versions plus ou moins diverses — appel ées « variantes » —, cette position conduit
a présumer I'existence d'un texte-source origine, un «Urtexte». Bien qu'impossible a
reconstituer dans son état d’origine, perdu définitivement, la possibilité de cet hypothétique
Urtexte est privilégiée plutét que d avoir a envisager le fait que I’ état « d’arrét » d'un texte
puisse N’ étre qu’ une conception particuliere du texte, une situation transitoire, dans le temps et
I’espace. Alors qu'il pourrait au contraire étre soutenu que certains textes s établissent sur le
principe méme d’ une volonté consciente d’indécidabilité, ou pour jouer avec une citation de
Derrida, sur le « jeu d'un vol ou d’ une voltige indéfinie du sens ».

Je ne prendrai pour preuve de ce blocage devant le texte que le récent article d’ Umberto
Eco intitulé « La machine a manuscrits » paru dans le journal Libération du vendredi 22 mars
2002. Pour lui, en effet, une écriture sans manuscrits, davantage encore sans divers états de
manuscrits lui semble proprement impensable : d'une part, méme s'il admet I’ existence de ce
gu'il nomme lui-méme « des copies fantbmes », méme s la technique utilisée est
I"informatique, celle-ci reste génératrice de traces ; d autre part il 'y a qu’un seul but unique :
« Supposons qu’'un auteur dresse une premiere ébauche de son texte, que nous appellerons
version A [...] Sur cette version A tout juste imprimée, |I'auteur effectue quelques révisions
manuscrites : une version B voit ains le jour. Introduite a son tour dans |’ ordinateur, il en
ressort une version « époussetée » nommee C. Laquelle version, également retravaillée a la
main puis recopiée dans I’ ordinateur en tant que version D, resurgira au final sous une nouvelle
version dactylographiée, dite version E... »

Pourtant, contrairement a ce que, me semble-t-il, trop de théoriciens du littéraire
imaginent, et pour des raisons que je N’examinerai pas ici, ni ce rapport a I’ écrit, — et tout
particulierement a la littérature, comme référence a un état fina témoin... visée
téléologique —ni la nécessité d’ une succession de traces matérielles n’ont historiquement rien
d évident ni de naturel ; ils ne sont certainement pas indépendants du contexte culturel et
technigue plus général des pratiques d’ écriture. La notion méme de « brouillon », par exemple,
N’ est pas, par hasard, apparue qu’au XV1 eme siecle : le fait que son apparition soit si tardive et
s proche de celle de I’industrialisation de I’ écrit par I'imprimé me semble d’ ailleurs révél ateur.
Quelques questions simples se poseraient en effet a ce propos : se demander ce que devient une
telle notion lorsque le scripteur, n"ayant a sa disposition que des papyrus codteux, utilise
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écrit avec un roseau taillé ou encore lorsgu’il transcrit ses textes sur des tablettes d’ argile, des
lamelles de bois ou tout autre support aussi peu susceptible de permettre une pratique aisée de
comparai sons.

Dans le De bello gallico (VI, 13), décrivant la société gauloise du ler siécle, Jules César
rapporte ceci des druides celtes : « Un grand nombre de jeunes gens viennent s'instruire chez
[eux], beaucoup viennent de leur propre chef se confier a leur enseignement, beaucoup sont
envoyeés par leurs parents et leurs proches. On dit qu’ils apprennent la par coaur un tres grand
nombre de vers : certains restent donc vingt ans a leur école. Ils sont d avis que la religion
interdit de confier cela a I’écriture [...] ». De plus, grace aux textes irlandais, on connait
parfaitement la hiérarchie des filid, leurs conteurs-prophétes : elle comportait sept ou huit
degrés, depuis le docteur ou ollam, qui pouvait réciter trois cent cinquante histoires, jusqu’a
I” apprenti ou oblaire, qui se contentait de sept ainsi que des bas morceaux aux festins. Les
études, en Irlande, duraient douze ans, vingt ans en Gaule d apres César, et la matiere de
I’ étude, uniguement orale et versifiée, comportait, outre la récitation des scéla («récits»), le
droit, la généalogie, la poésie et tout ce qui concernait la spéciaisation. Pourtant les Celtes
n’'ignoraient pas I’ écriture puisgue les Gaulois ont utilisé I’ alphabet grec dans des inscriptions
votives ou funéraires. Par ailleurs, les textes irlandais contiennent d’innombrables mentions
d emploi des runes de I’ écriture ogamique — du dieu Ogham, dieu nocturne, patron de la
guerre et de lamagie — par lesfilid. Mais |’ écriture était interdite en tant qu’ archive ou moyen
de transmission du savoir traditionnel parce que, par rapport a la parole, elle est morte et fixe
éternellement ce qu'elle exprime. Tous ses emplois ne peuvent étre que magiques ou
incantatoires. Le gaulois, langue sacrée et savante, a disparu avec toute sa littérature parce qu’il
n'ajamais éé une langue écrite et, sans la christianisation qui a propagé |’ éude des Ecritures,
I"irlandais aurait subi le méme sort ou au moins n’aurait presgue rien laisse de sa littérature
mythologique. Le droit irlandais considere encore comme seule preuve concluante «la
meémoire concordante » de plusieurs personnes.

De méme, dans le judaisme, |’authentique interprétation de la Bible hébraique a été
déposée dans la Tora orale, qui constitue le complément et I’ achevement incontestable de la
Tora écrite. Véritable «mystére» divin, elle n'a été confiée par le Verbe qu'a la seule
communauté d'lsraél, puis transmise par la bouche, de maitre a éléve, de génération en
génération. Ainsi, dans une vision surprenante marquée du caractére paradoxal si usuel dans sa
pensée, le Talmud montre le plus grand de tous les prophétes, Moise, assistant a un cours de
I"illustre Rabbi Agiba et étonné de voir celui-ci énoncer, sous son nom, des commentaires que
lui-méme, le Maitre par excellence, ne connaissait pas. On ne pouvait mieux illustrer I'idée que
le Tamud est, en méme temps qu’'une tradition, I’incessante relecture et la constante
réactualisation orale de I'insondable Tora de Moise par des docteurs qualifiés.

Ce qui, au-dela de I’ anecdote, se joue dans ces différences d’ approches, c’est la relation
processus-résultat, dans certains cas la fagcon d’ atteindre le but étant subordonnée au résultat
pris comme point d’ achévement, dans d’ autres la démarche de réalisation prenant le pas sur le
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Indépendance de lalittérature et du livre

Pour des raisons techniques, cette dualité des approches a, pendant quelques temps, sur
une partie de laterre, étéignorée.

Depuis la fondation par Gutenberg d’une imprimerie a Mayence en 1465 et ses bibles
d§ja « formatées » a quarante-quatre ou trente-deux lignes, depuis 536 ans donc — moins
encore si I’on prend en compte le fait que le livre imprimé devra attendre jusqu’au XVII eme
siecle pour apparaitre comme le support incontournable du texte notamment littéraire — livre
et littérature sont cependant devenus homothétiques au point que nous avons quelques
difficultés ales distinguer comme si la littérature ne pouvait avoir d’ autre médium que le livre,
comme si les caractéristiques de la littérature devaient se définir au travers de celles du livre :
commesi lelivre était ce médium qui confere alalittérature ses lettres de noblesse.

Le livre EST donc le probléme ; le livre est méme tout le probléme... ou plut6t
I"industrialisation du livre avec tout ce que, dés son origine, elle implique et qui, peu a peu,
s enchaine dans un ensembl e de dispositifs de plus en plus contraignants : |a standardisation, le
formatage, les conventions, les collections, le marketing, les publics, les critiques, les auteurs,
les autorités, les genres, les éditions critiques, originales, princeps, etc. C'est le livre et ses
principes de « fixation », de figement temporel, qui rendent intéressants la recherche des
antécédents aux écrits qu’il enferme.

Or, la littérature, comme nous le savons tous, méme si nous ne voulons pas toujours
accepter toutes les conségquences de ce savoir, existait bien avant le livre et, dans beaucoup de
régions du monde encore — mais la encore notre ethnocentrisme culturel occidental nous
aveugle souvent — existe sans aucun recours au livre. Pour une bonne part de son histoire,
pour une bonne part de son extension géographique, la littérature est orale ou présentée sur des
supports tres différents du livre. Dans ces cadres, la littérature se manifeste essentiellement
comme des « instants » de texte, instants éphémeres, volatiles, changeants, variants...
contextualisés. On ne peut, par exemple, comprendre les effets de ce que I’on appelle « les
religions du livre » sans prise en compte de cela: le texte sacré, celui qui porte la parole divine,
est celui qui, pour ne pas varier, s officialise ; celui qui, a l’inverse des textes profanes, doit
étre transmis tel quel, sans variation aucune, et pour cela exige un entrainement spécifique,
parfois méme la dévotion d une vie entiére.

La littérature est largement indépendante du médium spécifique gu’est le livre. Mais le
livre s'est constitué en probleme car, par ses caractéristiques techniques, il n’ était pas a méme
d accueillir d’ autres pratiques du fait littéraire.

Littérature, oralité et ordinateur
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Je ne veux pas ici approfondir ce que cette simple constatation change dans la plupart de
nos approches du fait littéraire. Imaginez simplement ce que pouvait étre une lecture de poésie
ala cour d'Henri 111, a Fontainebleau, vers 1660 : avant d’ étre un texte — au sens ou hous
I’entendons aujourd’ hui d’'objet fixe, immuable, vérifiable, analysable...— la poésie est
d abord une voix, un accent, une présence, un jeu sonore €, le plus souvent, un environnement
musical, car le recours al’ écrit du texte proprement dit est difficile, voire impossible. Comme
nous le savons tous pour avoir assisté a des lectures publiques faites par des auteurs ou des
comeédiens, le texte public est inséparable des diverses formes de contextualisation de ses
lectures. Or I'intérét du livre — la caractéristique qui en a assuré le succes — est justement
dans ses capacités de décontextualisation : le méme texte partout et toujours le méme (du
moins est-ce la vulgate généralement admise donc partiellement fausse comme toute
« vulgate », mais je n'al pas le temps de m’ étendre sur ce point). En tout cas, on voit bien ou
celanous mene...

Un des grands meérites de |’ Oulipo est justement d’avoir montré — notamment par sa
redécouverte de ce que ses membres ont appelé des « plagiaires par anticipation » — combien
ce lien est culturellement daté, combien, tout au long de I’ histoire du littéraire, la littérature a
multiplié les recherches d’ approches différentes, que ce soit chez un Jean Meschinot, un
Quirinus Kuhlman, plus récemment un Butor, un Saporta, etc... mais auss par le maintien, la
vivacité de tout un pan de textualisation liant littérature et oralité.

L’ apparition de I’ informatique, plus exactement de |’ ordinateur, que sur ce plan on peut
considérer comme un médium, remet a son tour en cause la conception canonique de
I"approche littéraire, entre autres choses parce qu'elle permet de repenser totalement les
relations du texte et du contexte, et ce jusgue dans leurs conséquences les plus extrémes :
désormais un texte peut ne plus étre cet objet fermé d'un tissage de langue voulu — ou
présenté comme — définitif et immuable, mais au contraire un objet, sur plusieurs de ses
aspects, mobile et plus ou moins étroitement lié a son contexte d apparition. Cette
recontextualisation du texte est d'autant plus riche de possibilités que, par sa nature, la
modélisation informatique, qui n’est rien d’ autre que I’ aphabet de I’ ordinateur-médium, parce
qu'elle s appuie sur une réduction drastique de sa symbolique, ne fait plus aucune distinction
entre des modalités d'expression qui, jusque-la, éaient « par culture » rigoureusement
séparées : le texte est du son comme le son est de I’image et I'image du texte et/ou de |’ espace
et/ou du temps et/ou du mouvement et/ou du relief, et/ou des formules plus ou moins
mathématiques, etc. Or ce médium, parce qu’'il occupe désormais sur le terrain des objets de
diffusion une place de plus en plus grande, est destiné a devenir auss répandu, aussi
« populaire » que I’a été le livre. La littérature se trouve soudain comme libérée du livre ; sont
levées d'un coup la plupart des contraintes qui pesaient sur elle par I’ effet des dispositifs
techniques du livre : les possibilités d’ expressions qui, jusque-1a, se trouvaient cantonnées du
coté des « curiosités » littéraires, s émancipent. Non seulement un certain nombre de frontiéres
séparant des modalités digointes d expression sont abolies, mais les rapports internes au
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Encore une fois, j’ éviteral, ici et aujourd’ hui, de développer tout cela. D’autant que je
n’ignore pas gque peut-étre, pour certains d’ entre vous, faute d’ une connaissance personnelle de
ce qui se passe dans le champ de la littérature « saisie par |’ ordinateur », tout ceci doit paraitre
un peu abstrait, pour ne pas dire théorique. La domination du livre en effet est telle gu’ accéder
a des productions littéraires pour médium informatique n'est pas un réflexe culturel aussi
naturel que celui d'ouvrir les pages d'un roman quelconque : le livre a ses réseaux de
production, de diffusion, de promotion, de vente qui lui donnent une importance telle qu'elle
aveugle presgue totalement ce qui, dans le champ du littéraire, se passe ailleurs. Les tentatives
diverses d'ignorer cela, comme par exemple dans I’invention du e-book, se sont toutes soldées
par des échecs. Pourtant, lalittérature « saisie par I’ ordinateur » existe, de plus en plusriche, de
plus en plus variée, de plus en plus créatrice, de plus en plus inattendue par rapport a ce qui
était jusgue-la considéré comme « littéraire ». L’informatique ouvre en effet a I’ espace de la
littérature une infinité de nouvelles perspectives qui lui apportent un souffle créatif renouvelé,
en grande partie parce qu’ elles changent, parfois du tout au tout, les rapports du texte a son
lecteur. A condition toutefois de prendre en compte la distinction livre-littérature.

Nouveaux espaces de production littéraire

Je ne citerai ici que quelques exemples de ces relations nouvelles qui, pour la plupart, ne
peuvent pas étre supportées, ou seulement parfois au prix d astuces qui le dénaturent, par le
livre:

= Lenombre extrémement élevé, lavivacité, la réactivité des sites personnels de poésie
qui amplifient et prolongent le mouvement de pair a pair développé depuis pres de cent
ans dans la pratique de | échange poétique, abandonné, en grande partie pour cette raison
par I’ édition conventionnelle.

= La poésie dynamique, cinétique, sonore qui, grace a I’ ordinateur, notamment a sa
diffusion par Internet a retrouvé une créativité extraordinaire. 1l suffit, pour s'en assurer,
d entrer dans les écrans de revues comme Tapin, Ubu, Akenaton ou Doc(k)s et, a partir
d elles, parcourir le vaste ensemble des sites consacrés a ces écritures poétiques
(Wwww.multimania.com/tapin, www.sitec.fr/users/akentondocks,

http://members.xoom.virgilio.it/kareninazoom/kareninarivista.html ou www.ubu.com)

= La littérature combinatoire qui exemplifie le processus et dont |I’exemple le plus
connu est certainement « Cent mille milliards de poemes » de Raymond Queneau. Citons
également « Mémoires d’un mauvais coucheur » de Bernard Magné, « Un petit peu plus
de quatre mille poemes en prose pour Fabricio Clerici » de Georges Perec ou « Syntext »
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donnée a proposer une infinité de textes de surface, mettant le lecteur en position
d’ analyste desrégles d écriture de I’ cauvre qu'il est entrain delire.

= Les littératures « participatives », ou seul le processus présente un intérét a un point
tel que ses productions, ses « résultats » sont le plus souvent illisibles dont les Moos et
les Muds sont les exemples les plus connus, mais qui regroupent également quantité
d cauvres impliquant le lecteur dans un échange plus ou moins riche, plus ou moins
complexe avec les auteurs : « Non » roman de Lucile de Boutiny ou les divers mail-
romans diffusés sur Internet, mais aussi |’ ancétre « Marco Polo » écrit dans les années 80
par un groupe d’ écrivains.

= Lalittérature hypertextuelle illustrée notamment par « Afternoon a story » de Michael
Joyce, mais représentée auss par le cédérom de Francois Coulon « 20 % d'amour en
plus », JJm Rosenberg (Diagrams) ou encore les nombreuses publications que |’on peut
trouver sur le site d Eastgate System et dont I'intérét principal, bien au-dela de ce que
I’on nomme I’interactivité, est d'intégrer le lecteur comme composante du contexte de
I’cauvre avec tout ce que cela suppose de « jeu » sur |'interprétation, les places
respectives de |'auteur et du lecteur, etc... Ce champ de recherche d écriture, pour
I’ essentiel, représente ce que d’ aucuns appellent de fagon assez réductrice les « fictions
interactives », considérant que ce qui S'y passe est de |’ ordre du choix des parcours dans
une fiction considérée, a la suite des structuralistes, comme une suite ordonnée
d événements.

= Lalittérature générative, dont je suis un ardent promoteur, qui a pour particularités de
proposer la lecture d'une infinité de textes sur un théme donné ou une infinité de
variations autour de la conception d’ une ceuvre donnée comme on peut en lire sur divers
sites dont www.labart.univ-paris8.fr ou celui de I’ écrivain francais Maurice Regnaut ou
WWW.trajectoires.com pour ce qui concerne mon roman « Trajectoires ».

= La littérature que je propose d appeler « spectaculaire » ou le texte, génératif,
interactif, dynamique, se combine en temps réel avec d'autres propositions : danse,
théatre, musique, opéra... pour produire, a chague participation ou représentation, des
propositions originales : « Trois mythologies et un poete aveugle » avec Jacopo Baboni-
Schilingi, Henri Deluy, Joseph Guglielmi ; « Labylogue » avec Maurice Benayoun et
Jean-Baptiste Barriere ; « Barbe Bleue » avec Michel Jaffrennou et Alexandre Raskatov ;
« MéTapolis » avec Jacopo Baboni-Schilingi et Miguel Chevalier... Le texte devient un
élément congtitutif d’ un spectacle dans lequel, a des degrés divers, le spectateur — le
« percepteur » comme je propose de I'appeler pour pointer cette indifférenciation des
médias...— devient partie prenante...
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= Des formes hybrides mélangeant diverses de ces possibilités comme mon mail-roman
« Rien n'est sans dire » qui participatif, combinatoire, ayant parfois recours a des
générateurs de textes propose plus de 10 puissance 30 lectures possibles.

= Tous ces exemples ne suffisent cependant pas, et il aurait fallu évoquer ici I’ ensemble
de tout ce qui est a inventer, de toutes les expérimentations que des écrivains — y
compris parmi ceux considérés comme « classiques », de Stephen King a Frangois Bon
en passant par Jacques Jouet ou Renaud Camus... — explorent, en ce moment méme, sur
Internet : works in progress, ateliers d’ écriture, ceuvres participatives, collaborations a des
degrés divers, romans par mails... toutes propositions montrant a I’évidence que le
médium ordinateur est en train, sous nos yeux, de faire éclater les repéres habituels qui
ont, pour une grande part, réduit, pour les générations qui nous précedent, la littérature a
son rapport étroit au livre et notamment déplace les repéres et les limites entre texte
définitif, brouillons, manuscrits et autre « changes temporels » dans la mesure ou ce qui
est mis en scene et présenté comme principal est justement ce que la critique génétique
cherche a atteindre au travers de |’ analyse des traces : la prééminence du processus sur le
résultat, ou tout au moins un ensemble de jeux complexes processus-résultats qui SONT
alorslalittérature méme.

Unelittérature ajouer

Ce qui se manifeste dans toutes ces tentatives est une redéfinition de quelques unes des
notions qui semblaient orienter la littérarité. Au texte, jusque-la installé et immobilisé dans la
matérialité du livre comme un produit figé, définitif, vérifiable, quas sacralisé et intouchable,
se substitue une spectacularisation du processus et un « espace de textes » permettant un
ensemble de jeux dans lesquels le « lecteur » — comment |’ appeler autrement ?— se trouve
changé en « joueur ».

Cette implication dans le jeu qui détermine un nouveau rapport au littéraire se manifeste
en effet d’au moins cing fagons différentes mais indissociables que I’ on regroupe généralement
sous le terme trop vague « d'interactivité » :

= comme engagement intellectuel d'un joueur qui, a chague fois, approfondit sa
compréhension des régles définissant le jeu et |I’entrainant dans quelque chose comme
une compétition : une répétition qui trouve sa finaité hors d’ellee-méme dans quelque
chose comme une idée de perfectibilité. Le texte est arelire mais arelire sans cesse dans
ses changes.
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= par le recours au jeu au sens théétral du terme, c'est-a-dire implication psycho-
corporelle d’'un lecteur dans un texte produit par un autre mais qu’il peut interpréter en
agissant de manieres diverses sur des ééments du contextes de production. Larelation du
texte et de ses interfaces.

= par lerecoursau jeu au sensinstrumental du terme, ¢’ est-a-dire I’ utilisation, a des fins
d’ expression personnelle, d’un instrument congu et construit par d’ autres : apprentissage
de I'instrument et amélioration a des fins qui peuvent étre personnelles : des leurres de la
lecture a ceux de I’ écriture.

= par le parcours d'un territoire ouvert de texte ou tous les trajets sont indifférents en
terme de résultats : le recours au jeu comme espace plus ou moins libre et disponible
permettant le mouvement des pieces d’une machine ou intervient la notion essentielle
d aléatoire.

= par I'exploration d'un ensemble d objets équivalents mais finis, jeu au sens de
diversité des formes que peut revétir un ensemble créatif, la mise au premier plan de la
variation, du méme et du différent : la poursuite du métatexte.

Par le recours a toutes ces potentialités, la littérature redevient totalement contextuelle,
' est-a-dire dépendante du temps, du lieu et méme de |’ espace dans lequel elle se produit et ala
fois totalement procédurale. Elle ne peut plus étre un objet « fractal » défini, comme par le
structuralisme, par la récursivité plus ou moins forte et ordonnée d emboitements d’ objets
formalisés, elle affirme une approche plus « chaotique » en ce sens que, ouverte au hasard et au
hasard de ses contextes, ses formes de surface s adaptent aux circonstances. Elle ne génére plus
ni brouillon, ni manuscrit, ni version x ou y, parce que toutes ses productions sont a la fois
totalement brouillons ET résultats.

Dans un contexte de non-oralité, elle retrouve ainsi quelque chose comme une forme
d « oralité technicisée » : elle demande a étre sans cesse jouée car sa littérarité ne se manifeste
plus principalement dans un texte, mais bien davantage dans des virtualités de textes. Ce
gu’elle donne alire n’est plus un texte défini mais autre chose, peut-étre les rapports du lecteur
au texte, de la lecture &I’ écriture, du texte au contexte : avant tout les conditions méme de la
littérarité. La prise en compte, gréce aux qualités mémorielles particulieres et dynamiques du
médium numeérique, de tout cela ouvre ainsi de tres nombreuses possibilités d' expressions qui
autorisent la projection définitive d' une partie de la littérature hors du livre pour en faire un
espace a nouveau ouvert.

Unelittérature sans brouillons ni manuscritsni livres
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Ecrire reléve toujours d'une conduite cognitive que j'oserai désigner comme
« programmation expérimentale ». Cette pratique releve de deux meécanismes
complémentaires :

» |a « programmation » : |’ écrivain a une idée, méme vague, méme provisoire, méme
locale, de ce vers quoi il veut aler. Certains préferent construire cette idée
méticuleusement avant méme d'écrire, d'autres sen tiennent au vague dun but
relativement flou, mais les deux sont conduits vers un but. Certains construisent des plans
sommaires — parfois méme pas jetés sur le papier — d'autres, comme Perec par
exemple, élaborent des « cahiers des charges » complexes qu’ils se contraignent a
respecter.

»  « I’'expérimentation » qui conduit I'écrivain a faire des propositions qu'il lit et
modifie, gqu’il relit et modifie sans cesse sur divers plans de la langue : construction,
syntaxe, rythme, phonétique pouvant par exemple I’amener a oraliser son texte pour lui
seul — pratique du « gueuloir » chere & Flaubert. 11 se donne aors les moyens du remord
et de la comparaison, c'est-a-dire la possibilité de conserver des — quelques unes,
toutes... suivant sa conception de |’ écrit — traces de son travail antérieur.

Cette programmation expérimentale n’est pas remise en cause par I'informatique, elle
change simplement de nature d’ une part parce que les outils d’ écriture mis a la disposition de
I”écrivain ne sont pas les mémes, d autre part parce que les outils mis a la disposition du
lecteur sont eux aussi tres différents du seul outil antérieurement disponible : le livre. Elle
change également de nature parce que les niveaux sur lesquels elle porte ne sont pas non plus
les mémes : dans I’ approche informatique, I’ expérimentation porte davantage sur I’ en-deca de
I”écrit. Or ces changements de nature impliquent un changement complet de relations aux
traces.

La visée de I'écrivain est étroitement conditionnée par les possibilités techniques de
I’ outil de lecture dont il sait devoir disposer. Pour prendre un exemple éémentaire, s'il sait que
ce qui va étre mis aladisposition du lecteur-joueur al’ allure d un texte fixe, méme temporaire,
ce qui va contraindre sa visée, ¢’ est notamment la dimension des écrans : concevoir un texte
pour panneau d affichage Decaux n’est ni concevoir un texte pour projection dans une grande
sdle ni un texte pour lecture sur une page-écran ni un texte pour sortie dimprimante.
Autrement dit cet aspect de la forme visible du texte qui n’était pas jusgue |a fondamentale,
excepté dans quelques recherches marginales comme les livres d artistes pour bibliophiles,
devient une contrainte supplémentaire importante. Or cette contrainte est purement
programmatique qui consiste a définir des tailles de polices de caractere, des couleurs, des
longueurs, des modalités d affichage. Elle est naturellement incluse dans I'écriture des
programmes mémes qui gerent cet aspect des choses, €lle se déroule directement au clavier de
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démarches volontaristes qui consisteraient a garder tous les états de la rédaction du
programme, a |I’ensemble de ses états antérieurs. La programmation n’'est plus extérieure a
I’outil, ce qui implique de la définir, donc d’en esquisser les possibles, mais interne a I’ outil
lui-méme ce qui ne nécessite pas le recours a des traces externes. Au mieux, ce qui en
demeure, ¢’ est la succession de programmes gérant des systemes d’ écriture successifs.

Un autre exemple éémentaire permettra peut-étre de mieux comprendre : tous les
traitements de texte modernes comportent un correcteur orthographique et un dictionnaire des
synonymes. Supposons qu’un écrivain utilise le papier comme support et inscrive le mot
« naturel » sur safeuille. A larelecture, il S apercoit que ce terme est déja utilisé une ou deux
lignes auparavant et il souhaite le changer. Sur le papier il va barrer ce terme et en superposer
un autre, mettons « spontané » ; sur son écran, il va demander a son dictionnaire de synonyme
de substituer un terme a |’ autre. Dans e premier cas demeure une trace de |’ état premier, dans
le second il Ny en a aucune. Or tout ce qui est de I’ordre du programmatique releve de ce
meécanisme. Autrement dit plus un texte obéit a un comportement informatique, plus il permet
de changements par programme, moins il a de raisons de laisser des traces de ses étapes de
travail. Pour |’ écrivain tout repose sur sa mémoire. Or on sait ce qu’ elle vaut : aprés deux ou
trois changements au mieux, |’ écrivain programmeur ignore lui-méme a peu pres tout de son
point de départ. Dans cette démarche de programmation expérimentale par informatique, ¢’ est
I’expérimentation immeédiate, c'est-a-dire éroitement contextualisée, qui domine sur
I’ expérimentation médiate. Contrairement a ce qu’ affirme Umberto Eco, il n'y a aucune raison
pour gue I'informatique maintienne les traces de I’ écriture, au contraire, plus I’ outil d’ écriture
est perfectionné en terme d'intégration de démarches cognitives — comme un outil de
génération de texte — et moins il y a de raisons pour que le scripteur conserve — a moins
d’ étre spécifiqguement programmé pour cela, ¢’ est-a-dire d'inclure quelque chose comme une
visée « patrimoniale » — des traces de ses processus d’ élaboration et méme dans ce cas-3a, il
me semble que ce qui pourrait étre intéressant ¢’ est moins la multiplicité de successions d’ états
conservés que les méthodes successives d' obtention de ces résultats car ce sont elles qui
donnent le « programme » de |’ écrivain.

La ou les choses se compliquent encore ¢’ est lorsgue lavisée de I’ écrivain n’est plus celle
d'UN texte mais celle d'un espace de textes, autrement dit quand la programmation
expérimentale de |’ écriture vise une lecture symétriquement expérimentale, ¢’ est-a-dire ouverte
— de fagons diverses comme nous I'avons vu — a I’expérimentation. J appelle lecture
« ouverte » al’ expérimentation une lecture dans laquelle le lecteur peut jouer avec le texte en
le modifiant de quelque facon que ce soit. Toute lecture devient alors elle-méme contextuelle :
le texte lu a un moment T n’a aucune raison d’ é&tre le méme que celui lu a un moment T+x. Au
contraire, I’introduction de la possibilité d' expérimentation dans la lecture pousse le lecteur-
joueur aessayer d’ obtenir d’ autres textes de fagon a comprendre les régles du jeu sous-jacente :
ce gu'il vise c'est le métatexte plus que le texte, ou plus exactement encore le « texte des
textes ». Dans ce cas-1a, la programmation expérimentale de I’ écriture ne vise plus un résultat
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lecture. Si une analyse génétique se justifie d’ une certaine facon, elle ne peut donc porter sur
les états de texte par nature innombrables et homothétiques, mais sur les processus
d établissement de ces homothéties. Or la programmation expé&imentale dont ils sont le
résultat appartient elle aussi aux propriétés des logiciels mis en ceuvre. Comme je |I’ai dga dit,
il 'y a donc aucune raison que — a moins que I’ écrivain n’ utilise des logiciels congus dans
cette volonté expresse, se placant ainsi d emblée dans une perspective de « postérité » — celle-
ci laisse la moindre trace. Plus encore, les textes « résultat », étroitement liés a un ici et
maintenant n’ont aucune raison d’étre conservés en tant gque tels puisqu’ils ne sont qu’une
réalisation possible d’un potentiel infini de textes virtuels. Plus le texte est génératif, moment
d une lecture donnée a un instant donnée, moinsil a de raison de laisser de traces.

Conclusion et per spectives

Désormais, la littérature est définitivement ressortie du livie— du moins de |’ objet
technique que I’ on al’ habitude de désigner ainsi.

L histoire littéraire nous ayant amplement montré que la littérature dépend, dans ses
formes et ses themes, de I’ ensemble des é éments constitutifs de son dispositif — la littérature
épique, par exemple, est étroitement liée a ses formes oraes avec ses « formules »
interchangeables, le roman aux contraintes concretes du livre... — qui, aujourd’ hui, peut
prédire de quoi €elle serafaite et vers quels horizons inédits elle conduira ses lecteurs ?

L e texte abandonnant ce volume étroit, étriqué méme, avec ses conventions si habituelles
gue nous les avions ignorées en tant que telles, elle conquiert de nouveaux espaces, y gagne de
nouvelles libertés, y découvre des possibilités d’ expression inédites et, avec elles, une nouvelle
vitalité qui en fait un territoire jeune, certes encore un peu confus et désordonné, mais par suite
foisonnant. La création littéraire tend ainsi a mettre en place de nouveaux dispositifs dont tous
les acteurs — auteur, texte, brouillons, manuscrits, lecteur, éditeur, diffuseur, analystes,
critiques ... — ont arénventer leur role.

Dans ce contexte, tout semble indiquer que, demain, la littérature devrait prendre de plus
en plus de place sur les écrans : ceux des salles de spectacle, ceux qui rythment les activités
citadines ou ceux qui, demain peut-étre — mais je ne crois pas que ce soit la un délire de
science-fiction — constitueront les murs virtuels de nos appartements.

Or, paradoxalement, plus le texte envahira nos écrans, plus il imposera une écriture
« d' affichage » et de « programme », une écriture en contexte, moinsil aura alaisser de traces:
ne resteront alors que des infinis d’ « instantanés » de texte, notion a |’ opposé absolu de celle
d'unicité durable qui sous-tend notre conception actuelle de la littérature. Son approche
critiqgue demandera aors I’ élaboration d’ une autre démarche analytique non plus basée sur des
traces matérielles de textes mais bien davantage sur des comparaisons de programmation de
processus : peut-étre ce que |I’on pourrait appeler une génétique du virtuel. Alors le brouillon
sera devenu le manuscrit — ou méme le tapuscrit — et |e texte a lire sera davantage |’ écriture
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infini : paradoxalement — mais est-ce un vrai paradoxe ? —, lectures et analyses génétiques
des textes se rejoindront dans une seule et méme démarche.



