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(c) 1998 by Pierre Hallet.

AVERTISSEMENT AUX LECTEURS DE L'ÉDITION ORIGINALE

Aujourd'hui, il y a deux mois que la Semaine Bleue a convulsé le monde. Un monde qui sans aucun 
avertissement s'est trouvé du jour au lendemain renversé par ce que certains ont pu qualifier de "séisme 
immobile". Car si tout reste debout, tout vacille ; et les lendemains sont en miettes.

Assommée, tétanisée, une humanité entière se ronge. Alors, comme chaque fois que fusent des questions 
angoissées, il ne manque pas de réponses. Il n'y en a même que trop ! Ces dernières semaines ont vu 
littéralement pleuvoir des livres hâtivement écrits, se disant pleins de révélations, se disputant bruyamment 
l'attention de lecteurs éperdus d'anxiété.

Il s'en est publié par dizaines, tous contradictoires, bien entendu, et la plupart visiblement rédigés par des 
charlatans. Un bref engouement a pu valoir à certains d'entre eux un estimable succès de librairie, mais guère 
pour plus d'une semaine. En deux mois, ils n'ont su convaincre de leur authenticité que de rares lecteurs prêts 
à tout avaler d'avance.

Malgré tout, en voici aujourd'hui un autre. Un de plus, direz-vous sans illusions... mais cette fois, 
pourquoi pas le bon ? Écoutez bien :

Le matin de ce 20 juin, dans la boîte aux lettres de nos bureaux de New York, nous avons trouvé un petit 
paquet. Il portait bien notre adresse, mais ne donnait aucune indication de son envoyeur. En l'ouvrant, nous y 
avons découvert trois objets : une disquette contenant le texte que vous allez lire, un chèque d'un montant 
énorme mentionnant "pour publication fidèle, rapide, massive et à bon marché", enfin quelques feuillets 
avec de brefs lexiques indiquant comment traduire en diverses langues étrangères les termes bizarres du 
texte, notamment les titres des chapitres.

Cela se présentait comme un défi. Nous l'avons relevé. Une semaine nous a suffi pour mettre la première 
édition de ce livre à la disposition du public de langue anglaise, à un prix réduit qu'autorise le chèque 
plantureux que nous avons reçu. Et des publications en douze autres langues vont suivre dans la foulée, avec 
seulement quelques jours de retard.

Tant d'efforts pour un livre suspect ! s'étonnera-t-on. Nous ne pouvons, évidemment, vous donner de 
garantie quant à la véracité de son contenu. Après avoir fait une brève enquête, nous pouvons cependant 
vous assurer qu'à Evansville (Indiana) a bien vécu un certain Frank L. Uytdenberghe. Les détails que donne 
le texte, notamment sur le type de ses études, ou sur le décès de ses parents, correspondent bien à la réalité ; 
et il est bien parti pour des vacances en solitaire, dont il n'est jamais revenu, ayant trouvé la mort (semble-t-
il !) dans un accident d'auto. Nous avons retrouvé dans les archives la trace de l'accident, et de l'incinération 
ultérieure d'un cadavre brûlé et méconnaissable. Le seul témoin sérieux serait le médecin qui a délivré le 
permis d'inhumer, mais c'est en vain que nous avons recherché sa trace. La piste s'arrête là.

Nous n'avons pu non plus remonter à la source du chèque. L'argent était bien réel, sinon ce livre ne serait 
jamais paru ; mais qui a commandité ? Les meilleurs experts se sont perdus dans un dédale de sociétés-
tampons et d'obscurs héritages de fondations fantomales... comme les enquêteurs de la Semaine Bleue, 
justement. Une coïncidence, ou plus que cela ? Quoi qu'il en soit, une chose est sûre : s'il s'agit seulement 
d'une mystification, elle aura coûté affreusement cher à ses responsables. Alors ?

Nous ne savons rien de plus. Le livre est devant vous. Nous n'avons pas voulu en modifier une virgule, ni 
lui ajouter la moindre note en bas de page. Vous en voyez le texte brut, absolument intact. Jugez vous-
mêmes.

Les éditeurs.
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ORANGE CHEZ LES BLEUS

(Orange among the Blues)

Frank L. Uytdenberghe

PROLOGUE

HIER : CENTRIE      INTERMÈDE : GUIDE      AUJOURD'HUI : JOUR J - 1

HIER : LORITION     INTERMÈDE : MILAN      AUJOURD'HUI : JOUR J

HIER : DMATIQUE     INTERMÈDE : JUILLE     AUJOURD'HUI : JOUR J + 1

HIER : AAA          INTERMÈDE : KROHNE     AUJOURD'HUI : JOUR J + 2

HIER : INTERACTEUR  INTERMÈDE : EDWAND     AUJOURD'HUI : JOUR J + 2½

HIER : MÉROCRATIE   INTERMÈDE : QEXANG     AUJOURD'HUI : JOUR J + 3

HIER : XÈNE         INTERMÈDE : MAGDLN     AUJOURD'HUI : JOUR J + 4

HIER : OBLECTURE    INTERMÈDE : RJEVSK     AUJOURD'HUI : JOUR J + 7

HIER : CÉRÈBRE      INTERMÈDE : IANAE      AUJOURD'HUI : JOUR J + 14

HIER : RÉALTÉRITÉ   INTERMÈDE : ÆHRNST     AUJOURD'HUI : JOUR J + 24

HIER : ALLOGÉE      INTERMÈDE : ALLEYN     AUJOURD'HUI : JOUR J + 38

DEMAIN ?

ÉPILOGUE
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PROLOGUE

Vous à qui est adressé ce livre ; vous qui le tenez à cet instant même dans vos mains... vous savez, depuis 
peu, que vous êtes orange.

Vous êtes pourtant identique à vous-même. Aucun virus inconnu ne vous dévore, rien en vous n'a changé, 
sinon votre rapport à la réalité. Vous vous découvrez orange comme un Chinois est oriental : parce que le 
monde n'est pas limité à la Chine... ni, aujourd'hui, à vous. À votre intense surprise, à votre unanime 
désarroi, vous êtes orange.

Mais au moment où paraît ce livre, vous venez à peine de l'apprendre, en même temps que des milliards 
d'autres humains : vous l'avez appris en cet invraisemblable dernier lundi d'avril... ce jour que, depuis, vous 
appelez tous le Lundi Bleu.

Je me rappelle ces jours où j'imaginais que des Avenues-du-Lundi-Bleu fleuriraient dans les métropoles 
pour commémorer le jour du basculement du monde ! Je voyais Ginza, Whitehall, les Champs-Élysées, 
Broadway même rebaptisés dans la fièvre... même si maintenant je n'y crois plus.

Comment ai-je pu imaginer cela ? demanderez-vous. Comment moi, orange, étais-je seul à savoir ? Mais 
vous savez déjà la réponse, n'est-ce pas ? Si vous tenez ce livre en main, c'est que vous avez vu son titre, lu 
sa jaquette. Donc vous savez le quoi, sinon encore le comment.

Vous avez appris votre orangeur par l'Émission de ce lundi. J'y mets, comme vos journalistes, une 
majuscule bien méritée : après tout, c'était la première émission pirate émise (cela pendant ONZE HEURES) 
sur toutes les chaînes de radio et de télévision du monde, sans exception. Et pour diffuser quel message 
démentiel ! Car que disait-il, ce message ?

Que si vous étiez orange, c'était parce que d'autres étaient bleus.
Que depuis plus d'un siècle et quart, une communauté d'êtres humains, divergeant de vous par la structure 

de leurs cerveaux, s'était éloignée secrètement du reste de l'humanité ; et qu'ils avaient fondé, en un lieu 
souterrain gardé secret, une société à eux, différente, inouïe, devenue avec les années si solide, si puissante, 
qu'ils se sentaient maintenant assez sûrs d'eux pour révéler enfin à un monde ahuri leur existence auparavant 
dissimulée avec un soin maniaque.

Le Message était court (un texte de près de six minutes, indéfiniment répété) mais annonçait pour le 
surlendemain ces Entretiens qui allaient pétrifier le monde, et vous laisser en état de choc. Ce ne pouvait 
PLUS être une simple mystification ! Mais alors ? MAIS ALORS ?

Les réactions de certains d'entre vous m'ont fait peur. Rejet morbide d'une réalité inacceptable, effroi 
devant un avenir abruptement saccagé de fond en comble, soupçons jusqu'à la paranoïa... restait-il une place 
pour la confiance et pour l'espoir ? Pourtant je comprenais vos anxiétés et vos questions éperdues, car 
j'aurais eu (j'ai eu !) la même angoisse. Qui sont ces démiurges incompréhensibles ? Que veulent-ils 
réellement ?

Moi... je puis tenter de répondre à vos questions. Me croirez-vous ou non ? Je l'ignore, mais comment 
pourrais-je me taire ? Moi, orange comme vous... mais qui en sais plus.

Car moi seul, orange, je vis chez les Bleus depuis près de vingt ans.
Comment est-ce possible ? Évidemment par hasard, un hasard que je vous expliquerai, aussi brièvement 

que possible, car mon histoire antérieure n'est pas le sujet de ce livre. Vous me pardonnerez ces quelques 
lignes dont mon récit ne peut se dispenser si je veux espérer vous convaincre.

Quand ma vie a basculé, j'avais vingt-cinq ans et j'étais citoyen des États-Unis d'Amérique ; et j'emploie 
ici le passé, car officiellement je suis décédé. Allez consulter les archives d'Evansville, dans l'Indiana : le 
nom sur la couverture de ce livre est bien le mien.
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J'étais à l'époque encore étudiant, non par crainte de la vie active, mais par goût des études ; j'avais tâté 
d'un peu de tout, en particulier d'ingénierie, de linguistique et d'informatique. Vous apprécierez mieux mes 
fascinations ultérieures en connaissant ces quelques détails.

Une vie, pas vraiment banale, mais discrète... jusqu'à ce mois d'août où, pour vous tous, je suis mort.
Bêtement : parti en vacances, j'ai eu un accident d'auto. Je voyageais seul, en touriste, dans une zone peu 

peuplée, mais pour ma chance cette région même que les Bleus avaient choisie pour y creuser leur cité 
souterraine. Inutile que vous enquêtiez ! Près de vingt ans se sont écoulés depuis mon voyage. Et si vous 
retrouvez des personnes qui m'ont connu à l'époque, les interroger ne vous avancera pas : comme à mon 
habitude, je m'étais lancé à l'aventure, sans dire à quiconque où j'allais, faute de le savoir moi-même au 
départ. (Et évidemment, ne croyez rien du rapport du médecin qui aurait autopsié mon cadavre supposé.)

Ce sont donc des Bleus qui m'ont secouru. J'étais alors dans le coma ; ils auraient pu se borner à faire 
appel à un secours extérieur, mais il serait arrivé trop tard pour me sauver. Alors ils m'ont emmené chez eux 
et ont su me guérir grâce aux techniques fabuleuses dont ils disposent. Je me suis remis ; mais, 
naturellement, il était hors de question qu'ils me laissent partir. Et ils ont dissimulé mes traces sans trop 
d'efforts puisque je les avais, en quelque sorte, déjà cachées moi-même. Mon auto a été transportée loin du 
lieu réel du sinistre, et garnie d'un cadavre bleu carbonisé, anonyme. Un accident fictif, sans témoins. Nul 
soupçon. Exit Franklin Laferrière Uytdenberghe, dernier du nom ; salut au premier hôte orange des Bleus.

Si j'ai pu me résigner sans trop de mal, c'est que Dieu merci j'étais sans attaches, orphelin, célibataire... et 
surtout, intensément fasciné par mon nouveau cadre de vie. J'ai dûment noté mes impressions : la tentation 
était irrésistible. J'étais tout à la fois le Premier Homme dans la Lune de Wells, le Persan de Montesquieu, le 
Rip Van Winkle d'Irving ! J'ai donc pris des notes grâce auxquelles j'ai pu aujourd'hui écrire ce document. 
Ni roman, ni autobiographie... prenez-le comme un témoignage. Peut-être vous y raccrocherez-vous comme 
à une bouée, tant est épais le mystère de la tornade rugissante qui fait chavirer votre planète depuis ce 
dernier lundi d'avril. Une bouée, pour éviter de vous engloutir...

Peut-être.
Vous vous interrogez ; j'ai des réponses, mais qui soulèvent des questions nouvelles et plus profondes, 

comme toujours ! Quand vous expliquez par Dieu l'énigme de l'Univers, c'est Dieu qui devient 
l'Inexplicable. Vous n'avez fait que remplacer un mystère par un autre plus vaste. Mais vous devez gagner à 
cet échange, si j'en crois son succès à travers les siècles et les cultures. Peut-être gagnerez-vous ici encore.

Entendez-moi bien : ni philosophe ni prophète, mais tout simplement et par le plus grand des hasards 
humble témoin de forces qui me dépassent, je vais vous dire ici, aussi honnêtement que je pourrai, ce que j'ai 
vu et ce que j'ai appris.

Et c'est ainsi que vous trouverez dans ce livre diverses informations que ni l'Émission ni les Entretiens 
n'ont détaillées : comment les Bleus sont nés et ont grandi, comment s'est déployée et s'exerce la puissance 
inimaginable qui leur a permis de retourner votre monde, et ce que sont ces "Principes" sur quoi se fonde 
leur bizarre société...

Mais surtout, surtout ! ce qui fait qu'un Bleu est bleu.
Vous l'ignorez encore ; et à voir vos services secrets se démener pour le découvrir, c'est le mystère 

suprême. Un mystère que ce livre va vous révéler, mais qui mérite mieux que d'être dévoilé à la sauvette 
dans ce prologue. Vous devrez donc vous enfoncer dans mon récit pour apprendre, de la même façon que je 
l'ai apprise, la nature de l'essence bleue.

Mais je m'interroge... Comment prendrez-vous la révélation quand vous la lirez ? La seule chose que je 
puisse prévoir, c'est l'infinie variété de vos réactions. Quelques-uns hausseront les épaules, mais je ne crois 
pas qu'ils seront nombreux. D'autres voudront sauter par la fenêtre, et ce sont ceux-là qui m'inquiètent. Que 
puis-je leur conseiller, sinon de juger sur les effets plutôt que sur les causes ? À faire le point de ces deux 
derniers mois, ne devriez-vous pas vous réjouir ?

Car écoutez-moi bien : cette fois, enfin ! les lendemains CHANTENT. Que dis-je ? Ils RUGISSENT. Et 
de véritables lendemains : l'avenir proche, et pas d'imprécises décennies futures. D'ailleurs, regardez bien 
autour de vous et vous les verrez déjà, qui commencent tout juste à exploser, qui vous inonderont (pas vos 
arrière-petits-enfants, VOUS !) de richesses si inouïes que vous pouvez à peine les concevoir.

J'imagine, hélas ! votre scepticisme en lisant cela.
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Encore des promesses ? encore une révolution ? encore un bouleversement qui finira, comme toujours, 
par profiter aux mêmes ? à des riches qui en deviendront encore plus riches ? à des puissants qui 
augmenteront encore leur empire ? à des classes dominantes qui renforceront leur domination ? avec au 
mieux un réarrangement de clans qui pourra bien balayer l'un ou l'autre tyran haï, mais pour en promouvoir 
un autre, peut-être pire ? et en laissant esclave de sa précarité et de son impuissance, comme avant, comme 
toujours, la grande, l'immense majorité des faibles, des anonymes et des perdants-nés, des proies éternelles 
de la jungle sociale ?

Eh bien NON. Il y aura eu la révolution industrielle pour prouver que la prospérité de tous était 
physiquement possible, que l'avenir n'était pas condamné à répéter indéfiniment l'antique modèle agricole, la 
foule de paysans misérables trimant pour une pincée de seigneurs. Cette révolution aura pourtant fait plus de 
victimes que de bénéficiaires, et ses outrances ont exposé le vaisseau Terre à des périls jamais imaginés. Ne 
désespérez pas : avec la révolution qui arrive, la prospérité de tous va être MENTALEMENT possible. 
Personne ne restera sur le bord de la route, même les cas les plus désespérés. Chacun de vous est concerné, 
vieux ou jeune, homme ou femme, noir ou jaune ou blanc ou métissé, sédentaire ou nomade, malade ou bien 
portant, riche ou miséreux, inculte ou brillant, prédateur ou victime... VOUS monterez sur le train.

Alors, pour saisir ce qui vous y attend... lisez ce livre. Je ne suis pas un écrivain, donc je n'ai certainement 
pas su rédiger d'une manière attrayante pour un public si divers. Mes préjugés culturels d'Américain blanc, 
jeune, prospère peuvent vous irriter. J'ai peut-être négligé des aspects vitaux pour vous, alors que je suis 
fasciné par la technique et que je m'y attarde bien trop. Qu'y puis-je ? C'est mon livre. Il n'a pas été fait pour 
vous au départ. Si j'avais pu deviner que vous le liriez, je crois même que j'en aurais été paralysé. Alors, il 
est plein de mes faiblesses et de mes limitations. Des passages entiers vous rebuteront. Accrochez-vous. 
Sautez les longueurs, mais accrochez-vous. Qui que vous soyez, vous trouverez bien quelque chose pour 
vous. Relisez-le, parlez-en avec d'autres. Je ne suis qu'un témoin. Je ne cherche pas à séduire, mais à faire 
comprendre, et à faire croire.

Et si vous ne me croyez pas... patience ! Demain, dans deux mois, dans un an, dans cinq ans au plus 
tard... vous SAUREZ que j'ai dit la vérité dans mon livre. À vous tous, et à vous toutes, mes frères et mes 
soeurs agités et inquiets, je dis : à bientôt, à très bientôt. Et si vous devez ne retenir qu'un seul des mots que 
j'écris, alors que ce soit celui-ci, que je mets en évidence pour que, surtout ! vous ne le manquiez pas :

SURVIVEZ !

Évitez les risques imbéciles, veillez à votre santé, ne vous suicidez pas, quel que soit votre malheur... Et 
si vous êtes misérable, déprimé, malade, incarcéré : TENEZ BON ! Ce serait trop bête de lâcher maintenant. 
Et si vous voyez dans mon message d'espoir une sombre ironie, parce que la faim, le froid, la vieillesse, la 
maladie ou la méchanceté ordinaire de l'homme va précipiter votre disparition avant cette aube que je vous 
promets : PATIENCE !

Car quelque part, quelqu'un sait votre drame. Et vous devrez attendre moins que d'autres.
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HIER : CENTRIE

Je reprends conscience, très lentement, et je me découvre euphorique. Je jette un regard brumeux sur la 
pièce où je m'éveille. Le style d'une chambre d'hôpital. Un lit, étroit et fonctionnel, où je suis étendu ; un 
fauteuil roulant dans un coin ; une fenêtre avec un bout de ciel bleu où s'étirent des lambeaux de nuages ; et 
une seule porte, opaque et fermée. Il fait délicieusement chaud. Je porte une sorte de pyjama léger et les 
draps qui me couvrent sont immaculés. Mon euphorie doit être médicamenteuse ; mais elle vient à point, car 
mon corps me fait mal partout, même si la douleur reste supportable.

À mon chevet, un homme en blanc, silencieux, qui me sourit. Il semble attendre, patiemment, que j'aie 
pleinement recouvré mes esprits.

Avec la conscience affluent le souvenir de mon accident et l'angoisse soudaine de ses conséquences. 
Dans quel état m'a-t-il laissé et suis-je même encore entier ? Si une douleur lancinante irradie de mes 
jambes, ne s'agit-il pas des douleurs fantômes des amputés ? Avec un effort qui me vaut un éblouissement, je 
redresse la tête et je vois, avec un soulagement inexprimable, les bosses que font mes jambes sous les 
couvertures, et mes deux mains intactes que je réussis à ouvrir et à fermer. Ma tête retombe sans force sur 
l'oreiller, et l'homme en blanc parle d'une voix claire et pleine de chaleur :

- Tout va bien. Vous souvenez-vous de ce qui vous est arrivé ?
Je reprends mon souffle, j'ai tout juste la force de hocher la tête.

- Détendez-vous. Vous êtes encore faible, mais vous êtes remis. Vous ne garderez pas de séquelles de 
votre accident, à condition de ne pas vous surmener pendant une semaine ou deux. Vous revenez de loin, 
vous savez ! Il a fallu presque un mois d'efforts pour vous récupérer. Un mois, oui : nous sommes le 30 août. 
Calmez-vous, vous irez de mieux en mieux.

Le 30 août... Un blanc, et je m'oblige à un rude effort mental à travers ma somnolence résiduelle, pour 
faire fonctionner mon cerveau comme j'ai fait marcher mes muscles. Un torturant intervalle de confusion, et 
une angoisse affreuse d'avoir perdu mes facultés, puis mes souvenirs se réorganisent et tombent en place. 
C'était le 3... non, le 4 août, quand j'ai pris ce tournant à trop vive allure. Je me rappelle ce restaurant, sur le 
côté de la route. J'y avais englouti un repas trop copieux avant de reprendre trop vite le volant. J'aurais dû me 
reposer... mais voilà : je voulais à toute force respecter l'horaire que je m'étais stupidement imposé. Dieu 
merci, j'en ai réchappé, quasiment indemne... à moins que ?

- Un miroir ! Donnez-moi un miroir !
Deux secondes d'angoisse, malgré les drogues. Va-t-il éluder ? Non, il me tend une glace où m'attend le 

visage familier de Frank Uytdenberghe, un peu hagard, bouffi par le sommeil synthétique, mais intact... 
autant que je puisse en juger avant que ma vue se brouille. Ma main sans force lâche le miroir qui tombe 
sans se casser. L'homme le ramasse et reprend sans un mot sa patiente attente. Je lui sais gré de ne pas me 
brusquer.

Je reste muet un long moment, heureux de seulement vivre, respirant à pleins poumons, et je finis par 
regarder avec curiosité l'homme qui m'a rassuré. Teint hâlé, visage buriné, collier de barbe, un mètre quatre-
vingts, athlétique, il peut avoir trente ans et donne une impression de compétence et de jovialité. Son regard 
pétille d'intelligence. Un badge fixé à son revers me fournit son nom : "George Xanderson DalMoral, ASX". 
Xanderson ? Un nom biscornu. Et est-il médecin, ou simplement infirmier ? Ce "ASX" derrière son nom... 
serait-ce une abréviation pour l'indiquer ? Un "MD" signifierait qu'il est médecin, mais que veut dire 
"ASX" ? Je me sens cependant si soulagé, si émerveillé de m'en tirer à si bon compte, que sur le moment je 
ne pense pas à lui demander des détails, ni même à réclamer un contact avec le monde extérieur. Mes amis 
savent-ils que je viens d'avoir un accident ? Plus tard, plus tard !

Je reste un moment encore immobile, oublieux de mes élancements, tout à la joie de ma résurrection, 
brusquement attentif à des détails ; et je remarque ainsi comme des rumeurs, des bruits bizarres bien peu 
typiques d'un hôpital. La chambre elle-même est dépourvue d'armoire, d'étagères, d'accessoires médicaux 
traditionnels. Cela ne m'émeut pas outre mesure : je ne m'inquiète vraiment que de mon état. Je tente à 
nouveau de me redresser, et l'homme appelé George m'aide à sortir du lit pour faire mes premiers pas. J'y 
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arrive étonnamment mieux que je ne pouvais l'espérer. Après l'exercice, il me félicite et je me remets au lit 
sans aide. J'ai le moral, non au zénith, mais aussi élevé que ma situation le permet.

Alors, à ma soudaine inquiétude, l'homme reste pensivement planté là, comme quelqu'un qui réfléchirait 
à la moins mauvaise manière d'annoncer une nouvelle pénible. Une minute s'étire avant qu'il se lance enfin :

- Vous vous appelez Franklin L. Uytdenberghe. Le L du milieu est l'initiale de "Laferrière", avec sur un E 
un accent grave auquel vous tenez. Vous êtes l'enfant, unique et tardif, de Johannes K. Uytdenberghe et de 
Marie-Consolatrice Laferrière ; lui né aux États-Unis de parents émigrés des Pays-Bas ; elle québécoise, 
mais élevée en France, et ayant gardé de ce pays une profonde nostalgie ; avec ce résultat que vous avez 
passé en France toutes vos vacances de jeunesse, et que vous êtes maintenant cet oiseau rare : un vrai 
Américain sachant parler couramment le français.

- C'est vrai, ma mère s'accrochait à ses racines, dis-je machinalement. Mais d'où tirez-vous ces détails ? 
Vous avez fait une enquête sur moi ?

D'un geste de la main, il me demande patience, puis il poursuit :
- Vous avez fait de brillantes études d'ingénierie. Votre père est mort en 1973 d'un cancer du pancréas, et 

votre mère s'est suicidée peu après en dépit de tous vos efforts pour lui faire remonter la pente. Ils vous ont 
laissé un héritage qui vous a permis d'approfondir vos études. Vous avez maintenant plusieurs diplômes... 
mais ni famille proche ni liaison stable. Une sorte d'électron libre.

Je marmonne avec agacement :
- Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

Cinq secondes d'un silence pénible, puis il reprend :
- Cet accident... que vous vous en sortiez étonnamment indemne, ce sont là de bonnes nouvelles... mais il y 

en a de moins bonnes. Non, ne dites rien, laissez-moi parler, ce n'est pas si facile... Si vous êtes vivant 
aujourd'hui, c'est parce qu'on vous a soigné ici. Or, l'endroit où nous sommes... n'existe pas. Non, je ne suis 
pas fou, je veux seulement dire que l'existence de ce lieu est tenue secrète, personne ne la connaît et 
personne ne doit la connaître. Nous ne vous y avons amené que parce que vous seriez mort sinon ; mais nous 
ne pourrons plus vous laisser partir, et même nous devrons faire croire que vous avez succombé à l'accident.

Stupide, paralysé, j'écoute l'homme qui achève :
- Je comprends que ce soit un choc pour vous. Mais au moins vous n'avez plus de famille pour souffrir de 

votre disparition ; et d'autre part, je vous assure que vous pourrez mener ici une vie pleine et gratifiante... 
plus riche même que ce que vous pouviez espérer là d'où vous venez.

Mon euphorie d'emprunt n'a pas suffi à amortir le choc et je reste un instant muet de stupeur et 
d'indignation. Je me redresse alors dans mon lit et je hurle, toute gratitude envolée :

- Pourquoi ? Où sommes-nous donc ? Est-ce une base secrète de l'Armée, ou quoi ? Vous voulez me 
garder prisonnier ici indéfiniment ? Qu'y a-t-il de si gratifiant à moisir dans un hôpital, ou une caserne, ou 
que sais-je ?

J'ai trop présumé de mes forces et je retombe épuisé, en sueur, plein d'angoisse. L'homme, qui n'a pas 
bronché, répond calmement :

- L'Armée américaine n'a rien à voir avec cet endroit. Ni la CIA, ni le KGB n'en connaissent l'existence. 
Quant à ceci (dit-il en embrassant la pièce d'un geste circulaire de la main), ce n'est pas une chambre 
d'hôpital, tout au plus l'a-t-on arrangée pour en donner l'aspect. En fait, vous êtes, disons dans une ville de 
deux millions d'habitants ; mais une ville ignorée du monde et qui ne figure sur aucune carte. Comme vous 
le voyez, conclut-il avec un bref sourire, le secret est de belle taille.

Curieusement, mon inquiétude personnelle s'efface un moment devant ma réaction d'incrédulité. Que me 
raconte-t-il là ? Dans ma tête, un tourbillon de pensées contradictoires : quelqu'un m'a bien soigné, m'a sauvé 
la vie sans doute... et voici maintenant qu'on me raconte une histoire à dormir debout ! Que diable est-il 
arrivé ? Aurais-je été secouru par un groupe de cinglés ? Et comment me comporter maintenant ? Dois-je 
tempêter ou marcher dans le jeu ? Peut-être que mon sort dépend de l'attitude que je vais prendre, et cela 
alors que l'effet des médicaments ne me permet même pas de me concentrer comme je le voudrais !

L'homme reste silencieux, attendant ; et finalement je ne peux plus me retenir, et je crache, avec ce que je 
voudrais être une ironie mordante (mais ma voix chevrote) :
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- Une ville de deux millions d'habitants, INCONNUE ? Ce genre d'histoire sort d'un mauvais roman du 
siècle dernier. Impossible aujourd'hui ! Il y a des avions et des satellites... sauf au fin fond de l'Antarctique, 
et encore ! Vous n'allez pas me dire qu'on est dans l'Antarctique ?

- Non, dit-il en secouant la tête. Vous vous souvenez sûrement du lieu de votre accident ? Il se trouve juste 
à cent cinquante mètres au-dessus de nous. Nous sommes ici, en quelque sorte, dans une caverne.

J'ai un haut-le-coeur devant une mauvaise foi aussi évidente. Je n'ai qu'à tourner la tête vers la fenêtre 
pour voir de légères nuées défiler paresseusement dans le ciel. Je les montre, et je hurle :

- Cent cinquante mètres sous le sol ? Et ça alors ?
Mais ma bruyante réaction le laisse serein :

- En fait, ce n'est qu'une apparence de fenêtre. Regardez.
Suit une seconde insane, comme sortie d'un dessin animé de Tex Avery : la fenêtre rapetisse 

vertigineusement, se réduit à un point, disparaît, ne laissant derrière elle qu'un mur nu, sans solution de 
continuité. Je reste un instant abasourdi, puis je regarde le mur d'en face, cherchant un projecteur, mais ce 
mur est tout aussi uni que l'autre. Étrangement, la pièce, bien que privée de la lumière du jour, reste aussi 
claire que précédemment ; mais combien plus inquiétante !

Je sens grandir en moi une panique absurde. Frank, réagis ! Une fausse fenêtre, soit ! Et alors ? Cela 
exclut-il que l'autre côté du mur, malgré tout, soit à l'air libre ?

- Détendez-vous, dit l'homme paisiblement. Rien ne vous menace. Et vous n'êtes pas claustrophobe, nous 
le savons. La fenêtre factice avait pour seul but de vous permettre un réveil en douceur.

Est-ce son calme persistant ou l'effet des médicaments ? Mon agitation retombe un peu ; et je me 
contrains à respirer profondément, pour rendre à ma voix un semblant de sérénité.

- Une cité souterraine ? dis-je après un silence. Impossible ! Pour loger deux millions de personnes, il 
faudrait une caverne immense, une cavité colossale, comme il ne peut pas en exister sans qu'on l'ait 
découverte !

- Vous êtes sûr ? sourit-il. On peut longtemps ignorer l'existence d'une grotte en l'absence d'accès visible. 
En Malaisie, il existe une caverne de vingt hectares et de soixante mètres de haut, que personne chez vous ne 
soupçonne encore. Mais dans le cas présent, il s'agit d'autre chose. Je n'ai pas dit que notre propre caverne 
était naturelle, n'est-ce pas ?

- On l'aurait CREUSÉE ? dis-je d'une voix aiguë. Un trou pareil demanderait des dizaines d'années de 
travail ! Et d'ailleurs...

- Pas si mal, coupe-t-il. La cavité a en effet cinq kilomètres cubes et il a fallu un siècle pour la creuser. 
Même ainsi, cela fait deux tonnes et demie par seconde de déblais à dissimuler. Un cauchemar d'ingénieur !

Je suis si perdu que je m'accroche à ses chiffres comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Je calcule 
qu'ils sont cohérents, mais cela ne rend guère moins invraisemblables ses allégations. La sagesse populaire 
veut qu'on ne discute pas avec les fous, mais comment résister ? Comment accepter sans plus l'idée que 
DEUX MILLIONS de personnes aient pu vivre en reclus depuis UN SIÈCLE sans que cela se trahisse de 
cent façons ?

- Même souterraine, comment une ville pareille pourrait-elle exister, à l'insu de tous ? Sa consommation 
d'énergie et de matières premières, ses déchets... Et comment des gens pourraient-ils accepter de vivre sous 
le sol sans crever de claustrophobie ? Et de toute façon, comment garder le secret, avec deux millions 
d'individus pour vendre la mèche ?

J'ai à peine posé la dernière question que je me mords la langue. Des lectures fantastiques me reviennent, 
des histoires de villes de légende verrouillées sur des habitants prisonniers. L'homme répond, tranquille :

- De bonnes questions. Et la réponse logique est que nous ne sommes pas des gens ordinaires. Vous 
demandiez tantôt où vous vous trouviez, alors que vous auriez plutôt dû demander qui nous sommes.

- Très bien, dis-je après une brève hésitation, qui êtes-vous ?
Il prend un air pensif, comme s'il pesait soigneusement ses mots :

- Hum ! Disons que nous sommes une variété inhabituelle d'êtres humains. Il nous a bien fallu un nom 
pour nous désigner, alors nous avons choisi de nous appeler Bleus. Et vous... n'étant pas bleu, vous êtes 
orange.

Un rictus presque morbide me monte aux lèvres :
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- Pourquoi bleu et pourquoi orange ?
- Nous avons parlé quelque temps de "xénanthropes" et d'"autanthropes", mais un fait banal et quotidien 

exige des mots simples ; alors quelqu'un a suggéré un nom de couleur. Les couleurs de peau étaient déjà 
prises, même si la couleur rouge des Amérindiens ressortit aux idées reçues. Il ne restait que le vert, le bleu 
et l'orange. Les deux dernières étaient complémentaires, c'est pourquoi on les a choisies. Arbitrairement, 
nous avons pris le bleu pour nous, et l'orange pour vous. Nous sommes bleus, et tout autre être humain est 
orange. Vous êtes orange.

Aussi idiot que cela puisse sembler, j'ai une réaction presque vexée, comme si on voulait m'exclure. Et 
l'homme m'adresse un clin d'oeil chaleureux, comme pour désamorcer l'absurde dépit que je trahis :

- Étant un humain normal, vous êtes un Orange. Une découverte, non ?
Évidemment, je m'agrippe à la perche qu'il me tend si ostensiblement :

- Et qu'a donc un Bleu de si "anormal" par rapport à un Orange ?
Il a une ombre de sourire :

- Disons une meilleure maîtrise de ses processus mentaux. Mais ce n'est pas ce genre d'expression vague 
qui vous aidera à deviner les retombées de la chose après un siècle ! Voici ce que je vous propose : on a 
préparé pour vous un appartement temporaire, à quelque distance d'ici. Je vais vous y conduire dans ce 
fauteuil roulant, pour ne pas vous fatiguer dès le premier jour de votre convalescence, et vous pourrez déjà 
vous faire une impression durant le trajet. Faites-moi plaisir : regardez, écoutez, mais gardez vos questions 
pour plus tard. D'accord ?

Pris au dépourvu, j'hésite un moment. Son histoire est toujours aussi implausible, et je reste dans la même 
inquiétude de mon sort personnel. Puis tout d'un coup, voici que je m'entends proposer une visite de leur 
métropole souterraine supposée ! Que peuvent-ils avoir derrière la tête ? Sans doute ont-ils monté quelques 
décors, préparé l'un ou l'autre effet spécial vaseux, me croyant crédule ou impressionnable ? Et pourtant, ils 
ont pris des renseignements sur moi, ils connaissent mes voyages et mes diplômes... Je ne suis pas quelqu'un 
de si facile à berner !

Mon excitation retombe aussi vite qu'elle est montée. Pourquoi diable feraient-ils tant d'efforts pour un 
quidam comme moi ? On ne se donne la peine de monter une conspiration que pour quelqu'un qui le 
mérite... Et cette fenêtre impossible de tantôt ?

Je suis si désemparé qu'en désespoir de cause je choisis de les laisser faire ce qu'ils désirent. Au moins, je 
verrai où j'en suis, j'aurai le temps de réfléchir plus posément à ma situation. J'en ai besoin !

L'homme attend, calmement, toujours sans la moindre impatience, et je pressens confusément qu'il 
pourrait attendre ainsi une heure sans faire un geste. Sain d'esprit ou non ? Il paraît aussi équilibré que 
possible, pourtant sa tranquillité est à peine humaine... ou bien mon inquiétude me fait-elle délirer ? Oh, zut ! 
À quoi bon prolonger l'incertitude ?

J'accepte donc et je passe du lit au fauteuil. L'homme attend que j'y sois assis pour sortir de sa poche de 
poitrine un étui en papier ; il le déchire, en tire une seringue en plastique qu'il approche de mon bras.

- Une ultime précaution avant votre sortie, dit-il. Voilà... Avouez que vous n'avez pas senti la piqûre.
Insouciant, il laisse tomber au sol étui et seringue. J'ai à peine le temps de m'étonner de ce geste si peu 

professionnel qu'un vif mouvement sur le sol me tire l'oeil. Et je reste bouche bée.
Quelque chose est sorti de dessous le lit, un objet métallique qui se déplace à une vitesse folle sur une 

dizaine de pattes articulées, comme une araignée artificielle. Sans que j'arrive à suivre les mouvements de 
ses pattes, l'objet ramasse l'étui et la seringue, puis jette son butin dans une cavité du mur au ras du sol. 
J'entends la voix de l'homme :

- Orifice d'aération et vide-ordures à la fois. Très pratique. Et ne me posez pas la vieille question des 
odeurs : les déchets sont traités trop vite pour pourrir, et les conduits sont nettoyés fréquemment.

Je l'écoute à peine ; je regardais, égaré, l'insecte d'acier qui a regagné en un éclair sa cachette sous le lit. 
George a vu mon effarement :

- Nous avons une certaine avance technique, murmure-t-il. Vous verrez.
Il a parlé toujours aussi imperturbablement. Quand j'ouvre la bouche, il met son doigt sur ses lèvres en 

souriant :
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- Plus tard, les questions. Pour vous aider à patienter un peu, je vous dirai quand même le nom que nous 
donnons à cet endroit : la Centrie.

- La... Centrie ? Comme un centre ? Pourquoi... ?
- Chut !
Il me pousse vers la porte qui coulisse toute seule à notre approche. Et la seconde d'après, la Centrie me 

saute à la figure.

Inconsciemment, je me croyais toujours dans une chambre d'hôpital, et je sursaute en découvrant que la 
pièce donnait directement dans la rue. Enfin, quand je dis "la rue"...

L'esprit humain est fait de sorte que dans les circonstances les plus déroutantes, il tente désespérément de 
se raccrocher au connu. Et c'est pourquoi je pense à un mail, une galerie couverte de centre commercial ; et 
je peux même identifier les détails qui m'y font penser : pas de ciel visible, un plafond très haut, une allée 
très large bordée de vitrines, une profusion de verdures, un brouhaha confus, et une foule de gens qui vont et 
viennent.

La comparaison s'arrête là, car ces gens... ! Comprenez-moi bien : j'ai voyagé à New York et à San 
Francisco, en Europe et en Afrique, et je me croyais blasé devant la diversité des races, des langues, des 
costumes, des moeurs. Rien en moi de l'Américain caricatural qui jugerait normal qu'un Martien parle 
anglais. Or ici... je me tais, mais à grand-peine ; je regarde, j'écoute.

Toutes les races, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, évidemment, mais aussi des gens... inclassables. 
Quatre hommes à la peau vert émeraude, une femme au faciès malais mais noire comme le jais, une autre au 
teint gris plombé et qui semble cependant rayonnante de santé, une autre dont les deux moitiés du visage 
sont de couleurs différentes. Des peintures faciales, me dis-je un instant, jusqu'à ce que je croise une femme 
dont le teint vire du jaune safran au café au lait tandis que je la regarde. Parmi ceux reconnaissables, 
énormément d'Africains et d'Asiatiques, encore que je m'effare de trouver des Chinois châtains, des Noirs 
blonds.

Tous les âges... non : de l'adolescence à l'âge mûr, mais ni un enfant ni un vieillard. Pourquoi ? Et si les 
deux sexes sont représentés, parfois je me retourne en vain sur des passants bizarrement androgynes.

Tous les costumes, du scaphandre hermétique à la nudité absolue, sans presque de corrélation entre le 
style des vêtements et le sexe ou l'appartenance ethnique de la personne, quand je parviens à les identifier. 
Des Japonais en djellaba, des Européens en boubou, des Eskimos en sari, des Africains en kimono. Une 
femme dont je ne comprends que quand elle passe à côté de moi qu'elle est totalement nue, mais tatouée de 
la tête aux pieds. Un homme avec une demi-barbe du côté droit. Un autre couvert de traînées sanglantes qui 
semblent lui servir de décoration.

Tous les accessoires aussi, dont j'hésite à décider s'ils font partie ou non du costume. Certains passants 
marchent, mais d'autres paraissent glisser sur le sol, en de silencieuses trajectoires zigzaguantes ; et je crois 
deviner des roulettes sous leurs pieds. D'autres semblent porter un baladeur, mais je remarque que les 
écouteurs se doublent d'un micro, où je les vois murmurer. La coiffure en bandeaux d'une femme se révèle 
de près formée de fils électriques branchés à des prises dans le crâne.

Toutes les langues : le quart peut-être des phrases que j'entends sont en américain, mais tantôt prononcées 
à une vitesse hallucinante, tantôt farcies de mots incompréhensibles ; un autre quart semblent exprimées en 
une même langue chuintante, que je suis sûr d'entendre pour la première fois. Le reste se répartit en 
d'innombrables idiomes où je crois reconnaître des sonorités arabes, russes, japonaises...

Toutes les attitudes : les uns flânent, d'autres courent, quelques-uns marchent en lisant, dans ce qui 
ressemble à des dépliants rigides ; l'un de ces lecteurs marche à reculons, sans jamais trébucher. Nous 
croisons ce que je ne puis décrire que comme un trio d'amoureux. Plus loin, deux hommes d'âge moyen 
courent côte à côte, en se lançant à chaque occasion de violents coups de poing et de pied ; mais ils sont 
hilares. Un couple survient, un homme et une femme qui longent l'allée chacun de son côté, en se lançant 
des insultes haineuses ; quand ils me voient, ils cessent de crier, me font un grand sourire, et poursuivent 
leur route main dans la main en discutant avec animation. Étendu à terre, un homme sanglote, ses yeux 
ruissellent de larmes, il donne de violents coups de poing sur le sol. Plus loin, une femme marche en 
titubant, les yeux révulsés, les cheveux fous, les bras tendus devant elle. Un adolescent agité de tics glisse 
près de moi en hululant. Une femme entre deux âges se traîne sur le sol en rampant à la force des bras, mais 
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les passants la contournent sans faire autrement attention à elle. Et mon guide, toujours muet, me véhicule 
sereinement à travers la foule incompréhensible et affolante.

Affolante certes, car presque chaque détail se traduit par un coup de poing visuel ou auditif. Mais ce jour-
là, pourtant, je ne m'affole pas : je ne tente pas de bondir de mon siège, je ne détourne pas les yeux ; je me 
tais et je regarde silencieusement, comme George me l'a demandé.

Plus tard, lorsque j'écrirai ce texte, que je tenterai de revivre mes impressions du moment, je m'étonnerai 
de ce calme relatif, qui était dû aux sédatifs qu'on m'avait injectés, m'expliquera-t-on ; ils émoussaient mes 
sensations. N'empêche que derrière cette sérénité apparente grandit un profond sentiment d'angoisse, la prise 
de conscience désespérante du banni, de l'exilé, arraché à ses racines et jeté en terre étrangère. Je vais devoir 
vivre ici ? Peut-être TOUTE MA VIE ?

Me croirez-vous ? En dix minutes, mon incrédulité a fondu, comme boule de neige en enfer. Même si un 
recoin de mon esprit m'assure que les médicaments affaiblissent mon jugement, tout me hurle que cet endroit 
est bien réel et qu'à bref délai aucun miracle ne m'en sortira, que je vais devoir m'y adapter pour survivre. Et 
je me rappellerai m'être dit presque pathétiquement "J'entends des gens qui parlent anglais et français, au 
moins je ne serai pas tout à fait seul". La variété accablante de ce monde suscite en moi une paradoxale lueur 
de réconfort que n'aurait pas éveillée une homogénéité étrangère. Comme je l'exprimerai par la suite, exil 
pour exil, mieux vaut la "Centrie" que le Japon - soit dit sans la moindre critique du Japon, bien entendu ; si 
j'avais été japonais, c'est d'entendre parler japonais qui m'aurait rasséréné.

Mais sur le moment même, l'anxiété l'emporte décidément sur l'espoir. À cause des passants inquiétants 
que nous croisons ? ou de ces lointains hurlements d'agonie, dont les échos se répercutent dans le mail, qui 
me glacent pendant de longues minutes où je tente morbidement d'identifier leur nature humaine ou 
animale ? Puis vient cette mélopée inintelligible venue d'un groupe compact de personnages que nous 
rattrapons lentement. Serrés en carré étroit autour d'une espèce de chariot, ils avancent au pas, 
majestueusement, en un synchronisme impossible. Vêtus de blanc des pieds à la tête, le visage couvert par 
une cagoule opaque où on ne leur voit même pas les yeux, ils semblent faire escorte à ce char qui porte un 
immense tableau. Quand nous les dépassons, je me tourne pour voir ce que représente le tableau : à l'avant-
plan, un tout jeune enfant rieur, et derrière lui, un homme les bras en croix vêtu d'une tunique blanche. Un 
regard fou, exorbité, car il n'a plus de paupières ; et un visage de cauchemar, car il n'a plus de mâchoire 
inférieure. Et son vêtement est éclaboussé du sang qui jaillit à flots de ses plaies hideuses. Alors je songe à 
l'abomination qui peut se cacher sous les cagoules, et je ferme convulsivement les yeux, le coeur battant la 
chamade, grelottant malgré la chaleur de serre. Mais George, impassible, pousse toujours.

Et moi, j'essaie, désespérément, de réfléchir, de trouver un sens aux images qui m'assaillent. Cette foule 
de gens ? Des Bleus, paraît-il. Des humains différents. Différents en quoi ? Qu'a dit mon guide ? La maîtrise 
du mental, ou quelque chose du même genre. Je roule dans ma pauvre tête inquiète cette expression éculée, 
cherchant ce qu'elle évoque pour moi. La maîtrise du mental ? Une notion aux connotations exotiques ou 
charlatanesques ; d'un côté le yoga et les lamas tibétains, de l'autre la dianétique, le New Age et les candidats 
à la lévitation. Quel rapport avec cette foule si disparate et foisonnante ? Mais ma stupeur médicamenteuse 
dilue ma concentration. Ne restent que l'incertitude et l'angoisse.

Enfin, Dieu merci, la cohue se fait moins pesante, et je trouve, venu tout droit de mon enfance inquiète, 
un expédient pour me ressaisir ; que vous jugerez naïf peut-être, mais il me vient à point (et me soutiendra 
dans les jours qui suivent). Je m'imagine explorateur ou anthropologue, face à un Journaliste mythique qui 
m'interroge, et le soin que je tente d'apporter à mes réponses arrive tant bien que mal à me distraire de ma 
tension. Mais que voyez-vous autour de vous, à part ces gens bizarres ? demande mon Journaliste. Alors je 
me concentre sur le décor, tout aussi insolite que la foule, mais moins éprouvant pour ma santé mentale.

Le couloir que je longe fait de brusques détours où son style change, tantôt galerie commerçante, tantôt 
canyon de ciment, tantôt tonnelle au sol de terre battue, tantôt boyau obscur comme un tunnel de métro, puis 
reprenant un aspect de mail. De temps à autre, des rampes, des puits ou des escaliers découvrent des 
perspectives sur d'autres étages étranges. Des passerelles enjambent l'allée au-dessus de nos têtes, un 
croisement révèle une échappée latérale qui se perd dans la distance. Je remarque des animaux pour la 
première fois, des oiseaux de toutes tailles qui se pressent dans une grande volière ; et je note que cette cage 
se prolonge à travers plafond et plancher (j'apprendrai plus tard qu'il s'agit d'un réseau complexe formant une 
cage unique sans contact avec l'extérieur). Une chaîne sans fin, qui défile verticalement dans un puits : une 
espèce d'ascenseur sommaire, car des gens y sont accrochés, le pied et la main glissés dans des maillons de 
la chaîne.
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Quand le couloir prend un aspect de mail, je regarde les vitrines qui bordent l'allée dans l'espoir d'y 
trouver des indications, mais sont-ce bien des vitrines ? Elles portent peu d'inscriptions, et celles dont je 
comprends la langue demeurent énigmatiques : que penser de "ceptoire" ou de "dmaterie" ? D'ailleurs, les 
pièces abritées par ces larges baies ont rarement l'aspect de magasins. L'une d'elles pourrait être une 
chambre, puisqu'un couple nu y copule sans vergogne face à la vitre. Nul passant n'y prête attention sinon 
moi ; et quand soudain ils me repèrent, ils me font un geste amical de la main... puis replongent dans leurs 
ébats.

Tout d'un coup, la galerie débouche dans un immense tunnel de section hexagonale, si énorme que je 
mets un moment à assimiler ses dimensions. Hauteur ? Vingt mètres ou plus. Longueur ? Des centaines et 
des centaines de mètres de chaque côté. Une cathédrale rectiligne, que George me fait suivre pendant une 
quinzaine de minutes (la limpidité de l'air centrien m'a fait sous-estimer sa taille : six kilomètres de long, 
comme je l'apprendrai plus tard). Dans les murs latéraux, inclinés de trente degrés, un foisonnement de 
fenêtres et de balustrades ; aussi, par dizaines, les porches de galeries plus petites, analogues à ce mail qui 
nous a amenés ici. Je tente de les compter... mais, en quelques minutes, une migraine croissante me martèle 
le crâne. Je serre les dents et je m'oblige à regarder et regarder encore, de tous mes yeux.

Une sorte de véhicule massif et bourdonnant nous dépasse, arrosant le sol à grands jets d'eau mousseuse, 
puis le séchant en repassant sur les flaques qu'il semble aspirer. Rien de spécial ? Si : aucun conducteur.

Des objets mécaniques, gros comme des chiens, mais hérissés de pattes articulées comme la machine de 
la chambre d'hôpital factice, filent entre les passants, esquivant adroitement les pieds et les obstacles.

À tout moment, des fulgurations de toutes couleurs sur les murs et le sol. Surtout des flèches avec des 
chiffres, parfois des schémas obscurs et compliqués, mais qui clignotent avec frénésie.

Sur une paroi, un slogan comme bombé avec une peinture lumineuse dont les moirures me font mal aux 
yeux. Son texte : "IMMORT, INSEXE, IRRACE". Que diable cela signifie-t-il ?

Quelque chose que je ne puis décrire que comme un dinosaure de quatre mètres de haut, hérissé de 
griffes, de dents, d'épines, mais sans yeux. Je crois à la sculpture d'un artiste dément, mais cela se met en 
branle quand nous arrivons à sa hauteur, et marche un moment à côté de nous, à grands pas lourds qui font 
trembler le sol et me glacent jusqu'à ce que la bête impossible change de direction et disparaisse de ma vue.

Nous longeons un gigantesque panneau bilingue que je scrute avidement comme une pierre de Rosette, 
car s'il dit en anglais "Bienvenue dans la Ville Franche de Müllnisch", il annonce par ailleurs "Sønlesy 
qamxis næ dy $us Zox Myllnic". Logiquement, il doit s'agir de la langue sibilante que j'entends si 
fréquemment, mais de quoi diable s'agit-il ? Les voyelles inhabituelles suggèrent une langue scandinave. Du 
suédois ? Non, les Suédois ne barrent pas leur O, ils y mettent une sorte de tréma. Alors, du norvégien ou du 
danois ? Cela correspondrait mieux, mais aucun mot ne semble provenir de racines germaniques. Et quelle 
langue utiliserait le symbole du dollar en guise de lettre ?

Pour la première fois, mon guide se penche vers moi. Il me chuchote à l'oreille, presque absurdement 
dans l'affolant tourbillon des images :

- Maintenant, regardez bien !
Une sorte d'esplanade étrangement déserte. En son centre, un monument cubique de cinq mètres de côté, 

comme taillé dans un immense cristal de malachite. Sur le sol, non loin de lui, un dodécaèdre de deux mètres 
de hauteur aux faces pentagonales, argentées, luisantes comme des miroirs.

Et George pousse mon siège vers le cube, s'arrête à dix pas de lui.
Alors, sans savoir encore pourquoi, j'écarquille les yeux et je finis par distinguer quelques caractères 

gravés au centre de la massive paroi carrée qui nous fait face. Plusieurs graphies, mais je crois identifier des 
couples de nombres : chiffres classiques, chiffres romains, chiffres arabes (VRAIMENT arabes), d'autres 
encore d'aspect hébreu, asiatique... Chaque fois, deux nombres de même style séparés par un espace, 
évoquant irrésistiblement une double date. Mais les chiffres "normaux" disent :

1998   38522

1998... une année ? Mais on ne commémore pas une année à venir. Alors, des millésimes issus d'un 
calendrier exotique... mais trente-huit MILLE ans après quoi ? Des idées folles de Lémurie et d'Atlantide 
transpercent mon crâne douloureux et je dois les combattre désespérément. Moi qui me suis toujours gaussé 
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des enthousiastes des civilisations englouties, je dois maintenant me contraindre à raisonner posément. 
Allons ! Ce ne sont pas des années. Des dates compressées, jour, mois et année accolés ? Non plus. Alors ? 
Je soustrais à tout hasard les deux nombres : 36524, ce qui ne me dit rien. Je ferme les yeux, je visualise le 
nombre dans ma tête, j'y déplace mentalement une virgule. Un éclair ! Le nombre de jours d'un siècle. 
Fébrile, je rouvre les yeux et je cherche les chiffres romains, les seuls autres que je sache lire :

MDCCCLXVI   MCMLXVI

1866-1966 ! Une fugitive sensation de triomphe après tant de désarroi. 1966 : il y a une bonne dizaine 
d'années. Donc un monument commémoratif, mais célébrant quoi ? Je me concentre si fort que j'en entends 
mes dents qui grincent. Voyons ! George a dit qu'il a fallu un siècle pour creuser leur cité. Alors, 1866... la 
date de sa fondation ? si on peut parler de fondation pour un trou. Puérilement, me voici épanoui d'avoir 
deviné... et, comme je m'en rends compte avec des sentiments mélangés, décidément enferré par cette 
fantastique histoire de cité enfouie.

Est-ce grâce au calme étrange autour du monument ? Toujours est-il que pour la première fois depuis que 
nous avons quitté la chambre d'hôpital factice, je suis parvenu à réfléchir de façon cohérente. Continuons ! 
Je force à fonctionner mon cerveau saturé de visions. Reprends-toi, Frank ! Raisonne ! Où t'a-t-on baladé ? 
Dans un simple décor, avec des figurants ? Mais sur combien de kilomètres ? Et cette galerie hexagonale 
cyclopéenne que j'ai parcourue ? Et ces personnages hallucinants ? Du maquillage, des faux-semblants ? Au 
fond de moi, je sens que non. Parce qu'ils sont trop différents. Différents de moi ? Même pas : différents les 
uns des autres.

Mais mon fauteuil repart en avant et pivote : l'homme me fait faire le tour du cube. La prochaine face que 
je découvre porte ce qui semble une phrase en deux versions : à nouveau, le même déconcertant idiome que 
sur le panneau de tantôt ; et de l'anglais. Enfin... si on peut dire. Ceci :

L'ANTÉROVERSION EST TOUJOURS SÉCEVANTE,
LA POSTÉROVERSION NE L'EST QUE QUAND ELLE OBROMPT

Vite éteinte, ma naïve complaisance ! La bouche béante, égaré, je contemple l'inscription cryptique. Mais 
cette fois mon pilote ne s'attarde pas, il m'entraîne vers une troisième face, celle à l'opposé de la face aux 
doubles dates. Une nouvelle phrase absurde et inquiétante :

LA SÉCEPTION D'UN PRINCIPE EST RÉHIBANTE ET SON OBRUPTION IRRÉHIBANTE

et une autre enfin, sur la quatrième face verticale :

UNE RÉHIBITION ANTÉROVERSE A UNE ET UNE SEULE RÉHIBITION POSTÉROVERSE
(EUCLIDE)

Morose, abattu, je fixe cette dernière phrase incompréhensible qui me nargue ; étrangement, c'est la 
mention d'Euclide qui me trouble le plus. Pourquoi me montre-t-on cela ? Suis-je censé réagir ? Et si oui, 
comment ?

Un mouvement proche ; je tressaille sur le siège. Le cube me fascinait tant que je n'ai pas vu le 
dodécaèdre à son côté se mouvoir, tout seul. Mon guide me laisse un moment le contempler. Toutes les vingt 
secondes, il frissonne, bascule au hasard sur une autre face, s'immobilise à nouveau jusqu'au prochain 
frisson, en un lent mouvement qui lui fait faire le tour du cube. Sur chacune de ses faces, un double mot 
gravé, que les reflets rendent presque illisible. Malgré ma tête que fend une migraine affreuse, je scrute les 
pentagones pour déchiffrer ne fût-ce qu'un mot.

Sur la face la plus proche, j'identifie, douloureusement, les lettres une à une. Un K, puis un $... Oh, non ! 
L'autre mot ? Un C, un R, un Y... mais déjà nous nous éloignons. Non ! Ce n'est pas juste ! Je me tords sur le 
siège pour en voir plus, mais je manque de suffoquer.
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Et mon regard défait croise celui, gentiment malicieux, de mon guide.
- Cryptèse, dit-il doucement. Altruance. Majorisme. Astase. Exhiscence. Collectarité. Opplétude. 

Automérie. Abstance. Internexion. Pluranimité. Gradience. Sans oublier la sélocation. Vous voilà bien 
avancé !

Je le dévisage, assommé. Il hausse les épaules, m'adresse un sourire paisible, et dirige mon fauteuil vers 
un recoin obscur. Je ne comprends que c'est un monte-charge qu'à l'instant où il s'élève, sans d'ailleurs que 
j'aie vu pousser aucun bouton. Aucun affichage sur les parois, mais je vois passer devant moi des 
ouvertures ; et, inévitablement, je compte les étages. Deux, cinq, dix étages, avec chaque fois un coup d'oeil 
sur un panorama différent trop vite disparu. Douze étages, quinze, vingt et plus. Un nouvel élancement me 
déchire le crâne. Je cesse de compter, je ferme les yeux... et je prends conscience qu'il fait plus frais. George 
pose une main sur mon épaule, me tend une pastille turquoise :

- Prenez ce comprimé, vos céphalées disparaîtront vite.
J'avale son médicament avec gratitude (et ma migraine se dissipera en trois minutes, à ma grande 

surprise). Le monte-charge nous dépose enfin dans un étroit couloir presque désert, qui ondule entre deux 
réseaux de cases hexagonales, comme si des abeilles avaient ménagé une avenue dans une ruche, entre des 
alvéoles aux parois transparentes. La porte béante d'une de ces cases semble nous inviter, nous y entrons.

- Voici votre intérieur, dit George.
Je découvre en silence mon "appartement" : quatre cases hexagonales de trois mètres de côté, qui en dépit 

de leur forme insolite sont meublées avec une banalité rassurante. Pour vous éviter une description confuse, 
voici un schéma de mon logis, avec les rôles apparents de ses pièces :

\ \_________/             \_________/
/         /         \ /         \

/       g        /           \ /           \
/        a       /   entrée    \_________/   chambre   \_________/
\ l       \ /         \ /         \
\ e     \
\ r         \_________/   séjour    \_________/     bains   \
/      i         /         \ /         \ /

/       e        /           \ /           \ /
/                /             \_________/             \_________/
\ \ /         \ /         \

Mon guide s'arrête enfin dans la chambre et dit plaisamment :
- Et voilà. Merci de votre coopération. Votre première impression ?
Il a un air amusé, mais sans nulle trace de sarcasme ; son sourire est en quelque sorte complice. Voilà un 

homme qu'il est difficile de ne pas trouver sympathique en diable... et je ne puis m'empêcher de lui rendre 
son sourire. Je me sens parfaitement à l'aise avec lui. Encore un effet des médicaments, peut-être ? Pourtant, 
ils n'ont qu'amorti mon angoisse, sans vraiment la dompter. Ici, ma sympathie semble authentique. Oh bon, 
je verrai plus tard, lorsque j'aurai la tête plus froide. En attendant, il serait idiot, même dangereux ? de rejeter 
les aménités qu'on me fait.

- Disons, dis-je circonspect, que si c'est une mystification, elle a dû coûter rudement cher. Des kilomètres 
de galeries sans fenêtres, avec un tas de figurants invraisemblables... Puis-je enfin poser des questions ?

Il arrête d'un geste le flot de paroles que j'allais lâcher :
- Pas tout de suite. Nous avons rassemblé à votre intention de la documentation sous forme écrite. Vous la 

trouverez ici, et je vous invite à l'examiner à votre aise. Je reviendrai vous voir demain et je répondrai à vos 
questions. Dans l'immédiat, je vous ferai les honneurs des lieux.

La tension nerveuse de l'heure précédente se fait brusquement sentir, et je me trouve près de défaillir. 
Dieu merci, l'endroit est rassurant : seules les parois entre le premier hexagone et la galerie sont 
transparentes, et je peux enfin me sentir chez moi. George m'aide à m'allonger sur un lit délicieusement 
moelleux, flanqué de meubles complexes qu'une télécommande permet de faire tourner pour mettre une 
myriade de tiroirs à portée de main de la personne allongée. Un rêve de malade ! L'un d'eux contient les 
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documents promis, plusieurs brochures à couverture glacée. D'autres, réfrigérés, révèlent des nourritures et 
des boissons si alléchantes que je tends déjà la main... mais je suspends mon geste :

- Combien tout cela va-t-il me coûter ? Et comment pourrai-je payer ?
George répond doucement, d'un air presque peiné :

- Considérez-vous comme notre invité. Si nous sommes contraints de vous garder ici, c'est la moindre des 
choses que nous prenions en charge les conséquences. Consommez ce que vous voudrez ! Aucune facture ne 
tombera.

Je le dévisage avec scepticisme, mais en fin de compte j'attrape deux bouteilles dans un frigo : un Perrier 
classique et une sorte de limonade bleue inconnue dont j'examine curieusement l'étiquette. BLUADE, dit 
une inscription en relief ; en dessous, un sous-titre double : une version en anglais disant 
"eau/gaz/fructose/arôme" et l'autre "H²O/CO²/twæq/zjyn". Je jette un coup d'oeil sur le reste du contenu du 
frigo, sans y reconnaître d'emballages connus. Cependant, mais vous en étonnerez-vous ? je guigne surtout 
le téléviseur commodément placé au pied du lit, sa télécommande elle aussi à portée de ma main.

L'homme m'assure que je serai sous une surveillance médicale discrète mais permanente, et que 
quelqu'un accourra au moindre problème ; puis il me souhaite une nuit paisible et tourne les talons. J'oublie 
toutes mes angoisses et mes indignations devant son irrésistible cordialité, et je murmure, alors qu'il a déjà 
atteint la salle de séjour :

- À demain, George. Appelle-moi Frank... mais surtout pas Frankie.
Il se retourne, me gratifiant d'un sourire lumineux, éclatant :

- À demain, Frank. Et bonne lecture !
J'attends qu'il ait disparu, puis je me lève avec précaution ; même si je suis convalescent, je veux regagner 

au plus vite mon autonomie. À ma grande satisfaction, je parviens à marcher sans aide. Je refais le tour de 
mon bizarre appartement. La porte extérieure s'ouvre silencieusement à mon approche ; je ne suis donc pas 
enfermé (pourquoi m'enfermerait-on, d'ailleurs ? où irais-je ?). Je regagne la chambre, j'y fais l'inventaire du 
contenu des armoires. Des vêtements, ceux que je portais lors de mon accident... Impossible ! Ils ont dû être 
réduits en charpie... Alors des copies conformes ? Une bosse dans la veste... Mon portefeuille, avec mon 
permis de conduire, mes cartes de crédit ; et aussi mon agenda arrêté au 4 août. Et mon stylo à bille. Il faut 
que je note mes impressions ! J'ai vu dans un des tiroirs du lit des carnets vierges et des feutres, j'aurai de 
quoi écrire. Mais pas maintenant : un vertige soudain me prévient qu'il est temps de m'étendre. 
Heureusement, ma migraine ne revient pas.

Une nouvelle obsession me pousse, chancelant, vers la salle de bains. J'y ai vu un miroir encastré. Je me 
plante devant, et j'écarte fiévreusement le pyjama qui me vêt. Comme je le craignais, j'ai le torse et le dos 
couverts de cicatrices, mais saines, discrètes, presque flatteuses. Et mon visage est absolument intact. J'ai eu 
de la chance... ou de bons chirurgiens esthétiques ?

Je décapsule la bouteille de limonade bleue, je la goûte avec circonspection. Un goût déroutant, que je ne 
parviens à raccrocher à rien que je connaisse, mais subtilement délicieux.

Je m'installe confortablement dans le lit, j'allume le téléviseur. La télécommande me permet d'égrener 
une dizaine de programmes. Je retrouve bien mes chaînes familières, mais nulle autre. Ces gens n'auraient 
donc pas de télévision à eux, alors qu'on me les décrit comme une société de deux millions d'individus ? Ou 
me la cachent-ils ? Pourquoi ? Je tombe sur un journal télévisé, et j'absorbe longuement les dernières 
nouvelles de ce monde qui s'est permis de vieillir d'un mois en mon absence. Rien de bien neuf pourtant, et 
tandis que se dévide un commentaire insipide, je comprends que je retarde inconsciemment le moment 
d'aborder de front ma nouvelle condition. Ma nervosité grandit jusqu'au moment où j'éteins en jurant 
l'appareil, avant de me jeter enfin avidement sur mes brochures.

Le plus gros document s'intitule "Histoire abrégée des Bleus et de la Centrie" avec en sous-titre "à 
l'intention de visiteurs hypothétiques". Malgré tout ce que j'ai pu voir et entendre, il subsiste en moi un fond 
de scepticisme, mais qu'en deux heures seulement ce texte va dissoudre, tant il fourmille de détails vrais. Si 
je le pouvais, je le joindrais à ce livre, et vous aussi seriez convaincu. Hélas, il en dévoile trop, et en même 
temps je me refuse à l'abîmer par la censure ; vous devrez vous satisfaire de mon pâle résumé, bien loin de la 
flamme de l'original. Ni l'Émission, ni les Entretiens ne se sont appesantis sur les détails que je vais vous 
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révéler ici tels que je les ai découverts dans cette pièce hexagonale où j'en oubliais mes douleurs de 
convalescent.

Une histoire assez ancienne, puisque (comme on vous le dira sans plus de précisions) ce qui va conduire 
au basculement du monde commence obscurément vers 1860, dans l'Angleterre de la Révolution 
Industrielle.

Dans la ville grise de Sheffield survivent à grand-peine des familles misérables, végétant dans des 
rangées de taudis lépreux. Certaines sont irlandaises : la Grande Famine des années quarante les a chassées 
de la terre ancestrale. Dans l'une de ces familles vivent des frères jumeaux, par ailleurs absolument 
quelconques (de faux jumeaux, ne se ressemblant pas le moins du monde) ; même, comme l'a voulu une 
ironie de l'Histoire, ils portent les noms les plus banals qui soient : John et Patrick Kelly. Au moment où 
change leur vie, ils n'ont que quinze ans, mais la chaleur des fonderies de Sheffield a déjà buriné leurs 
visages. Et leur travail est si dur, et leurs journées si longues, qu'à peine rentrés, ils n'ont plus la force que 
d'avaler la maigre pitance du soir puis de s'endormir d'un sommeil de brute sur une couche sommaire. Alors, 
quand un jour une famille vient emménager dans la maisonnette voisine, les jumeaux le remarquent-ils à 
peine. Or, parmi les six enfants de la famille O'Rourke, il y a deux soeurs aînées, de seize et dix-sept ans, 
Mona et Magda, qui épuisent une jeunesse hâve au milieu des scories des puits voisins.

Quatre jeunes, pauvres, anonymes, sans avenir, condamnés d'avance par le hasard de la naissance. Nul 
Mozart assassiné, d'ailleurs ! Aucun don, aucune flamme ; des adolescents pas encore mûrs, mais déjà 
éteints, semblables à des millions d'autres miséreux, totalement quelconques...

Du moins, quelconques pour quelques heures encore, ces heures ultimes du 30 avril 1861. L'Histoire va 
basculer, mais vous ne le savez pas (un siècle plus tard, vous l'ignorerez encore : il faudra la Semaine 
Bleue).

C'est au milieu de cette nuit cruciale entre toutes les nuits que les quatre jeunes gens vont brusquement se 
réveiller, hagards, grelottants, accablés par un tumulte effrayant, incompréhensible, à l'intérieur même de 
leurs têtes. Et Magda se rappellera avoir instinctivement saisi les mains de sa soeur étendue près d'elle, puis 
les avoir lâchées, comme si elle avait touché un objet chauffé au rouge, tant ce contact a exaspéré le 
tourbillon qui la secoue et la laisse pantelante. Alors, en un même mouvement, les deux soeurs vont se 
tourner vers le mur, certaines, mais sans deviner d'où leur vient cette certitude, qu'une autre moitié de la 
puissance qui les étreint se trouve de l'autre côté de ce mur, chez les voisins. Là même où les deux frères, 
glacés et hoquetants, restent eux aussi figés, face à la même cloison que transperce une force sans nom.

Dans les années, même les décennies qui suivront, ces instants intenses inspireront à la collectivité bleue 
d'innombrables oeuvres, dont la majorité s'accorderont à souligner le bonheur qu'il se soit agi de deux frères 
s'entendant bien, de deux soeurs vivant en harmonie. Car sans la complicité née du partage du mystère, sans 
le soulagement de l'échange des confidences, le secret aurait-il pu être préservé ? Et vu le lieu et l'époque, un 
aveu n'aurait-il pas mené à l'enfermement sans doute, à la séparation en tout cas, et à l'avortement des 
merveilles qui suivront ?

Non qu'elles suivent de si près ; il leur faudra plus de six mois pour apprivoiser cette force nouvelle que 
vous appréhenderez si malaisément. Une autre année sera nécessaire pour commencer à en profiter ; car 
quand on est jeune et pauvre dans un monde dur, le champ d'action est limité ! Les frères Kelly épousent en 
1863 les soeurs O'Rourke, simplement parce que c'est leur seule manière de pouvoir enfin communiquer 
sans entrave. Leur potentiel s'en accroît d'autant, mais qu'en faire ?

Un espoir leur est né d'un fait noté au hasard de leurs déplacements : d'autres sont comme eux, ou 
peuvent le devenir. Car quand ils croisent certains adolescents, bien rares hélas ! un tumulte soudain jaillit 
dans leur cerveau, et ils croient revivre la nuit de leur éveil. Mais celui ou celle qu'ils croisent ne bronche 
pas, n'éprouve visiblement rien, et pourtant doit avoir, ils en sont certains, la même potentialité qu'eux. Mais 
comment faire ? Et surtout, à quoi bon ? Quel progrès attendre d'une addition de misères ? Et plus ils 
prennent conscience de leur pouvoir en friche, plus ils s'impatientent de leur situation sociale qui le bride. Ils 
décident alors que Londres leur offrira de meilleures perspectives ; ils vont y habiter l'année suivante. Là, 
seuls, loin de leurs familles, ils commenceront à exploiter leurs capacités, mais d'abord sans gloire.

Péniblement mais déjà irrésistiblement, ils accumuleront, un shilling après l'autre, un capital de départ, 
par le vol et la prostitution (car cette histoire n'est pas édifiante mais véridique : ont-ils le choix des 
moyens ?). Ils acquerront ainsi le temps de loisir et les habits soignés qui leur permettront de côtoyer un 
certain nombre de jeunes des classes aisées. Après beaucoup de courses stériles, ils en trouveront enfin un 
dont la proximité déchaînera dans leurs têtes la tempête tant attendue : Guy Belmont, dix-sept ans, dernier 
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représentant d'une famille noble déclinante, fort occupée à dilapider l'ample héritage de six siècles. Les 
quatre, avant qu'il soit trop tard, se hâteront de rassembler avec bien moins de difficulté trois adolescents 
pauvres qu'ils s'arrangeront pour faire entrer comme domestiques chez le jeune homme riche. Et enfin, ils 
vont, par cent ruses qu'il me faudrait des livres pour détailler, s'efforcer de reconstituer les conditions de 
Sheffield.

Jusqu'à la naissance d'une deuxième entité : Victorian.
S'il faut aujourd'hui un effort pour imaginer les inquiétudes qui les ont taraudés tout au long de leur 

machination, c'est qu'on la considère avec la sérénité que donne un siècle de recul. Pourtant rien à l'époque 
ne garantissait leur succès, ils prenaient des risques immenses pour un espoir bien aléatoire. Même s'ils 
arrivaient à leur but, quels rapports s'établiraient entre eux et le quatuor nouveau qui naîtrait ?

Leurs appréhensions se révéleront justifiées ; leur épopée manquera de peu de se dissoudre, dans ce qui 
restera connu dans leur histoire comme la Crise de 1866. Malgré tout, et ceci est révélateur de tout ce qui va 
suivre, la Crise se résoudra sans laisser de cicatrices et ils tireront de leurs affrontements de si fécondes
leçons qu'ils ne verront dans cet épisode qu'une brève fièvre adolescente avant une envolée irrésistible.
(Un détail : la Crise se résout le 19 octobre, deux jours avant la date-butoir qu'ils se sont fixée pour aboutir, 
une date qui coïncide avec le deux millième jour de l'éveil de Sheffield. Ceci rectifie la conclusion que j'ai 
pu tirer des chiffres sur leur monument. Commémoration certes, mais pas du creusement.)

En effet, dès la Crise surmontée, l'essor est aussi spectaculaire que le danger a été grand. Que Guy 
Belmont, toujours mineur, ne puisse disposer de la fortune familiale, voilà pour eux un simple obstacle à 
contourner, et ils trouvent cent procédés pour y parvenir. La majeure part de la fortune disparaît vite, pour 
refleurir en mille lieux cachés. Les lugubres souvenirs du vol et de la prostitution des débuts s'estompent, 
puisqu'ils ont maintenant les moyens financiers, intellectuels, sociaux de survivre... mais avec quelle totale 
discrétion ! Car représentez-vous cette société, où Darwin vient de jeter dans la mare un pavé sonore, où 
dans peu d'années Bulwer Lytton écrira "The coming Race", la suggestion de l'écrasement possible de 
l'humanité par des hommes supérieurs. Si le monde découvre l'existence des Bleus qui ne sont encore qu'une 
poignée, ne va-t-on pas, inévitablement, s'efforcer de les exterminer ?

Incidemment, ils se choisissent en 1868 ce nom de Bleus. Jusqu'alors, ils disaient seulement "nous", mais 
la Crise précipite leur besoin d'un nom spécifique qui ne doit cependant pas être trop révélateur. À un mot 
comme "xénanthrope", trop explicite, ils préféreront la neutralité d'un simple nom de couleur, avec le succès 
futur que vous connaissez déjà.

Leurs efforts incessants, en Angleterre d'abord, puis en France et en Allemagne, accroissent 
régulièrement leur nombre, même si un seul jeune sur deux mille semble doté de la capacité de se joindre à 
eux. Au début de 1873, les voilà quatre cents. Ils n'ont jamais cessé de s'interroger sur leur avenir, mais leur 
impatience atteint cette année-là un sommet. Plus ils se multiplient, plus le risque d'une indiscrétion 
involontaire augmente ; et par ailleurs, les projets grandioses dont ils éclatent ont besoin d'espace et de 
solitude pour se concrétiser. Les quatre premiers Bleus ont quitté Sheffield pour Londres dans l'espoir de 
progresser, et n'ont-ils pas réussi ? Une migration neuve s'impose. Le Vieux Continent surpeuplé n'aura été 
que leur point de départ ; la suite va se passer en Amérique, où abondent encore les espaces déserts. Une 
centaine de Bleus resteront en Angleterre pour continuer à rassembler des recrues, tandis que tous les autres 
vont s'embarquer à destination des États-Unis et du Canada, mais (admirez ce détail) dans plusieurs bateaux 
différents pour limiter l'impact sur la collectivité d'un naufrage éventuel.

Les Bleus du Nouveau Monde passent les deux années suivantes à monter méthodiquement une fortune 
aussi discrète qu'impressionnante. Leur but : fonder, dans une région peu fréquentée, ce qu'entre eux ils 
n'appellent que "le Centre", un lieu où pourront fleurir librement leurs ambitions ; mais ils s'emploient 
d'abord à tisser un réseau résistant de fondations financières et logistiques, sur quoi le Centre pourra 
s'appuyer pendant des décennies si nécessaire. C'est durant ces préparatifs que va germer cette idée que le 
Centre doit être souterrain pour pouvoir grandir dans la discrétion souhaitée, même si à terme la région se 
peuple, ou si les voyages aériens se multiplient. Ils sélectionnent en 1876 le site où je manquerai me tuer un 
siècle plus tard, et ils commencent à creuser.

Et au rythme de ces efforts, de nouveaux noms prestigieux mais cachés s'inscriront à l'encre sympathique 
sur la carte du globe. L'Histoire a parfois de ces ironies ! Vous avez rêvé pendant des siŠcles au mythe des 
Sept Cités, leur quête a coûté la vie à cent explorateurs. Mais c'est à l'ère du monde clos, balisé, sans plus de 
surprises, que surgiront sept cités fabuleuses, comme nul conquistador n'aurait su en imaginer.
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Neuman. Akchensk. Guangjing. Auschweig. Ktembwe. Axtlan. Shrangarh.
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INTERMÈDE : GUIDE

(Voici quelques fragments "aplatis" d'un hypertexte conçu à l'intention des nouveaux Centriens. J'ai eu peur 
de vous lasser, à force de ne vous parler, à longueur de page, que de mes sentiments et impressions ; aussi 
j'ai jugé bon d'entrecouper mon récit de brèves interruptions provenant d'autres sources, ma seule 
contribution, toute négative, ayant consisté ici à supprimer l'un ou l'autre détail trop révélateur ; je signale 
cela par le symbole [], et je vous prie de bien vouloir m'en excuser. Sachez aussi que ce qui suit date de 
l'année de ma chute en Centrie. Les chiffres et les détails ont pu pas mal changer depuis.)

Au sens le plus large, on appelle "Centrie" l'ensemble des deux cités souterraines bleues, mais le mot 
désigne surtout la plus ancienne et la plus importante des deux (au besoin, pour lever l'ambiguïté, on parlera 
d'Ancienne-Centrie et de Nouvelle-Centrie pour les distinguer).

On notera aussi, à propos de vocabulaire, que les Centriens appellent couramment le monde orange "la 
Surface".

L'Ancienne-Centrie, ou Centrie au sens restreint du terme, est située en Amérique du Nord, et plus 
précisément à [] de latitude nord et [] de longitude ouest, région à faible peuplement orange par manque 
d'intérêt économique. La Centrie, essentiellement souterraine, comprend cependant une extension à l'air 
libre : une modeste agglomération localisée juste au-dessus de Neuman, le noyau d'origine de la Centrie. Ce 
bourg, appelé Altman par les Bleus, et [] par la Surface, est peuplé de [] habitants, tous bleus. Il constitue le 
point d'accès principal, mais non unique, à la partie souterraine.

La Centrie souterraine comprend une cinquantaine de cavités interconnectées, ayant un volume total de 
cinq kilomètres cubes, dont quatre et demi pour la plus grande cavité, celle familièrement appelée "le Trou". 
Ce volume ne s'accroît d'ailleurs plus que marginalement depuis 1960.

Lors de sa création, la Centrie se limitait à sept cavités minuscules dessinant à cinquante mètres sous le 
sol un polygone de deux kilomètres de côté. La première creusée, Neuman, occupait le centre de l'hexagone 
régulier que formaient les six autres, la légendaire "couronne Sakaga" :

Akchensk -------- Guangjing
/  \ /  \
/    \ /    \

/      \ /      \
Shrangarh ---- Neuman ---- Auschweig

\ /  \ /
\ /    \ /
\ /      \ /

Axtlan -------- Ktembwe

Le plan s'est vite compliqué : cinquante ans plus tard, leur expansion avait fait confluer ces cavités en un 
Trou unique, où on ne distinguait plus les noyaux originels que par de notables différences dans les styles 
d'occupation de l'espace : Neuman étalait ainsi une structure alvéolaire de haut en bas, alors qu'Axtlan 
s'organisait en une pseudo-grotte au fond tapissé d'immeubles classiques. Chaque noyau avait son cachet.

De forme très irrégulière, le Trou a dans ses plus grandes dimensions sept kilomètres d'est en ouest, cinq 
kilomètres du nord au sud, et deux cents mètres en hauteur. Son "plafond" étant en moyenne à trente mètres 
de profondeur, son "toit" de trois cents millions de tonnes a exigé des prodiges d'ingénierie ; il est soutenu 
par des centaines de piliers massifs, remplacés complètement, par roulement, une fois tous les dix ans.

Le Trou héberge deux millions de Centriens, plus ou moins cent mille, fourchette de population 
délibérément stabilisée vers 1970. En divisant la taille du Trou par le nombre de ses habitants, on calcule que 
chacun dispose en moyenne de plus de deux mille mètres cubes, dont trois cents directement habitables, 
nettement plus que l'Orange sédentaire moyen.
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Les autres cavités centriennes forment autour du Trou un anneau où on a éloigné les installations faisant 
courir des risques d'incendie ou de pollution, comme usines chimiques ou centrales nucléaires. Depuis 1976, 
la principale source d'énergie de la Centrie se compose de quatre réacteurs thermonucléaires, localisés à 
l'ouest de Shrangarh et qui peuvent fournir 25 gigawatts électriques.

Des galeries équipées de systèmes de transport relient ces cavités au Trou (et l'une à l'autre). D'autres 
galeries, de plusieurs centaines de kilomètres de longueur, rayonnent du Trou vers des accès extérieurs, et en 
particulier vers les faubourgs de [], de [] et de [], pour permettre en cas d'urgence une évacuation partielle ou 
totale de la Centrie, ou à l'occasion pour dissimuler des mouvements de population trop importants pour se 
faire par Altman sans attirer l'attention orange.

Par ailleurs, de nombreuses microgaleries de service tissent entre le Trou et le reste du monde une toile 
d'araignée de télécommunications en fibres quantiques à très haut débit, de l'ordre du térabit par seconde. 
Ces échanges réduisent aussi la nécessité des allées et venues humaines qui accroîtraient les risques de 
repérage.

Localisée en Asie orientale, la Nouvelle-Centrie, avec ses trois cent mille habitants, apparaît comme une 
version en réduction de l'Ancienne-Centrie, mais avec une disposition différente : ici, quatre noyaux 
résidentiels entourent les deux zones industrielles de Xianzhun et Ghaazi :

Yurdjan
/        \

/          \
Xianzhun   Huyghues
/     \ /
/       \ /

Vyylis     Ghaazi
\ /
\ /
Urmapur

C'est sur le site de Ghaazi que se construit un grand complexe de réacteurs thermonucléaires. La première 
tranche sera terminée en 1982, et aura un potentiel théorique de 300 gigawatts utiles. La construction de 
tranches nouvelles est à l'étude ; elle sera lancée si les circonstances s'y prêtent, c'est-à-dire en cas de percée 
significative des recherches biologiques entreprises à Neuman depuis trois quarts de siècle.

Leur nature souterraine assure aux deux Centries une température confortable en toutes saisons au prix 
d'un minimum d'efforts. La technique d'éclairage choisie assure en même temps une luminosité correcte et 
une alimentation photoélectrique efficace des appareillages sans dégager de chaleur excessive. Un réseau 
périphérique de pompes à chaleur évacue le surplus vers des nappes phréatiques éloignées, pour minimiser le 
risque d'attirer l'attention sur la région en affectant notablement les températures en surface.

Les contraintes liées à cette vie souterraine, ainsi que la nécessité d'une discrétion rigoureuse, ont 
progressivement conduit à une autarcie et à un équilibre écologique quasiment totaux. Les Centries 
produisent leur nourriture et leur énergie, et se contentent d'un apport extérieur minimal : quelques matières 
premières rares (scandium, rhénium, tantale, divers lanthanides) pour alimenter les industries ; et bien sûr 
quelques exemplaires de chacune des nouveautés de la Surface.

Dans les deux Centries, le risque d'incendie est très réduit, puisque l'électricité - parfaitement maîtrisée -
est l'unique source d'énergie. En outre, tous les objets courants sont composés de matières plastiques 
ignifugées : habits, décors, meubles, revêtements des parois et des sols (ces matières sont d'ailleurs conçues 
pour ne pas créer de poussières). Les rarissimes incendies restants s'éteignent d'eux-mêmes, ou sont 
maîtrisés en quelques minutes.

Une abondante vie végétale garantit le renouvellement de l'oxygène en circuit fermé. En revanche, la vie 
animale (autre qu'humaine) est rare, pour des raisons tant pratiques qu'éthiques ; elle se limite à des bêtes de 
petite taille, plus un nombre restreint d'équidés. Jusque vers 1940, les Bleus élevaient de la volaille, des 
lapins et des moutons pour leur viande ; par la suite, les progrès de l'industrie alimentaire ont permis 
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l'exploitation directe d'explants animaux en bacs nutritifs. La production d'oeufs, en revanche, fait se 
perpétuer une aviculture classique.

La consommation d'énergie des Centries étant réduite, et le recyclage poussé à l'extrême, rien n'est visible 
de l'extérieur, et aucun effluve significatif, chimique ou physique, ne manifeste la présence d'agglomérations 
de bonne taille, même à l'examen par infrarouge des satellites ; mais certaines méthodes de repérage plus 
sophistiquées, comme [] et [], requièrent des mesures particulières de protection.
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AUJOURD'HUI : JOUR J - 1

C'est un mois d'avril morose qui se termine. Au nord, le printemps ne se décide pas à poindre ; au sud, un 
automne précoce, pluvieux et froid ; entre les deux, la détresse quotidienne des pays de misère.

Lourd, inerte, le monde tourne, encore plus maussade que d'ordinaire.
Pourtant, c'est demain qu'il va basculer. Et mes yeux seront partout.

Combien d'années depuis le jour floconneux où j'ai repris conscience ? Assez pour que l'étudiant 
prolongé que j'ai été devienne quadragénaire ; et pourtant, en un sens, à peine vieilli. Car la société 
incroyable qui me nourrit me façonne aussi, or elle combine avec un bonheur improbable un enthousiasme 
adolescent et un sens infini des responsabilités.

Cette société de l'ombre que vous ne pouvez que deviner à son action, j'y vis aujourd'hui depuis si 
longtemps que je devrais m'y mouvoir avec aisance, la trouver banale et quotidienne, en être blasé, la 
considérer avec le cynisme un peu las de l'adulte vieillissant qui en connaît trop pour ne pas sourire des 
emballements juvéniles. Je devrais. Mais... !

Mais elle m'emporte depuis toutes ces années dans le torrent grondant de son exubérance sauvage, elle 
me fait bondir et rebondir encore dans les cascades de sa vitalité sans limites, elle me roule dans les remous 
de sa richesse insondable. Et je suis son témoin étourdi et pantelant, cherchant en vain un souffle que j'ai 
retenu en la découvrant et que je n'ai plus jamais retrouvé.

Vous ricanerez certainement de mes phrases malhabiles, comme moi-même je ragerai en les relisant. Le 
hasard aurait dû choisir un poète, hélas il est tombé sur moi qui ne sais aligner que chiffres et raisonnements. 
De toute l'exaltation qui rugit en moi, que reste-t-il dans ces lignes, qu'un écho affadi et dérisoire ? Et 
pourtant ! et pourtant ! Mais quel mot trouver que mille exagérations n'aient pas galvaudé, désamorcé, 
éteint ? Si : un mot, obsédant, récurrent, inévitable : le mot "irrésistible". Car comment y échapper ici, au 
milieu de l'avalanche ?

Et aujourd'hui, devant vos sociétés que cette avalanche va engloutir, comment ne méditerais-je pas sur le 
hasard invraisemblable qui m'a jeté de ce côté de la barricade ? Un peu plus d'attention à ma conduite quand 
j'ai abordé ce virage, et je serais revenu sain et sauf à Evansville et je me serais sans doute laissé tenter par le 
projet de ce fou de Fraser et je me serais retrouvé à Boston, gourou de la traduction assistée par ordinateur. 
Et j'aurais convaincu Brenda ou Shirley de croire en moi et de me suivre.

Car je rêve, souvent, à la vie de l'autre Frank que j'aurais dû être.
Brenda, Shirley... lisez-vous ceci ? Ce ne sont pas vos vrais prénoms, mais j'aime à penser que vous vous 

y reconnaîtrez. J'imagine votre choc en prenant conscience que le Frank L. Uytdenberghe qui a écrit ce livre 
est ce garçon godiche et distrait qui vous faisait éclater de rire avec ses chaussettes dépareillées. Je prends 
régulièrement de vos nouvelles, mais, rassurez-vous ! juste assez pour savoir que vous vivez toujours et que 
vous êtes prospères. Et j'imagine ce monde si plausible où j'aurais épousé l'une ou l'autre de vous, où je 
serais à l'heure qu'il est doté de deux ou trois gosses, d'une bedaine naissante et d'une hypothèque... prêt, 
aussi, à rester assommé par l'Émission impossible qui se prépare, à frémir pour mes enfants, même, qui sait ? 
à écouter comme le Messie le premier agitateur qui profiterait du désarroi universel.

Mais pour quelques heures encore, votre planète est si semblable à ce qu'elle a toujours été qu'on pourrait 
presque croire à un rêve. Si les Bleus n'étaient qu'un songe ? Alors tu serais mort, me murmure la partie 
pragmatique de mon esprit. Et d'ailleurs le changement a déjà commencé, en dépit des apparences. Mais je 
vais y revenir.

Alors que votre monde inconscient passe une dernière journée normale, un bon quart des Centriens 
s'activent à son bouleversement imminent, et je crois bien que jamais tant de Bleus à la fois ne s'y sont 
consacrés. C'est une tempête impensable qui se prépare ; et si, au bout de quelques jours, vous commencerez 
à pressentir, avec quel ahurissement ! l'ampleur et la complexité des forces mises en branle, j'ai sur vous un 
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avantage apparent : je SAIS. Ou du moins je n'ai pas d'excuse pour ne pas savoir, puisqu'on m'a laissé des 
années de latitude pour examiner tout à loisir les projets bleus.

En ai-je profité pour me jeter avec voracité à l'assaut du Plan ! Car, comme la Surface le découvrira dans 
trois jours, ils l'appellent seulement "le Plan", sans même faire sonner la majuscule que pourtant vous y 
mettrez, instinctivement. Et combien vous aurez raison ! S'il fut jamais une majuscule méritée...

Certes, votre histoire déborde de "plans", même si la coordination de plusieurs millions d'êtres n'a que 
quelques précédents, tous récents et militaires pour la plupart. Du tréfonds de ma mémoire, le mot a rappelé 
le célèbre plan Schlieffen de l'Etat-major allemand ; un projet peaufiné avec une minutie pointilleuse, jusqu'à 
l'équipement du dernier troupier et jusqu'à l'horaire du dernier train de transport. Je le sais : j'ai eu l'occasion 
de consulter dans le texte original les préparatifs de 1914. Mais à côté du Plan... ! Ces dépouilles racornies 
du rêve grand-allemand ne paraissent plus que minables, sordides, primaires ; des bricolages de morveux 
complexé et rageur à qui un puéril délire de grandeur fait concocter dans son coin de pauvres moyens 
d'humilier des camarades haïs... alors que dans le Plan s'est déversé un siècle d'efficacité tranquille, jusqu'à 
en faire une force inexorable, écrasante.

Mais on ne peut espérer appréhender ne fût-ce que la simple taille du Plan si on ignore la variété et 
l'immensité des ressources bleues mises à son service. J'essaierai plus loin de vous en parler ; je ne ferai ici 
que deux remarques.

D'abord : le Plan n'est PAS un banal document écrit, manuel ou recueil de directives, même énoncé de 
règles à suivre. Mieux vaut le voir comme un être vivant, puisqu'au fond il se manifeste comme tel, sécrétant 
son propre élan, son propre foisonnement, organisme fabuleux qui se nourrit de sa fébrilité même, quasiment 
omnipotent, irrésistible. Mais dois-je vraiment insister quand vous avez pu voir toute la fabuleuse inertie de 
votre monde plier puis rompre devant son infernale puissance ?

L'autre chose que j'ai à vous dire maintenant vous touchera plus, car elle vous concerne, VOUS. Et notez 
bien : je ne parle pas ici au Lecteur Symbolique désincarné, mais à cet individu de chair et de sang que 
VOUS êtes. Faites-moi plaisir : déposez ce livre vingt secondes et allez vous regarder dans un miroir. Qui 
avez-vous vu ? Peut-être Thaddeus Klupnick, mécanicien dans un garage de Denver, ou Dorothy Mallory, 
caissière dans un supermarché de Liverpool ; ou parfois, mais rarement, un visage connu d'un public plus ou 
moins étendu. Mais dans TOUS les cas, même si vous êtes chômeur, malade, drogué, emprisonné, et même 
si vous êtes persuadé que personne au monde ne se soucie de vous... le Plan VOUS englobe avec les 
ressources que vous pouvez avoir, votre voiture et votre téléphone et votre compte en banque. Même fauché, 
clochard, taulard, il existe un rôle pour VOUS, un rôle que vous jouerez même si vous l'ignorez encore, 
même si souvent vous le jouez déjà sans le savoir.

Car à la veille du Lundi Bleu, le Plan a déjà commencé à se déployer.
J'appelle ce dimanche le jour J - 1. C'est exact, mais seulement pour vous. Les Bleus, eux, parleraient du 

jour J + 20, puisque la phase I du surgissement bleu a déjà commencé dans les premiers jours d'avril.
Vous ne le savez pas, mais vous incubez. Un mot qui vous viendra plus tard aux lèvres ; un mot qui a 

pour moi des consonances dérisoires. Vous végétez dans des maladies si chroniques que vous leur trouvez 
une apparence de santé, que vous ne voudriez pas en guérir. Attendez donc...

Si auparavant les Bleus se sont soigneusement efforcés d'éviter toute trace détectable de leur présence, 
maintenant ils agissent depuis trois semaines sur vos sociétés et sur vos économies. Vous l'ignorez, tant ce 
début d'action n'a rien de spectaculaire ; pourtant tous vos indicateurs économiques ont commencé de 
s'infléchir. Mais il vous faut si longtemps pour traiter vos statistiques que nul n'a rien pressenti ; à l'exception 
peut-être de l'un ou l'autre spécialiste perspicace, que quelques indices auront intrigué, mais qui attendra 
comme tout le monde les chiffres d'avril pour confirmer son impression. Alors qu'avant la fin du mois...

Songez-y : si vous avez pris une grave décision, financière ou non, en ce début d'avril, il est plausible, 
même si cette idée vous fait tomber des nues, qu'une pression bleue a pesé sur vos choix. Demandez-vous 
sur quels critères vous vous êtes basé... mais n'espérez pas de découvertes fracassantes, tant les actions 
bleues de ces premières semaines s'enrobent d'une subtilité essentielle pour la réussite de leurs projets.

En tout cas, mon impatience atteint des sommets : songez que je baigne dans la perspective de ce jour 
depuis quatre ans, depuis que d'un laboratoire bleu a surgi à grand bruit la Percée de Neuman, la nouvelle 
qui annonçait la fin des dissimulations et du même coup la fin de mon exil, si enrichissant que j'aie pu le 
trouver, et si fascinant qu'ait été mon cadre de vie.
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J'attends donc, impatiemment depuis quatre ans, frénétiquement depuis vingt jours, comme le soldat en 
embuscade qui voit l'ennemi inconscient défiler en contrebas et s'effare que mille détails, une toux, un 
tintement d'armes, une menue chute de gravier, n'amènent pas l'autre à lever les yeux et à éventer le piège ; 
mais vous ne soupçonnez rien. Mon image pèche, d'ailleurs : je ne suis pas un soldat, ni vous un ennemi.

Vous, qui ne savez rien, passez un dernier dimanche, identique à tous vos dimanches ; un jour de repos 
ou de travail, selon vos cultures, mais sans rien pour le distinguer de cent autres. Vos divers astrologues ont 
dû se pencher sur ce dimanche ; pourtant, aucun n'y a vu le jour ultime. Une banale journée orange d'une 
insignifiance presque surréaliste, même si, au fond, je devrais plutôt m'en réjouir : rien n'arrive dont les 
retombées risqueraient de vous distraire demain. Ce n'est pas par hasard : les Bleus s'arrangent pour 
désamorcer tout risque prévisible. Nul incident de frontière, nul attentat terroriste, nul discours fracassant, un 
calme si inhabituel qu'il devrait presque vous sembler suspect. Mais le monde fait relâche le dimanche pour 
une majorité de vos cultures, et ce bruyant silence passe quasiment inaperçu. Les journaux meublent comme 
à l'accoutumée ce temps mort avec des images de la semaine écoulée et des supputations, condamnées 
d'avance, sur la semaine à venir.

Je contemple vos télévisions une bonne part de la journée avec le sot espoir que, mystérieusement, votre 
subconscient pressentira que ce jour est le dernier, que vous aurez à coeur de finir en beauté votre monde. 
Mais, évidemment, je ne reçois à me mettre sous la dent qu'un menu très ordinaire avec sa ration coutumière 
d'horreurs et de trivialités, et je finis par éteindre rageusement mon récepteur.

Car je suis écartelé entre bien des émotions contradictoires, pendant ces heures ultimes avant la diffusion 
de l'Émission.

Le plus souvent, inévitablement vu l'ambiance générale, j'exulte à la perspective de ce quasi-miracle qui 
va illuminer la vie d'une multitude d'êtres. Mais dans le même moment une angoisse me prend devant la 
boîte de Pandore des passions humaines que l'Émission ouvrira ; et je tremble.

Parfois aussi, hélas ! une affreuse tristesse m'envahit devant la fin imminente de mon vieux monde, celui 
où subsistent mes racines, celui où j'ai grandi et mûri ; et ma gorge se serre en pensant que son sort s'est 
scellé à son insu. Quand je lis ses presses, que je regarde ses chaînes de télévision, je ne puis m'empêcher de 
songer à mon père. Les médecins m'avaient averti qu'il était perdu, mais lui l'ignorait encore. Et moi, assis à 
son chevet, je l'entendais exposer avec une ardeur juvénile ses projets pour l'année suivante, quand il serait 
enfin sorti de ce satané hôpital. Et je l'écoutais en silence se moquer de mon air abattu.

Les quelques Bleus que je côtoie quotidiennement, ceux qui au fil des années ont tant partagé avec moi 
que je n'hésite plus à les appeler mes proches, ceux-là respectent mes émotions ambiguës, mais je les sens 
anxieux de me remonter le moral. Ils trouvent comme toujours la solution, puisque je vois soudain débarquer 
le vieux complice des premiers jours. Je ne le revois plus que de loin en loin, mais jamais sans émotion. Son 
badge (il a gardé l'habitude, rare ici, de porter un badge, peut-être à mon intention) dit cette fois "George 
Xanderson Shelville, ARSX". Je ne prends garde qu'à son visage épanoui, à sa joie manifeste de me revoir, 
et je me sens mieux. Il a maigri, mais, évidemment, à peine vieilli. Il me fait fête, nous bavardons, et je lui 
parle longuement de mes hésitations et de mes inquiétudes ; et son visage s'assombrit.

- Combien d'années depuis notre dernière rencontre ? me demande-t-il. Et combien de drames ? Le 
Rwanda et ses conséquences en chaîne, l'Algérie, tant d'autres lieux avec tant d'horreurs que j'ose à peine t'en 
parler. Et nous pouvons arrêter cela maintenant, Frank, nous le pouvons enfin.

Comme je ne réponds pas, il me serre les mains à les briser :
- Il y a un siècle et plus que nous nous interrogeons, Frank. Nous nous interrogeons aujourd'hui et nous le 

ferons demain, à jamais sans doute. Mais c'est cela ou la fuite, et nous sommes las de remettre à plus tard 
l'inévitable. Tu sais nos projets, et les précautions que nous prenons.

Je reste muet, il respecte mon silence. Il sait que sa seule présence me réconforte ; et il me guide, par les 
galeries fantastiques, jusqu'aux lieux où s'organise le renversement du monde. Et d'abord vers une porte 
brune dans un mur nu ; de cette couleur brune qui signifie ici "interdit sauf en cas d'urgence". Mais George 
l'ouvre, sur une immensité déserte.

Une énorme plaine vide, un immense terrain vague, couvert d'une herbe conquérante qui pousse dru 
malgré le soleil absent. Un de ces multiples lieux centriens où on doit se forcer à se rappeler qu'on se trouve 
sous terre, car rien ne permet de le deviner. Levez les yeux, et vous verrez un ciel bouché : des cumulus de 
toutes les nuances de gris, qui défilent sombrement au-dessus de votre tête. Le plafond est un écran 
gigantesque qui s'éclaire et s'obscurcit dûment, par cycles de vingt-quatre heures ; à intervalles aléatoires, 
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une pluie artificielle en tombe et entretient la végétation. Du vent, aussi... enfin, peu importe. Nous 
atteignons un creux de la plaine, où quelque chose se prépare.

Un petit groupe d'une douzaine de personnes est rassemblé autour d'un canon autotracté, visiblement 
emprunté à l'une de vos armées. Par quels tortueux cheminements ce véhicule massif a-t-il pu arriver ici sans 
attirer l'attention de quiconque... libre à vous d'essayer de le deviner. En tout cas, on s'active fébrilement 
autour de lui. Le canon est pointé à l'horizontale ; automatiquement, mon regard file le long de la 
trajectoire... et trouve, cinquante mètres plus loin, une silhouette humaine. Je plisse les yeux. Est-ce une 
femme, figée là face à l'arme ? Trop loin pour en être sûr ; d'autant que George m'empêche d'approcher, 
m'entraîne jusqu'à un léger surplomb, d'où l'enfilade me permet de vérifier que le canon pointe droit sur la 
silhouette. George murmure :

- Nous sommes arrivés juste à temps. Attention, cela va faire du bruit. Ouvre la bouche. Trois, deux, un...
J'ai beau m'y croire prêt, le monstrueux ébranlement du coup de canon me retourne les tripes. Mais ce 

n'était qu'un début. Un peu en avant de la forme humaine a jailli un éclair éblouissant, qui m'aveugle. Je n'ai 
pas eu le temps de fermer les yeux qu'un maelström de sons violents déferle sur moi, un horrifiant mélange 
de claquements, de grondements, de crissements de métal torturé.

Le calme retombe, et je rouvre des yeux pleins de lumières dansantes. George m'entraîne vers le véhicule 
dont je découvre progressivement les détails : l'inscription "ARL" avec un drapeau à bandes rouges et vertes, 
peinte à la diable par-dessus un texte en cyrillique mal effacé ; un tas d'écrans et d'instruments de mesure 
visiblement surajoutés ; et les servants qui s'agitent autour de ces équipements. Quand nous arrivons près 
d'eux, ils ne nous accordent pas la moindre regard, plongés qu'ils sont dans de véhémentes discussions. Ils ne 
lèveront la tête que pour regarder la silhouette humaine de tantôt, qui est toujours là, marchant vers nous 
d'un pas décidé.

C'était bien une femme, une mulâtresse courtaude aux cheveux violets. Elle tient ses bras dans une 
position insolite. Je regarde... et je regrette vite d'avoir regardé : sa main droite vient d'être arrachée. Elle 
comprime de son autre main le moignon d'où de petits jets de sang jaillissent par saccades, ponctuant sa 
marche d'une trace écarlate. La main manquante... elle la tient entre ses dents. Je regarde ses yeux, je n'y lis 
qu'une préoccupation morose.

Un des servants apporte un sac en plastique, où elle laisse tomber la main coupée. Sitôt la bouche libre, 
elle grommelle :

- La loi de Murphy. Pas plus d'éclats que d'habitude, sauf un gros dans la mauvaise direction. Détonation 
anisotrope à 97 %, et barrage dans le centile supérieur. Et malgré ça... Bon, je vais me faire recoudre.

On lui glisse sous le bras le sac macabre ; et elle part à grandes enjambées, sans se retourner, indifférente 
à la traînée de gouttes rouges qu'elle laisse dans l'herbe drue. Elle a calculé la perte de sang : elle sait qu'elle 
a le temps de gagner seule le poste de secours.

Si vous vous demandez pourquoi je vous rapporte cette scène... n'est-ce pas évident ? Pour vous faire 
sentir à QUOI vous allez avoir affaire. Mais c'est peut-être superflu. Lorsque vous lirez ceci, vous aurez déjà 
eu des semaines pour vous effarer.

- Pas encore au point, sourit George. Voyons quelque chose qui l'est.
Et nous regagnons les galeries. Étrangement, après cet épisode agité, je me sens plus serein. Ne me 

demandez pas pourquoi. George le sait : il me connaît bien mieux que je me connais moi-même. Alors... je 
le suis.

Nous entrons dans la cyclopéenne salle de contrôle où je passerai les journées suivantes ; une salle déjà 
bondée d'opérateurs fébriles, car le Plan est en marche. Chacun des murs est un gigantesque écran, où 
déferlent en silence d'hallucinants fleuves de données ; je m'immobilise face à une de ces parois, mais je n'y 
vois qu'une scintillation hypnotique. George me tend une paire de ces lunettes stroboscopiques qui isolent un 
des seize programmes entremêlés sur le mur. Dès que je les ai mises, le tourbillon lumineux se résout en une 
vue cohérente, mais frénétique ; et je reste là longuement, noyé par le torrent d'information, subjugué par les 
dizaines de fenêtres impatientes qui s'entrécrasent et se déploient en clignotant de partout. Je devrais y être 
accoutumé, pourtant je suis comme un jeune enfant découvrant la jungle et écrasé par sa luxuriance.
(Au fait, j'ai bien écrit "salle de contrôle", pas "salle de commande" ; n'y voyez pas le trône ultime d'où la 
volonté bleue déferlera sur votre monde. La complexité du Plan défie tout espoir de centralisation, toute 
velléité de hiérarchie. Non qu'existe ici cet espoir ou cette velléité ; la collectivité bleue est organisme et non 
pyramide. J'y reviendrai.)
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J'ai lu les projets bleus, et chacun des tableaux qui s'entrecroisent sur la paroi devrait m'être familier. 
Mais leurs réalisations sont trop complexes, trop démesurées pour que je fasse plus que suivre de loin le 
fabuleux déversement de puissance qui va crouler sur vous. Tout au plus crois-je parfois identifier un détail : 
les déplacements des dizaines de milliers de Bleus qui gagnent les points stratégiques de votre planète, le 
réseau bleu de télécommunications dont les priorités se réorganisent en prévision de l'événement imminent, 
et les grands mouvements de biens et de capitaux qui ont commencé à zébrer votre univers économique. 
Mais leur complexité me dépasse.
(La complexité, une notion suspecte. Vous donnez au mot une connotation négative. Vous préférez les idées 
simples. Très souvent, vous tuez pour elles. Tous communistes, tous blancs, tous catholiques, tous serbes ! 
Et savez-vous le pire ? Je vous ai ressemblé, même je vous ressemble encore au tréfonds de mon 
subconscient. Au moins, j'ai cessé d'en avoir honte. Mon propre complexe de Procuste a rejoint au quartier 
des réflexes rancis l'essentiel de mes préjugés. Et je ne cesse pas de m'émerveiller de cette richesse 
factorielle, au sens mathématique du mot, que secrète la complexité bleue.)

George me laisse rêver face aux flux du monde, puis m'entraîne doucement vers une pièce plus modeste, 
où un téléviseur transmet l'amorce de l'Émission, dans une langue que je ne connais pas, mais qui d'après ses 
sonorités pourrait être du portugais. Bien que je n'y comprenne goutte, j'écoute la voix elle-même, et je suis 
secoué de frissons incoercibles, tant elle me communique impérativement une sensation d'urgence infinie. 
Un moment, j'endosse la peau de ce Frank imaginaire resté à la Surface ; et je me vois, touriste de passage au 
Hilton de Lisbonne, secoué par la magie de ces inflexions prégnantes, et je sens que je n'aurais de cesse de 
me faire traduire ce que j'entends. George murmure :

- Une part de l'effet psychologique est dû à des infrasons. Nécessaire, car le texte lui-même risque de ne 
pas suffire à forcer l'attention. La publicité a tellement blasé l'Orange moyen ! Mais je pense que tu 
préférerais entendre cela dans une langue que tu comprennes. Tu connais déjà le texte de l'Émission, mais 
pas celui de son amorce.

Il me guide vers une salle où un autre récepteur annonce, en anglais, mais d'une voix aussi fervente et 
impérieuse :

- Dans dix-sept minutes, un message VITAL va vous être lu. Il ne s'agit PAS d'une publicité commerciale. 
Ce message vous concerne, VOUS, et vos proches AUSSI, et tous vos voisins. TOUT LE MONDE est 
concerné, dans le monde entier. Ceci passe, à cet instant même, sur TOUTES les chaînes de radio et de TV 
de TOUS les pays. JAMAIS il n'y aura eu d'émission plus importante. PERSONNE ne doit la rater. VOTRE 
vie ne sera PLUS la même après. Le message ne dure que cinq minutes, mais sera répété CENT fois, pour 
donner à TOUT LE MONDE l'occasion de l'entendre en direct. Alors, AVERTISSEZ vos proches, 
PREVENEZ vos voisins, TELEPHONEZ à vos parents. Si vous êtes au travail, à moins que vous ne puissiez 
VRAIMENT pas vous arrêter, interrompez-vous et APPELEZ vos collègues ! Ceci n'est PAS une publicité 
commerciale, c'est un message vital que CHACUN doit entendre. Ne coupez pas, ÉCOUTEZ. Attention ! 
Dans seize minutes...

Je regarde l'écran, où, en contrepoint à la voix, un compte à rebours s'égrène en grands chiffres 
multicolores sur un arrière-plan hypnotique de moirures pastel. Et pendant que le messager invisible 
s'obstine dans son insistante harangue, je grogne :

- Un auteur, mais j'ai oublié qui, avait un jour décrit un monde secoué par un message plus sobre, ou plus 
court en tout cas. Une histoire plutôt ancienne, datant du début de la Guerre froide, 1950 ou 1955...

- Fredric Brown, précise George. Il imaginait une brève émission pirate se déroulant dans des conditions 
techniquement impossibles et quasiment surnaturelles. Une voix neutre annonçant "Et maintenant un mot de 
notre commanditaire" suivie d'une autre voix ordonnant "Battez-vous". Rien de plus ; et cependant assez 
pour désamorcer d'innombrables conflits, d'une querelle de poivrots dans un bar à une guerre nucléaire 
imminente, tant l'esprit de contradiction est enraciné dans l'âme humaine. Les opinions les plus diverses 
couraient sur l'origine de l'émission, divine, diabolique, extraterrestre, mais tout le monde tombait d'accord 
sur le point qu'il fallait désobéir à cet ordre tombé du ciel.

- Bravo, encyclopédie ambulante, dis-je avec un rictus. Pour une fois, je n'ai pas eu l'impression que tu 
lisais comme d'habitude sur tes lentilles de contact. Exact ?

- Cela sort bien de ma mémoire à moi. Celles de vos fictions qui ont un rapport involontaire avec la 
situation actuelle nous sont bien connues. Cela dit, l'idée de Brown était jolie, mais plus poétique que 
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réaliste. Nous n'avons aucun pouvoir surnaturel à notre disposition, seulement un potentiel technique 
supérieur...

- ...sauf que quelqu'un, je crois que c'était Arthur Clarke, disait que toute technologie ayant atteint un 
niveau suffisant était pour les profanes indiscernable de la magie. Et vous allez exploiter cela, n'est-ce pas ? 
Cette femme, tantôt, face à ce canon orange...

- Juste. Mais il ne s'agit que d'une facette, somme toute mineure, d'un ensemble bien plus complexe 
d'actions et d'influences. Pour en revenir à l'histoire de Brown, nous ne nous illusionnons pas sur la 
persistance des effets d'une brève surprise. Un moment d'émoi, au mieux ; ensuite le naturel orange 
reviendrait au galop.

- Puisque tu sais tout, tu pourrais aussi citer Nostradamus, non ? "L'an mille neuf cent nonante-neuf sept 
mois, Du ciel viendra un grand roi de frayeur", si je me rappelle bien.

- Soixante-douzième quatrain de la dixième Centurie. L'objectivité nous force à trouver la coïncidence 
fascinante, mais aussi à prévoir qu'elle sera prise pour argent comptant par des tas de gens, même si la date 
ne correspond qu'approximativement.

- Elle correspond assez pour convaincre ! Une prédiction faite quatre ou cinq siècles avant l'événement ! 
Tout sceptique que je sois, sais-tu que parfois il m'arrive de m'interroger ? Une coïncidence... tu es sûr ?

- Nous n'avons guère pu choisir la date. Il y a cinq ans, nous n'étions nulle part, et après avoir enfin avancé, 
nous n'allions pas attendre un siècle de plus. Quant à Nostradamus, il a cédé au fantasme millénariste 
habituel. Comme toi d'ailleurs. Pour un bouddhiste ou un musulman ou un juif, les millésimes du moment 
n'ont rien de si spécial.

Je me tais, longuement, à nouveau envahi par la voix qui martèle toujours son avertissement. Enfin je 
murmure sans regarder George :

- Pourquoi ? Pourquoi est-il si important que tout le monde écoute ? Ceux qui rateront l'Émission se la 
feront raconter, en entendront parler par les journaux, pourront même la revoir sur des enregistrements 
vidéo. Et les Entretiens en diront plus que l'Émission. Alors ?

- Pour l'effet de choc, répond George, pour l'émotion partagée, pour la foi qui viendra du contact direct 
avec le mystère. Tu te ronges, Frank, et nous aussi. Mais nous avons consacré tant de temps et tant d'efforts 
à anticiper la Phanérèse que nos idées sont usées par trop de redites.

- Ce sont vos mots aussi qui ont vieilli, dis-je avec un mince sourire. La Cryptèse, ou le repli dans le 
secret ; la Phanérèse, ou l'apparition au grand jour. Les deux grandes phases de l'Histoire bleue. Vous auriez 
pu trouver des mots moins rébarbatifs.

- Des mots dix-neuf, dit George d'un ton égal, datant d'un siècle où le lexique puisait obligatoirement dans 
les langues classiques. Pour moi, j'y vois surtout le symbole que ce problème est ancien et étudié depuis plus 
d'un siècle. La Phanérèse a été un puissant moteur de notre action et de notre littérature, et tu as lu cent ans 
de projets de phanérèses, chacun en contradiction avec le précédent, chacun révélateur des peurs et des 
ambitions du moment. Cela dit, tu as raison : le mot est ampoulé, et on ne le prononce pas dans l'Émission. 
D'ailleurs, tu auras remarqué que son vocabulaire reste simple, justement pour ne pas rebuter les auditeurs et 
donc pour assurer un maximum de pénétration.

Je ne réponds pas, fasciné par l'écran où se succèdent des nombres de plus en plus petits. Dix, cinq, deux, 
un, et enfin un zéro qui flamboie comme un bref soleil. Et deux secondes plus tard, le quatuor qui dit :

- Bonjour, et merci d'être là pour écouter notre message.
Alors le Message lui-même commence, mais je n'en écoute pas le texte, que je connais, l'ayant lu cent 

fois ; non, j'écoute avec la fascination qui sera sûrement celle de dizaines de millions de personnes ces quatre 
voix, qui prononcent les mêmes mots avec une synchronisation inhumaine. Absolument rien pour détourner 
l'attention : deux hommes et deux femmes, assis, immobiles, derrière un bureau vide dans une pièce nue ; 
vêtements quelconques, pénombre qui ne permet même pas de reconnaître s'ils sont blancs ou noirs, jeunes 
ou vieux ; seules leurs lèvres bougent. Et seul résonne le choeur impossible de leurs voix confondues.

- Et pourquoi pas du direct ? dis-je avec une véhémence qui me surprend moi-même. Le message le plus
important de l'histoire de l'humanité, et vous le mettez en boîte pour que des machines le débitent. N'est-ce 
pas dérisoire, presque une insulte à la dignité de ceux qui écouteront ?
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- Sans doute, dit George sans se vexer, mais dis-toi que les Entretiens fourniront tout le direct que tu peux 
désirer. Quant à l'Émission... ne penserais-tu pas à notre place qu'il serait insensé de prendre le moindre 
risque dans des circonstances aussi monumentales ?

J'acquiesce à contrecoeur, puis je lance, agressif :
- Oui, les Entretiens auront lieu en direct, oui, ils répondront à bien des questions ; mais ce qu'ils ne diront 

pas... !
George hausse les épaules :

- Ils ne révéleront pas où se trouve la Centrie, bien sûr. Sinon, il ne faudrait pas deux heures avant que des 
enragés affluent. Pas des armées régulières, au moins dans un premier temps ; mais des nuées d'individus, 
d'autant plus dangereux qu'ils seraient désorganisés et se marcheraient sur les pieds les uns des autres... et ils 
disposeraient d'équipements impressionnants, sois-en certain. Aux États-Unis, beaucoup d'armes sont en 
vente libre, et on sait se procurer les autres en y mettant le prix. Cela ne m'étonnerait même pas de voir 
arriver des blindés. Nous serions contraints de nous défendre. Tu imagines le résultat.

Mais je secoue la tête avec obstination :
- Ce n'est pas à cela que je pensais, et tu le sais très bien !
Il reste un moment silencieux, puis répond gravement :

- Je sais. Cela sera révélé en phase IV, bien avant l'emplacement de la Centrie qu'on ne dévoilera qu'en 
phase V. Nous jugeons indispensable de patienter, de laisser à la situation le temps de mûrir ; comme pour 
toi, lors de ton arrivée. Toujours nos précautions ! Sommes-nous trop sages ?

Et comme je reste buté, il ajoute avec un sourire :
- Je vais te raconter une anecdote qu'on déniche difficilement dans les documents historiques, celle de 

l'unique manifestation de puérilité que les Bleus se soient permise à leurs débuts. Après la Crise de 1866, les 
Fondateurs ont organisé la Cryptèse et se sont évanouis dans la nature. Ils ont quitté cette résidence Belmont 
qui n'était plus qu'une coquille vide dont la richesse avait déménagé vers des abris plus sûrs ; mais en partant 
pour ne plus revenir, ils ont épinglé sur la porte une note qui disait : "Partis devenir les Maîtres du Monde". 
S'en sont-ils voulus par après ! Mais ceux qui ont pu voir la note ne l'ont pas prise au sérieux, puisqu'elle n'a 
fait aucune vague. Et, après tout, la prophétie est sur le point de s'accomplir, même s'il y a fallu plus d'un 
siècle et quart.

Son expression, "Maître du Monde", fait, comme toujours ! ressortir de ma mémoire le souvenir de 
vieilles conversations d'étudiants. J'adorais brandir ma boîte de Budweiser en direction de mon 
contradicteur, et lui démontrer que la gigantesque complexité du monde suffisait à décourager tout espoir de 
domination que pourrait nourrir un individu ou un groupe restreint, si puissant soit-il. Dans mon 
argumentation, je me gaussais d'abord des savants fous des romans à deux sous, ceux qui inventent des 
machines diaboliques qui doivent leur donner le pouvoir absolu, puis je mettais dans le même sac Hitler et 
Staline, et je démontrais comment le foisonnement des obstacles devait tôt ou tard gripper leurs mécaniques. 
Je parlais de façon très convaincante ; j'étais très satisfait de moi.

Envolée maintenant, ma naïve complaisance ! Oh, mon argument subsiste ; mais les Bleus savent gérer 
des complexités inouïes. Car sachez-le : ils ne sont pas nombreux, et malgré cela leur société est plus 
complexe que la vôtre. Et pas seulement relativement, non : en chiffres absolus. Dans la suite, j'essaierai d'en 
dire un mot. Retenez-en une chose : si jamais un groupe a été, disons "réellement" capable de dominer le 
monde, c'est la collectivité bleue, et elle seule. Souvent, l'idée me fait broncher, et en particulier maintenant :

- Car vous êtes maîtres du monde, n'est-ce pas ? dis-je avec une brusque aigreur. Voici venue la fin de
l'Interrègne !

- Encore un mot adolescent, la survivance d'une époque de buts flous et de projections tous azimuts. Nous 
l'avons conservé en souvenir de notre cheminement, mais il a perdu dans nos têtes ses connotations 
fâcheuses.

- En es-tu bien sûr ? Et même alors, n'était-ce pas une fuite devant vos responsabilités ? Vous auriez pu 
agir depuis assez longtemps pour éviter à l'humanité bien des désespoirs et bien des massacres !

- Tu sais que non, Frank, dit-il doucement. Notre puissance aurait été toute négative. Nous n'aurions pu 
empêcher un monde enragé, frénétique, de s'unir contre nous, de frapper au hasard, de s'entre-déchirer en 
une hécatombe féroce bien pire que celles que nous aurions épargnées. Tu as lu des phanérèses. Tu te 
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rappelles celle de Gibrel, celle qui s'appelle "Le Mensonge de l'Aube". Oui, elle date de 1928, mais avait-elle 
perdu de son actualité vingt, quarante, même soixante ans plus tard ?

Malgré moi, je frissonne. J'ai lu le long cauchemar écrit par Gibrel, la chronique noire, hideuse, 
désespérante, d'un monde fou, paranoïaque, fanatisé, obsédé par l'idée fixe d'anéantir les Bleus, et qui finit 
par se détruire lui-même dans les spasmes de sa frénésie ; apocalyptique démenti de la réalité à ce qui eût dû 
être une aurore. D'abord un livre, puis, très vite, un chef-d'oeuvre du cinéma, un repère de leur culture. Des 
scènes que tous connaissent, qu'ils ont tous vues, sans pouvoir les oublier. La scène des trois mains, chez eux 
aussi célèbre que chez vous l'image du berceau dévalant les marches de l'escalier d'Odessa. Comment la 
décrire avec mes pauvres phrases ? Tant pis ! J'essaie.

Un monde en miettes, éclaté en échardes de haine, un Liban planétaire que la méfiance et le soupçon 
étouffent, déchirant peuples et familles, séparant maris et épouses, parents et enfants. Ainsi de ce père qui, 
au fil de mois de hantise et d'angoisse noire, a fini par se persuader que son fils de vingt ans est bleu. Un 
soir, il l'empoisonne. Quand le fils commence à gémir et à se tordre, le père lui révèle son acte, sûr qu'il est 
de le confondre, certain de recueillir un aveu. Or tout ce qu'avoue le fils, c'est que partageant des soupçons 
analogues, il vient lui-même d'empoisonner son père, profitant qu'ils étaient seuls tous deux. Et le père et le 
fils vont agoniser pendant des heures, dans les râles et les vomissements, meurtriers l'un de l'autre pour rien, 
mais s'encourageant à durer, encore un peu, juste le temps qu'on les trouve, juste le temps d'arriver à faire 
croire que des Bleus les ont tués, pour entretenir la haine, pour, au moins ! ne pas être morts inutilement. Et 
quand l'autre fils, un gamin de douze ans, arrive, les découvre mourants, ils rassemblent leurs ultimes forces, 
lui font jurer de les venger. La main levée du gamin éperdu et sanglotant, entre les mains des agonisants. Un 
râle, les mains qui retombent, le silence. Enfin, le visage du gamin, d'où la panique et l'horreur glissent 
soudain, comme un masque, ne laissant que fureur et désespoir. C'est lui qui est bleu, et qui déchire de 
quelques mots l'insupportable silence : "Et cela devait être une aube de gloire !"

Moi aussi, je crains, affreusement, que l'aube ne mente ; et je crie :
- Et si Gibrel était un prophète ? Vous avez élaboré de belles théories, avec vos millions de cerveaux, et 

vos innombrables processeurs ! Mais si demain le monde s'enflammait ? si la fureur et la haine démentaient 
vos belles prévisions ? si à vos voix calmes répondait un hurlement de bête ?

George me regarde, avec infiniment de sympathie.
- Je sais, Frank, dit-il, nous ne sommes pas infaillibles. Mais nous ne sommes plus, comme il y a deux ans 

encore, repliés sur notre trou. Nous sommes partout, et à chaque endroit où la bête risque de hurler, il y a l'un 
de nous qui se prépare à apaiser son cri.

Je reste là, silencieux, malheureux, nostalgique d'un monde qui m'est interdit depuis si longtemps et que 
je ne reverrai que méconnaissable. Je sais que le sourire indéfectible de George finira inévitablement par 
calmer mon angoisse et que je me remettrai à attendre la Phanérèse avec espoir ; mais cette certitude même 
me frustre et me désole, comme si mon anxiété était un bien très cher qu'on allait me dérober.

Mais peut-être que vous qui me lisez êtes impatients, et peu soucieux de mes états d'âme ? Voici pour 
vous un épisode que certains trouveront, qui sait ? plus proche d'eux : ce qui est arrivé ce même dernier 
week-end à un individu orange, à quelqu'un qui comme vous n'avait jamais rien su des Bleus. Vous sourirez 
sûrement des naïvetés de ce récit, et pourtant je puis vous garantir sa véracité absolue : je vous dirai plus tard 
dans quelles conditions je l'ai recueilli. Donc, ce samedi-là, quelque part aux États-Unis, quelqu'un, une 
femme, que j'appellerai ici Rosemary.

Rosemary marche au hasard dans les rues grises de la ville. Une belle soirée de printemps, mais que lui 
importe, à elle qui est seule, et que cela obsède ? Ni belle ni laide, ni intelligente ni stupide, quelconque, trop 
quelconque pour qu'on ait jamais fait attention à elle. Un travail morne, des collègues indifférents, des 
parents hors de vue, et quarante ans d'une vie gâchée. De faux amis, de fausses joies, de faux espoirs, puis le 
temps, impitoyable, et, de trahisons en occasions manquées, les vieux jours solitaires qui arrivent. Le mari 
qu'on aurait pu avoir, les enfants qu'on n'aura jamais. Les larmes en pensant aux enfants de rêve qui auraient 
pu être tant aimés. Leurs yeux confiants, leurs fous-rires et leurs chagrins si vite consolés... mais il est trop 
tard, trop tard.

Elle fuit la foule du samedi soir, la foule trop gaie, trop bruyante, trop indifférente surtout. Elle gagne une 
rue plus paisible, qui longe un canal. Elle s'arrête là, puis elle regarde les eaux tranquilles par-dessus le 
muret. Elle n'a guère pensé à se suicider jusqu'alors : toute une éducation rigoriste a assez imprimé sa 
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marque pour la faire reculer d'instinct devant cette perspective. Mais récemment, et de plus en plus souvent, 
survient la fascination de la mort possible, et un long moment s'écoule sans qu'elle puisse s'arracher à 
l'hypnotisme des eaux grises.

Elle ne voit pas une ombre s'approcher d'elle, et sursaute violemment quand une voix paisible rompt le 
silence :

- Savez-vous qu'il existe une autre solution ?
Une voix étonnante, ni grave ni aiguë, mais douce et ferme, chaude et rassurante, une voix riche et 

prenante, où sourdent à la fois une bonté infinie et une puissance retenue. Une voix comme on n'en entend 
jamais, qu'on suivrait au bout du monde ; une voix qu'on a envie d'écouter, sans rien dire, avec la naïveté et 
l'enthousiasme d'un jeune enfant. Mais le monde est féroce et trompeur, et Rosemary a vécu trop de 
mensonges pour ne pas réagir. Alors elle réplique, sèchement, mais sans oser crier :

- Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Laissez-moi en paix, sinon...
Mais elle ne se résout pas à exprimer de menaces, et le silence plane un moment avant que la voix 

fabuleuse reprenne :
- Je n'ai pas réellement de nom. D'autres avant vous m'ont appelé leur ange, un titre qui en vaut bien un 

autre. Serai-je aussi votre ange ? Je ne sais, mais en tout cas j'ai quelque chose à vous offrir.
Elle sent, presque à contrecoeur, grandir sa méfiance. Elle crache :

- Qu'avez-vous à offrir ? ou à vendre ? pour combien ? de la drogue ?
L'ange répond de la même voix douce, où ne perce aucune impatience ni aucune colère :

- Je ne vends rien, j'offre sans contrepartie. Et pourtant, ce que j'ai à vous offrir va au-delà de ce que vous 
croiriez possible. Car je vous propose la joie et la douleur, l'extase et le désespoir, la passion et le tourment, 
l'amour et la haine... je vous offre surtout la liberté de choisir ce qui répond le mieux au vide de votre âme. 
Que dire de plus ? Peut-être une chose encore : il n'est pas trop tard, il n'est trop tard pour rien. Non 
seulement votre vie n'est pas finie, mais même elle n'a pas encore commencé. Savez-vous quoi ? Je vous 
propose de naître.

Un long silence. L'ombre d'assurance que lui donnent ses quarante ans s'étiole. À son grand désarroi, elle 
se sent comme une enfant à côté de cette forme, qui la domine et suscite en elle une envie presque 
douloureuse d'écouter la voix riche et apaisante, de se confier à sa douceur. Mais elle sait également que tant 
de personnes fragiles sont tombées de cette manière dans les filets de sectes rapaces, expertes en faiblesses 
humaines. Alors elle rassemble ses forces pour murmurer d'un ton ferme :

- Vous allez me parler de Dieu, je suppose ?
Mais l'ange secoue la tête :

- Ni de Dieu, ni du Diable. Ce que je vous offre n'est ni dans l'avenir ni dans l'au-delà, mais ici et 
maintenant. Et rares sont ceux ou celles qui jusqu'ici ont pu en bénéficier comme vous maintenant.

Elle trouve tout juste l'énergie de balbutier :
- Alors pourquoi moi ?

L'ange ne sourit pas, mais la voix de rêve s'adoucit encore :
- Parce que je sais que vous vous enfoncez inexorablement dans la peine et le dégoût de la vie, dans le 

regret de ce qui aurait pu être sans le réconfort de ce qui sera. Parce que j'ai craint que vous ne mettiez fin à 
une ombre de vie que vous ne voyez plus que comme un long crépuscule. Et comment pourrais-je accepter 
cela, moi qui sais la venue de l'aube ?

L'esprit de Rosemary s'emballe sous le charme de la voix magique, et elle se contraint, péniblement, à 
raisonner. Au fond, que risque-t-elle vraiment ? D'être escroquée ? elle n'est pas riche. D'être enlevée ? elle 
n'est ni jeune ni belle. D'être arrachée à sa vie éteinte ? elle crève de solitude. Quelque chose explose en elle, 
et elle s'entend dire :

- Et si je vous disais que j'accepte ce que vous m'offrez ?
L'ange se tait un instant, pensivement, puis dit avec lenteur :

- Je vous demanderais de vous confier à moi, pour une petite semaine au plus. Si quelqu'un doit s'inquiéter 
de votre absence, avertissez-le de votre départ. Je ne peux rien vous dire de plus. Si vous êtes d'accord, soyez 
ici demain à la même heure. J'espère vous revoir.
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L'ange s'évanouit dans la pénombre, et Rosemary se retrouve seule si brusquement qu'elle veut appeler. 
Mais aucun son ne sort de sa bouche, car elle découvre, avec ahurissement, qu'elle ne sait pas si l'ange est un 
homme ou une femme. Elle n'a même pas pensé à ce détail. Ce détail ? !

Elle regagne à pas lents l'appartement bon marché qu'elle appelle son foyer, mais qui ne lui a jamais paru 
aussi lugubre et aussi minable. Et jamais elle n'y aura passé nuit plus blanche et plus affreuse. Se tenir à la 
sécurité grise du mal-être familier, ou sauter dans l'inconnu d'un mieux-être fantomal ? Personne pour 
l'écouter ni la conseiller, en tout cas personne qu'elle ose appeler au secours. Les seuls à qui elle pense dans 
sa détresse lui riraient au nez, d'une manière ou d'une autre, et elle ne peut en supporter l'idée.

Mais le lendemain soir, elle est près du canal, sursautant au passage de chaque ombre. Elle a une valisette 
à la main, elle se sent grotesque et malheureuse. Un moment, elle croit à une plaisanterie cruelle de ses 
collègues de bureau, une angoisse énorme la saisit... Si jamais ils lui ont fait cela...

La voix ineffable sort du noir sans avertissement, la fait sursauter :
- Vous êtes venue. Vous n'aurez pas à le regretter. J'ai une voiture un peu plus loin. Venez.
Un ange avec une voiture ? Elle se laisse entraîner, presque calme et détendue maintenant qu'elle s'est 

décidée, bizarrement incurieuse de la suite, regardant le paysage pendant le court voyage. Les faubourgs puis 
la proche campagne. Une grande propriété où la voiture pénètre sans que Rosemary ait eu le temps de lire la 
plaque sur le portail, mais elle ne pose pas de question. Un grand bâtiment sombre. L'auto s'arrête enfin à 
une porte latérale. Rosemary se laisse conduire dans une sorte de salle d'attente déserte mais pleine de 
fauteuils confortables.

- Vous n'aurez pas longtemps à attendre, dit l'ange en la quittant.
Et de fait, un gaz somnifère diffusé dans la petite pièce l'endort en deux minutes, sans même qu'elle ait eu 

le temps de s'inquiéter.
Elle ne s'éveillera que quatre jours et demi plus tard, sur sa propre version de la Phanérèse, une version 

bien différente de la vôtre. Comme j'ai pu y assister, je vous en parlerai le moment venu : patience.

Moi qui suis bien éveillé, j'attends, alors que coulent les dernières heures. Dans l'anxiété et dans l'espoir ; 
mais pas dans le doute.

Je vous devine qui sursautez. Vous venez de lire ma conversation avec George, où j'évoque avec 
agressivité l'échec possible. Je me contredis ? En effet. Ma maussaderie est au fond une simple réaction 
prélogique. Si je l'analyse sans complaisance, j'y trouve des prémonitions pessimistes que la fièvre ambiante 
fait naître de mon tempérament anxieux ; et aussi un vague dépit puéril de ne pas jouer un rôle plus actif. 
Quand je suis morose... il n'y a pas de quoi en être fier.

J'émets des doutes, certes ; mais au fond de moi, j'ai confiance.
Ne vous en étonnez-vous pas ? Il y aurait pourtant bien de quoi ! Voici que va surgir de nulle part une 

collectivité cachée comme aucune autre. Rien de pareil, jamais, n'est arrivé dans l'Histoire (si vous 
évoquerez bien l'irruption des Européens en Amérique, le parallèle est boiteux de dix manières). Et 
pourtant ! Ils savent avec une précision de chirurgien l'ampleur et la nature exacte de vos réactions.

En ce jour ultime, direz-vous, je ne puis encore savoir combien leurs prévisions seront exactes ! Alors 
d'où me vient ma confiance ? C'est simple : du passé. Ce n'est pas la première fois qu'ils vous devinent.

Une illustration, une seule ; même pas récente, puisqu'elle remonte au mois de juin 1937. Quelques 
semaines plus tard, les militaires japonais allaient permettre qu'une escarmouche mineure avec la Chine 
dégénère en guerre totale (et notez que les Bleus, déjà ! connaissaient tous les détails des plans japonais ; 
mais il ne s'agissait là "que" d'espionnage). Eh bien, ce 22 juin 1937 sortait en Centrie un énorme dossier, 
intitulé "Perspectives et Scénarios de la Deuxième Guerre Mondiale". Nulle boule de cristal, mais trois cent 
mille pages de statistiques fouillées et de modélisations austères. Un dossier entré dans l'histoire bleue 
comme le rapport "quatre fois deux", pour résumer sa conclusion en une formule.

Comme bien d'autres rapports bleus volumineux, celui-là paraissait en plusieurs versions, de longueurs 
différentes, pour toucher efficacement diverses couches de lecteurs. La version la plus succincte se limite à 
trente pages, dont la dernière résume le scénario jugé le plus probable pour la Guerre Mondiale à venir. Je 
reproduis tel quel :
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1937 - volet oriental : attaque de la Chine par le Japon
1939 - volet occidental : attaque de la Pologne par l'Allemagne
1941 - confluence des deux volets en un conflit mondial unique
1943 - perte totale de l'initiative par les deux attaquants
1945 - capitulation inconditionnelle des deux attaquants

Tout cela en juin 1937 ! Et avec des détails ahurissants d'exactitude, comme le développement et 
l'utilisation d'engins nucléaires pour mettre un terme au conflit. Et je ne sais ce qui m'impressionne le plus, 
de la justesse globale de la prévision, ou de ces fourchettes d'évaluation où ils relativisent d'avance leurs 
erreurs de détail. Le résultat brut est là. Comparez-le à vos propres hantises de l'époque ! L'inévitable guerre 
des gaz, l'inéluctable conquête du monde par les nazis... des naïvetés, bien excusables peut-être, mais que les 
Bleus n'ont pas eues.

Alors... je ne doute pas, ou enfin pas trop. Mais je rêve, encore une fois, à toutes ces alternatives mortes 
que les Bleus ont minutieusement disséquées pendant des décennies.

Tant qu'à prendre du recul... et si la Crise de 1866 avait tourné autrement ? Car il s'en est fallu d'un 
cheveu pour que la tendance Belmont l'emporte (l'équité demanderait de parler plutôt de tendance Victorian, 
Guy Belmont ayant essentiellement suivi les trois autres). Dans ce cas, vous seriez depuis 1910 les vassaux 
d'un Empire Britannique élargi à la planète tout entière et manipulé par une aristocratie bleue. Il n'y aurait 
pas eu de Grande Guerre... ou il y en aurait eu une pire. Mais les Kelly et les O'Rourke étaient irlandais, et 
c'est la tendance Sheffield qui l'a emporté, de peu. Retenez-en qu'une autre logique a failli s'imposer. Autant 
pour le déterminisme supposé de l'Histoire !

Même en ne remontant pas au déluge, en prenant pour acquis le dénouement de la Crise, il en restait des 
phanérèses concevables ! Alors pourquoi celle-ci ? pourquoi ainsi ?

J'écarte les phanérèses "accidentelles" (eux ne les ont pas écartées, mais chacune de celles qu'ils ont pu 
imaginer tourne mal) pour me limiter aux tactiques volontaires entre lesquelles ils auraient pu choisir.

Une gamme logique : cryptèse ou phanérèse, passive ou active.
La cryptèse passive... ils l'ont vécue, un siècle. Et ils auraient pu continuer, soyez-en sûr. Ils auraient pu 

se claquemurer dans leur trou, vous regarder vous entre-tuer, en entraînant dans la débâcle toutes les formes 
de vie supérieures, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de la Surface qu'un désert de décombres contaminés, et de 
vos invincibles armées que quelques dérisoires bandes isolées en proie à la famine, aux épidémies, à la 
radioactivité. Ils seraient alors sortis de leurs souterrains pour réensemencer et reconquérir. Une tactique 
cynique... mais qui aurait pu réussir : d'après leurs prévisions, vous n'aviez qu'une chance sur trois de ne pas 
vous être suicidés d'ici à 2050. Regrettez-vous qu'ils aient choisi une autre voie ?

La phanérèse passive, ou "Bonjour, la Surface ! Nous sommes ici, à tel endroit. Nous vous surveillions, 
mais c'est terminé. Vous et nous avons sûrement des échanges fructueux à faire. Discutons". Plein de bons 
sentiments, boy-scout au possible. Et suicidaire. Leurs bibliothèques (si on peut dire, mais attendez) sont 
pleines de phanérèses passives. Celle de Gibrel est la plus connue, mais pas la plus noire. Chacune tourne au 
cauchemar et à l'holocauste... car malgré le pacifisme voulu des prises de contact, très vite l'humanité orange 
se sent, viscéralement, menacée dans son existence. Certaines de vos religions ont beau nier la théorie de 
l'évolution, les idées darwiniennes de la lutte pour la vie et de la sélection naturelle font partie de votre 
quotidien, à travers quasiment toutes les cultures. Dans chaque phanérèse passive, des voix se lèvent de 
partout pour diaboliser les Bleus... et les fanatiques finissent par entraîner les autres.

Ou la cryptèse active : une tactique complètement différente. De fait, ils ont longtemps joué avec cette 
notion d'une cryptocratie, d'un monde pantin dont ils tiendraient les ficelles, dirigé à son insu et pour son 
bien par des démiurges cachés. Ils n'ont pas poussé jusqu'au bout cette idée qui répugne à leur morale, même 
quand votre gabegie a mis en péril l'écologie de la planète et que de graves raisons objectives ont milité pour 
l'intervention. L'urgence ne les a amenés qu'à amplifier leurs efforts dans la dernière voie : la phanérèse 
active.

Ils parlent d'une phanérèse active progressive, puisque la révélation doit se faire par étapes : l'Émission 
pour annoncer leur existence, puis les Entretiens pour donner les premiers détails ; énormément de détails, 
mais trop peu pour répondre à toutes les questions. Un principe strict : si on ne dit pas tout, on ne ment pas. 
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Ils ont choisi de s'imposer une sincérité dont ce livre constitue l'avant-dernier témoignage (avant que l'avenir 
vous en apporte un ultime - celui qui ne vous laissera d'autre choix que de croire, fût-ce au bout de mois ou 
d'années de doute).

Et ils se préparent à sortir de l'ombre ; mais pas pour vous écraser.
Les Bleus ne sont pas les conquérants que vous pourrez croire. Jamais des colonnes d'arrogants guerriers 

bleus ne défileront sous vos arcs de triomphe au milieu de passants en deuil. Vous craindrez cela, parce que 
vous projetez sur eux vos propres sauvageries et vos propres angoisses, vos déficiences et vos animalités. 
Mais ils sont autres. Ils n'ont pas la folie du pouvoir, ils sont insensibles à la corruption de la force. Comme 
l'exprimait tristement l'un de vos auteurs : "Etre heureux ne suffit pas, il faut que les autres soient 
malheureux" ; et votre ivresse du pouvoir réside plus dans l'écrasement des autres que dans votre liberté 
accrue. Une constante si séculaire de votre âme orange que vous ne pouvez plus concevoir qu'il puisse en 
être autrement. Or c'est sans doute, de toute la nature bleue, la facette qui les distingue le plus de vous.

Je sais qu'en lisant les lignes qui précèdent, beaucoup d'entre vous hurleront à l'hypocrisie : car après tout, 
les ramifications infinies du Plan conduisent à une domination de fait, au point que toute initiative que vous 
croyez prendre est biaisée par le Plan. Vous êtes marionnettes d'un théâtre bleu, et il y a bien de quoi hurler.

Pourtant, moi qui connais les Bleus depuis si longtemps, je vous jure bien que cette situation leur déplaît 
profondément, qu'elle n'est qu'un expédient, le plus temporaire possible, nécessaire pour vous retenir au bord 
du précipice. Le monde orange plongé dans le chaos, ce serait une énorme tragédie, un affreux échec, un 
remords perpétuel. Alors, il faut bien parer au plus pressé, comme le sauveteur qui étourdit d'un coup de 
poing le noyé qui se débat, sans quoi sa panique ferait deux victimes.

Quant à la forme... dès qu'ils se sont sentis assez assurés pour vous révéler leur présence, ils ont décidé de 
le faire aussi ouvertement que possible, sans privilégier aucune de vos nations, aucun de vos régimes, 
aucune de vos classes sociales. Le leur reprocherez-vous ? Je ne me fais aucune illusion : vous le leur 
reprocherez, et en mille langues. Mais en ces heures ultimes avant l'Émission, aucun de vous ne sait rien 
encore, et vous irez vous coucher insouciants ; ou, plutôt, pleins de vos soucis demain dérisoires et de vos 
projets bientôt avortés. Et vous dormirez.

Pour la dernière nuit de votre monde.
Et demain, il basculera.
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HIER : LORITION

Si je dors d'un sommeil de loir pour ma première nuit dans la chambre hexagonale, c'est bien grâce au 
somnifère que j'ai fini par avaler tant je me sentais agité et fiévreux. Quand je m'éveille, je suis égaré, je 
mets un temps ridicule à me rappeler où je me trouve, et me voilà alors dans un état d'excitation intense, 
auquel la douleur met vite un bémol. Je me souviens que je suis convalescent, que je dois me ménager. 
Alors, je me maîtrise jusqu'à redevenir calme.

Je suis chez les Bleus. Des hommes différents. Combien différents, je ne le conçois pas encore. J'ai tout 
juste commencé à le découvrir, dans ces brochures sur lesquelles je me jetais hier.

Je n'ai pu lire que le début du document principal, celui qui raconte l'histoire des Bleus ; à mon intense 
frustration, mes yeux m'ont ensuite refusé tout service. J'ai dû éteindre la lumière, en jurant, et je suis resté 
longtemps à ruminer, à me poser des questions, jusqu'au somnifère qui seul m'a permis un sommeil paisible. 
Et comme j'ai dû rallumer pour l'avaler, j'ai tenté une dernière fois de reprendre la brochure dans le vague 
espoir qu'un rapide survol des chapitres suivants me donnerait la clé du monde où j'ai échoué. Hélas ! Des 
notions obscures, des mots trop neufs. Lorition. Civitance. Ception. Des mots qui se brouillaient à mon 
regard, la migraine qui revenait. Je n'ai plus insisté.

La brochure abandonnée a glissé au bas du lit. Je la ramasse, et j'ai un instant l'idée de reprendre ma 
lecture interrompue, mais mon estomac me rappelle à d'autres urgences. Dans les tiroirs qui entourent le lit, 
je trouve les éléments d'un copieux petit déjeuner, des sandwiches sous cellophane, du café chaud... Cela ne 
s'y trouvait pas hier soir, ou ai-je mal regardé ? Comment ce café peut-il être chaud ? Je repousse à plus tard 
l'examen du mystère, et je déjeune avec un appétit étonnant... que je ne comprends qu'en consultant ma 
montre : il est treize heures, alors qu'il était presque une heure du matin quand je me suis décidé à dormir (et 
je songe, pour la première fois, qu'une ville souterraine est l'endroit rêvé pour se libérer de la tyrannie du 
jour et de la nuit).

Je me lève précautionneusement. Tout va bien. Pas de vertige, plus de migraine. Un peu partout, des 
douleurs corporelles, mais discrètes tant que j'évite les mouvements brusques. J'arrive à marcher sans effort, 
et je fais un nouveau tour de ma chambre pour m'en convaincre. J'allume un moment la télévision, mais les 
programmes de l'après-midi n'ont rien de bien intéressant à m'offrir... sinon la confirmation que nous 
sommes le 31 août. Mon sommeil n'a pas duré deux nuits.

J'explore tout à loisir les autres pièces de mon appartement. J'ouvre tous les meubles pour y découvrir 
toutes sortes de richesses. En particulier, la bibliothèque déborde de livres correspondant si exactement à 
mes goûts que je finis par soupçonner qu'on les a sélectionnés exprès à mon intention (ce qu'on me 
confirmera plus tard). J'en prends quelques-uns au hasard, j'y cherche le nom de l'éditeur, la notice de 
copyright. Étrangement, tous proviennent du monde d'où je viens (de "l'extérieur", comme j'ai commencé à 
l'appeler). Comme pour la télévision, je m'étonne puis je m'irrite. Une nouvelle censure ? Et j'enlève des 
rayons un livre après l'autre, à la recherche d'une exception.

Et je finis par en trouver une.
Dans le bas de la bibliothèque, un livre posé sur le côté, un ouvrage d'un format si monumental que je 

crois d'abord qu'il s'agit d'un atlas. Mais quand j'ai fait l'effort douloureux de l'extraire de son logement, son 
titre me saute à la figure :

HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'INTERRÈGNE
1861 - ????

Ahuri, je regarde les points d'interrogation... puis le reste. Est-ce cette date de 1861, ou la curieuse texture 
de la couverture, mais je ne doute pas un moment d'avoir dans les mains un livre bleu. Vous croiriez que je 
vais me précipiter dessus... et cependant, j'hésite longuement à l'ouvrir. Ne vaudrait-il pas mieux poursuivre 
d'abord la lecture de mes brochures, découvrir mon nouveau lieu de vie dans l'ordre que mes hôtes ont prévu 
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pour moi ? Puis je me rebelle. Je suis adulte, pourquoi renoncer au peu d'initiative qu'on me laisse ? J'ouvre 
donc l'énorme volume.

Le frontispice ajoute un sous-titre, qui semble préciser la nature de ce mystérieux Interrègne : "De la 
Cryptèse à la Phanérèse". À nouveau de curieux vocables... mais le premier suscite un vague souvenir, celui 
du dodécaèdre hanté de la veille. Cryptèse... n'était-ce pas l'un des mots incompréhensibles qui y étaient 
gravés et que George m'a récités ? Et le livre que je tiens jette un pont entre ce mot et la date de 1861 où les 
Bleus ont surgi. Cryptèse, phanérèse... À moi mes racines grecques ! Les syllabes dansent dans ma tête. 
L'illumination : cryptogame, phanérogame ; les organes reproducteurs cachés ou apparents. Le secret et la 
lumière. Cryptèse : les Bleus qui se cachent. Phanérèse... et le titre prend une coloration inquiétante : un jour, 
les Bleus jailliront de leur cachette. Mais pour faire quoi ?

L'Interrègne ?
La page de garde mentionne une maison d'édition d'Akchensk. Le nom de l'une des sept cités centriennes 

originelles. S'il me restait un doute, le voici envolé. Et je me décide enfin à entrer dans le vif du livre.
Le début de l'ouvrage décrit le monde de 1861, mais d'une manière que je n'ai jamais rencontrée dans 

aucun livre d'histoire. Des observations infiniment lucides sans être désincarnées, une vision de toutes les 
altitudes à la fois, le point de vue de l'entomologiste avec celui de ses fourmis. Fascinant, et parfois 
repoussant. Malgré l'objectivité dont je me flattais, mon image du monde a été forgée par la culture de mon 
pays et de mon époque ; et les pages que je lis piétinent tranquillement tous mes préjugés. En fait, le texte 
me dérange tant que je finis par sauter des feuillets en maugréant, jusqu'au-delà de l'introduction.

Abruptement, une autre présentation : les pages de gauche décrivent le monde d'où je viens, celles de 
droite celui où je suis tombé. Une sorte d'histoire parallèle synchrone, et je commence par sourire de la 
vanité dont témoigne une juxtaposition si déséquilibrée : quelle commune mesure entre les démêlés (même 
extraordinaires) d'une poignée d'anormaux et le foisonnement d'un globe débordant d'empires et de peuples ? 
Je lis, mais le texte classique s'enrichit vite de schémas, de tableaux, de formules mathématiques même. 
Mon regard ne fait que les effleurer, je ne lis que les mots, sautant des pages dans mon excitation.

Et ces mots eux-mêmes me trahissent. La saga bleue se fait de plus en plus inintelligible. Je bute sur des 
vocables inconnus. Qu'est-ce qu'un Coëur ? Qu'est-ce que l'occonscience ? Même des mots usuels 
s'assemblent en des expressions obscures. Qu'est-ce que la Règle des Deux Tiers ?

En désespoir de cause, je regarde les illustrations à la recherche de personnalités marquantes. Une photo 
montre une trentaine de personnages assemblés dans un auditoire ; pour toute légende : "Morel en avril 
1885". Où est ce Morel ? Aucun individu qui sorte du lot. Trente hommes et femmes discutant par petits 
groupes, insoucieux du photographe.

Je finis par remettre en maugréant le livre dans son armoire. Je veux aller trop vite, trop tôt. Un peu de 
repos pour mon cerveau. Je reviens d'un accident, c'est plutôt mon corps qui devrait m'occuper...

Et justement, je me sens sale. Je fais un pas vers la salle de bains, lorsqu'une idée soudaine m'immobilise. 
Me voici seul, sans surveillance apparente, en bon état mental... N'est-ce pas le moment rêvé de prendre 
discrètement des notes avant que l'accumulation d'expériences nouvelles n'embrouille mes souvenirs ? Je 
trouve des feutres, un carnet de taille réduite facile à cacher dans mes vêtements. Mais quelqu'un peut venir 
à tout instant, alors je me borne à lancer sur le papier quelques phrases en style télégraphique, des mots-clés 
qui ranimeront mes souvenirs plus tard, quand je pourrai écrire plus à loisir. Je gratte fiévreusement en 
louchant vers la porte, jetant des mots entrecoupés d'obscures abréviations dont moi seul connais le sens ; 
une gymnastique mentale à laquelle toutes mes années d'études m'ont habitué.

L'exercice me prend une bonne demi-heure ; Dieu merci, nulle intrusion ne vient m'interrompre. Quand 
j'ai fini, je me sens étonnamment content de moi, sans doute parce que j'ai confusément l'impression de 
reprendre l'initiative. Je cache feutres et carnet dans une poche de ma veste que j'emporte avec moi dans la 
salle de bains. Ne donnons pas aux visiteurs la tentation de fouiller mes affaires.

J'étrenne ensuite la baignoire avec délice. Si ce n'était la forme de la pièce, je me croirais dans un confort 
standardisé de Holiday Inn ; et pourtant, c'est là qu'en me séchant je tombe sur une nouvelle surprise. Ce qui 
la cause ? Vous ne devinerez pas : le miroir mural où je cherchais hier avec tant d'anxiété les cicatrices de 
mon accident. J'avais eu une impression bizarre, mais pas l'énergie de l'approfondir.

Maintenant, je regarde. Je ne vois de prime abord qu'un simple miroir encastré dans la paroi ; 
fabuleusement encastré d'ailleurs, puisque même le nez sur le mur je n'y vois aucune solution de continuité. 
Autre élément inhabituel, le haut du miroir porte une rangée de pastilles rondes diversement colorées. Mais 
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s'agit-il bien d'autocollants ? Je regarde de profil, sans leur voir aucune épaisseur. De l'ongle, j'effleure le 
bord de la pastille noire...

Et le miroir s'éteint.
Il disparaît en un éclair, ne laissant qu'un mur uni... Non, pas tout à fait, les pastilles sont toujours 

visibles, et je touche à nouveau la noire, sans aucun résultat. Je réfléchis : si la noire éteint, peut-être que la 
blanche rallume. Je la touche... et revoici le miroir.

Me voici si enchanté de ma découverte que je passe, puérilement, deux minutes complètes à éteindre et 
rallumer. Puis je me calme un peu et je m'interroge sur la fonction des autres pastilles, la grise par exemple ? 
Je l'effleure sans résultat apparent, je recule désappointé...

Mais mon image, elle, ne recule pas. Un miroir gelé !
Je me penche, bouche bée, vers mon reflet figé dans l'attitude idiote de la personne qui n'a pas pu se 

préparer à la pose : la langue pointée, le doigt en l'air... tellement grotesque que je me hâte d'effleurer les 
cercles noir et blanc en succession rapide. Revoici un reflet animé, et je me sens ravi : je commence à 
maîtriser cet engin ! Mais l'enthousiasme retombe aussi vite : si un simple miroir est ici un "engin" dont on 
doit apprendre l'emploi... je ne suis pas au bout de mes peines.

Et les autres cercles alors ? J'expérimente le rond orange. Mon reflet se fige, et je suis presque déçu du 
manque de nouveauté...

...et mon image reprend vie, deux secondes après. Un miroir à retard !
Je passe de nouvelles minutes à gesticuler face à mon image qui ne se décide à m'imiter qu'après deux 

secondes. Et chaque nouvel effleurement du rond orange ajoute deux secondes au retard, comme je le 
découvre par l'expérience. Je décale ainsi mon image de vingt, de trente secondes.

Et je sursaute violemment quand j'entends toussoter derrière moi.
Je me tourne, je vois mon guide de la veille, que je n'ai pas entendu entrer... ni vu : je scrute à nouveau le 

miroir tardif et je dois attendre dix autres secondes pour y voir George arriver dans mon dos, tandis que mon 
reflet, à ma grande honte, poursuit ses singeries.

Mais même si George a vu mes gesticulations, son sourire est purement amical, sans la moindre ironie. 
Comme il me l'expliquera par la suite, j'ai réagi très classiquement à ma première expérience du verre-3 
(vous comprendrez plus loin). En tout cas, ma confusion ne dure pas.

Elle dure d'autant moins que c'est George lui-même qui me fascine. Je le contemple, avec les yeux neufs 
de mes connaissances toutes fraîches. George est BLEU, et par le fait même de sa bleueur, il peut diriger ses 
attitudes et ses émotions avec une maîtrise parfaite. Alors que dois-je croire de ses sentiments véritables ? 
Au fait, la question a-t-elle même un sens ? Son sourire semble un peu hésitant, comme s'il se demandait si 
mes lectures n'ont pas dérangé mes bonnes dispositions, ou si je ne lui tiens pas rancune de m'avoir surpris 
dans une situation grotesque. Mais j'ai aussi bien mangé que dormi, je me sens dans une forme étonnante eu 
égard aux circonstances. Au diable mes réticences ! Je lance gaiement :

- Salut, George. Tu devines que je vais te poser un tas de questions ?
Il est visiblement enchanté, mais s'abstient de relever lourdement ma bonne humeur ; et je lui en sais gré. 

Il se borne à répondre :
- Vas-y, Frank ! Après tout, tu es notre premier visiteur de la Surface.
- La Surface ? Ah oui...
- ...le nom qu'on donne ici au monde orange. Attaque ! Je suis prêt.
Comme je viens de vous le dire, je n'ai encore qu'entrevu le mystère. Alors les questions sont là qui se 

bousculent à mes lèvres, comme elles se bousculeront aux vôtres lors des Entretiens presque vingt ans après. 
Et si je reproduis notre conversation, exactement comme elle a eu lieu, si longue qu'elle soit, même si elle ne 
vous apprend rien de bien neuf, c'est parce que mes émois et mes incrédulités ont annoncé les vôtres.

Je me suis à nouveau étendu sur le lit, non que j'en aie besoin, mais cela me donne, étrangement, une 
sorte d'assurance. Je joue le rôle d'un malade qu'il convient de ménager. George s'est assis à califourchon sur 
une chaise, toujours aussi patient. Il m'a dit d'attaquer ? J'attaque !
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- Biologiquement, je ne sais toujours pas ce qui distingue un Bleu d'un Orange. La brochure parle des 
effets, mais jamais des causes. Il s'agit sans doute d'une mutation ? Mais comment ne se manifeste-t-elle que 
tant d'années après la naissance, et chez quatre jeunes simultanément ? Et...

Souriant toujours, George m'arrête d'un geste paisible de la main :
- Les détails physiologiques peuvent attendre. Vos philosophes ont disserté de l'esprit humain bien avant 

qu'on identifie les neurones. Et un cerveau de chimpanzé ressemble fort au cerveau d'un humain ; ce sont les 
potentialités qui comptent. Tu sauras plus tard le mécanisme ! Comprends d'abord ses conséquences, tu y 
auras déjà bien assez de mal.

Je me range à son avis, sans trop protester (je l'ignore encore, mais j'ai mis le doigt sur un point crucial, 
qu'il a sciemment éludé avec le naturel qu'il fallait pour ne pas attirer mon attention : j'y reviendrai plus loin, 
car c'est la moitié de la raison d'être de ce livre). Sur le moment, j'enchaîne sur ces conséquences encore si 
obscures pour moi :

- Justement, j'ai énormément de mal à accepter certaines des choses que j'ai lues. Quand on devient bleu, à 
cette cérémonie que vous appelez...

- Ception. Transception jusque vers 1895, puis l'usage a abrégé. Et il ne s'agit pas d'une cérémonie, mais 
d'une opération quasiment médicale, même si le bistouri n'y joue aucun rôle. Le nouveau-çu est inconscient 
pendant sa ception ; ou, plus exactement, il n'en garde aucun souvenir.

- D'accord, mais quand il s'éveille bleu, il dispose de la... lorition, comme vous dites, que vous décrivez en 
disant qu'il peut se programmer. Qu'est-ce que ça veut dire ? On programme un ordinateur, pas un cerveau ! 
Je ne suis pas un spécialiste du cerveau, mais je sais tout de même que c'est trop complexe pour être piloté 
comme une vulgaire machine. Il n'y a pas un bouton de réglage de la gaieté, par exemple. Alors que veut-on 
dire quand on parle de se programmer ?

- Le mot n'est pas idéal, concède-t-il, d'ailleurs nous ne l'employons pas, mais les rédacteurs de la brochure 
ont probablement pensé qu'il en valait bien un autre. Disons que je puis agir sur le fonctionnement de mon 
cerveau pour obtenir un effet donné, par exemple pour me concentrer efficacement sur mon travail, ou pour 
être gai alors que je suis triste ou vice versa, ou pour arriver à des formes modifiées de conscience que je 
manque de mots pour te décrire. Une comparaison utile, peut-être : ce qu'un Orange réalise au moyen 
d'alcool ou de drogue, avec les effets de dépendance qu'on sait, je le fais directement, sans effets 
secondaires.

Il n'a rien dit que je n'aie déjà lu, et je m'impatiente. Je voudrais comprendre avec mes tripes, même si je 
ne me fais guère d'illusions :

- Oui, mais comment fais-tu, concrètement ? Louroir, comme vous dites... qu'est-ce que c'est ? Comment 
t'y prends-tu quand tu leux ?

Il hausse les épaules en signe d'impuissance :
- Frank, faisons la supposition idiote qu'un arbre intelligent arrive à communiquer avec toi, et te demande 

de lui décrire comment tu fais pour lever les bras, alors que lui est incapable de lever ses branches ? Que 
répondre, sinon que tu "veux" lever les bras et que tes bras se lèvent ? Eh bien moi, je "leux" être gai et je 
suis gai. Vouloir, c'est obtenir un effet désiré via des réactions électrochimiques cérébrales ; louroir aussi, 
mais comment le décrire d'une manière plus directe ? Si cela peut t'aider, sache que la lorition s'apprend et 
s'exerce, comme la volonté. Étant bébé, tu as progressivement appris à maîtriser tes mouvements ; et moi, 
lors de ma ception, donc quand je suis devenu bleu, j'ai dû, de la même manière, apprendre à maîtriser mes 
motivations et mes émotions.

Je reste silencieux, frustré, même si je m'attendais à une déception. La lorition, avec ce qu'ils appellent la 
civitance, est la base même de toute leur société, la clé de leur existence, et je ne peux pas espérer 
commencer à les comprendre sans cette clé ; mais je suis comme l'aveugle qui veut se faire expliquer les 
couleurs. Malgré tout, je ne me laisse pas décourager, et je me relance à partir de sa dernière phrase :

- Et ton apprentissage à toi, par exemple, il a pris combien de temps ?
- Le processus est sans fin, de même que tu peux indéfiniment améliorer ta coordination musculaire. Mais 

une base de départ s'obtient très vite si on est aidé, typiquement en trois ou quatre jours. Sans aide... il y faut 
bien plus longtemps. Les quatre de Sheffield ont mis près d'un an.

- Autre chose, dis-je après un silence. L'alcool me rend gai, mais n'a d'effet que le temps d'être métabolisé. 
Quand tu "leux" être gai, comme tu dis, tu le deviens, mais le restes-tu ?
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- Je le reste, tant que je ne leux pas autre chose. La modification est permanente en ce sens qu'il ne faut 
plus d'effort pour l'entretenir. Je peux cependant revenir dessus quand je le désire.

- Mais justement, dis-je avec excitation, pourquoi le désirerais-tu ? Si tu es gai et le restes, pourquoi 
désirerais-tu jamais être triste ?

Il réfléchit un instant, choisissant ses mots :
- Très juste, et c'est bien là le plus grave danger de la lorition : ses effets étant permanents, on risque de se 

trouver bloqué dans un certain état ; comme un ivrogne dont le sommeil éthylique durerait indéfiniment, et 
qui finirait par mourir de faim. Les Fondateurs l'ont découvert très tôt ! Patrick Kelly est ainsi tombé en juin 
1861 dans une sorte de coma, si j'ose dire : le mot convient mal et nous disons maintenant "systase". 
Heureusement, son frère a eu l'idée de lui saisir les mains et ainsi de l'aider à louroir en arrière, car un Bleu 
peut dans une certaine mesure transmettre son influx nerveux à un autre Bleu par contact direct, sauf si cet
autre s'y oppose. La syrrythmie, comme nous disons, mais je vais là aussi t'épargner les détails pour le 
moment.

- Merci !
- De rien. Patrick Kelly a été sauvé... de justesse. Après deux alertes du même genre où leur secret a bien 

failli être éventé, ils ont compris qu'il leur fallait se protéger contre eux-mêmes, mais comment ? Ce n'est 
qu'après d'infinies cogitations qu'ils sont arrivés à cette idée hardie d'utiliser, en quelque sorte, la lorition 
contre elle-même.

- Ce que vous appelez civitance ? J'ai lu, oui, mais je n'ai pas compris grand-chose.
- Écoute-moi bien : ils ont décidé de louroir vers un état qui limite la variété de la lorition ultérieure. Si tu 

veux une comparaison, imagine quelqu'un qui a peur de se laisser entraîner à jouer et vide ses poches exprès, 
pour ne pas avoir de quoi jouer, même s'il cède à la tentation ; ou, plus simplement, imagine le conquistador 
brûlant ses vaisseaux. Les Fondateurs ont systématiquement sélectionné un état qui leur laisserait de vastes 
possibilités de lorition, mais exclurait les impasses, et par la même occasion les comportements socialement 
destructeurs.

- Ce n'est toujours pas clair, dis-je maussade.
- Imagine ! Quand tu es au volant d'une voiture lancée à grande vitesse, il te suffirait d'un geste pour 

mourir, d'un seul petit coup de volant. Ce geste, tu pourrais "physiquement" le faire, très aisément, mais dans 
la réalité, tu ne le fais pas, car tu en es "mentalement" incapable. Et tu ne t'affoles même pas de la 
perspective qu'un geste suffit, puisque tu sais que ce geste, tu ne le feras pas. Dans le cas qui nous occupe, je 
"pourrais" louroir être un légume béat qui mourrait de sa béatitude, mais dans la réalité je ne le lourrai 
jamais, car mon état mental m'en empêchera. Et de la même façon, je ne tuerai pas, je ne volerai pas, et je ne 
trahirai pas le secret de l'humanité bleue, parce que je devrais pour en être capable louroir dans une direction 
impossible. Est-ce plus clair maintenant ?

- Alors, vous aviez une liberté illimitée, puis vous vous êtes enfermés dans une cellule et vous en avez jeté 
la clé ? Une cellule qui répond au beau nom de civitance, mais une cellule quand même... non ?

- Frank, proteste George en souriant, la cellule est si vaste que tu es loin d'en voir les murs. Une société 
n'est-elle pas toujours le produit d'une limitation de la liberté ? Ne pas pouvoir tuer X limite ma liberté mais 
accroît bien plus celle de X. Et pour la première fois, des hommes ont pu définir eux-mêmes ces limitations 
plutôt que de simplement subir le poids de l'Évolution et de l'Histoire. Ne crois pas que le choix ait été 
simple !

Je garde un moment le silence. Dans le document que j'ai si avidement lu, un tableau m'a frappé. Sans 
prétention artistique, il ne vise qu'à reproduire fidèlement, comme une photo aurait pu (aurait dû ?) le faire, 
le point culminant de la Crise de 1866. Son cadre : le grand salon de la résidence Belmont, avec les 
Fondateurs assis autour de la grande table. Assis ? Pas tous. Magda O'Rourke Sheffield est debout, penchée 
en avant, les poings fermés, les yeux flamboyants, et on devine que de ses lèvres jaillissent des paroles 
véhémentes, incisives, assassines. À demi levé en face d'elle, Guy Belmont Victorian a les dents serrées, une 
férocité égale allume son regard, il est un fauve prêt à bondir. Les six autres, trompeusement immobiles, 
s'affrontent en silence. Non, le choix n'a pas dû être simple. Et je murmure :

- Et c'est ainsi que vous avez pu garder le secret tout un siècle ?
- En effet. Ce n'est pas par hasard que nous nommons civitance ce cadre mental dans lequel tout Bleu est 

amené dès sa ception. N'y vois pas une prison, mais une ferme fondation pour une société qui peut se 
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permettre de rester ouverte et foisonnante. Si nous n'avons ni police, ni juges, ni prisons, c'est que nous n'en 
avons pas besoin. Personne ne vole, ni ne tue, ni ne viole, "parce que ce ne serait pas civitant", une phrase 
que tu entendras souvent en réponse à tes questions. Et tout conflit se règle à l'amiable, pour la même raison.

- Une société de boy-scouts ! dis-je avec une condescendance dont je me repens tout de suite.
- Si tu veux, dit George avec une bonne humeur inébranlable, même si tu semblais moins sûr de toi après 

l'avoir observée hier soir. Je ne sais si cela te réconfortera, mais ta réaction est celle d'un certain nombre de 
Bleus qui pensent que la civitance est une castration de l'humanité, à long terme pire que les fléaux sociaux 
qu'elle évite aujourd'hui.

- Et comment n'avez-vous pas besoin de police contre ces Bleus-là ?
- Ah, mais justement, Frank ! Ils militent contre la civitance, mais ils sont civitants. Un aspect de la 

civitance est le sacrifice de l'intérêt personnel à l'intérêt plus prioritaire d'une autre personne, ou surtout de la 
collectivité. Une idée sans originalité, sauf qu'ici elle marche, disons par construction même.

- Comme Winston Smith qui finit par aimer Big Brother ?
- Pas du tout ! Je prendrai un exemple : près de vingt fois en un siècle, nous nous sommes demandé si nous 

allions jaillir de notre cachette pour peser sur le monde ; ou, pour utiliser nos mots, s'il fallait passer de la 
Cryptèse à la Phanérèse. Chacun se sentait concerné, donc les prises de position étaient véhémentes, 
passionnées, violentes. Et cependant, à chaque décision négative, les partisans de la Phanérèse se 
soumettaient à la majorité. Ils étaient des dizaines de milliers mais aucun, jamais, n'a trahi le secret pour 
faire triompher de force ses idées en mettant les autres devant le fait accompli. Faisaient-ils pour autant une 
croix sur leurs souhaits ? Non ! Ils continuaient obstinément à tenter de convaincre, pour que le vote suivant 
évolue dans le sens qu'ils voulaient.

- Bon, d'accord, vous avez peut-être une certaine liberté de choix dans les détails, mais à la base vous vous 
êtes brûlé un conformisme dans la tête, et maintenant vous voilà esclaves éternels de votre civitance !

- Mais justement, Frank, s'exclame-t-il, ceci s'applique à la civitance elle-même ! La civitance ne survit 
que grâce à l'acceptation majoritaire de la civitance. Le jour où une majorité décidera que la civitance est 
devenue nocive, son ultime manifestation sera de s'autodétruire.

Là, j'en reste pantois ; et je finis par dire avec effort :
- Vous avez oublié de brûler un vaisseau ?
- Frank, tu t'es intéressé à l'histoire des mathématiques : souviens-toi que le théorème de Gödel a mis fin 

aux espoirs de ceux qui escomptaient enfermer la complexité des nombres dans la cellule d'un système 
formel. Aucun système n'est complètement sûr, il y a TOUJOURS une sortie. Nous avons bâti délibérément 
cette sortie dans le système, plutôt que d'être pris au dépourvu par une sortie imprévue. La civitance est une 
réponse aux dangers de la lorition, ET une réponse aux dangers de la civitance. Et ce ne doit pas être une si 
mauvaise réponse, puisqu'elle a déjà tenu une bonne centaine d'années et paraît toujours en robuste santé, à 
voir les résultats des innombrables votes à son sujet, au moins cinq par an.

- Peut-être, dis-je obstinément, seulement parce que les Bleus ont peur du vide qu'elle laisserait. Et malgré 
votre garde-fou, une majorité des Bleus impose son ordre social à une minorité d'opposants qui n'ont même 
pas la ressource de prendre les armes pour leur idéal, car ce ne serait pas civitant ! N'êtes-vous pas en fin de 
compte une tyrannie tiède ?

- Tu as parlé tantôt d'une société de boy-scouts, sourit-il, mais je me permettrai de dire en son honneur 
qu'elle accueille d'un même coeur des personnes venues de partout, et qu'elle traite avec le même respect les 
hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les valides et les handicapés, les athées et les croyants de 
toutes les obédiences, les homosexuels et les hétérosexuels, les manuels et les intellectuels. Et elle prospère 
ainsi depuis un bon siècle, sans jamais avoir ôté la vie à un de ses membres, et sans qu'une journée y ait été 
identique à la veille. Trouve donc une société orange qui peut en dire autant ! Et ne vois pas de sarcasme 
dans ce défi. Le monde orange m'est assez familier pour que je respecte ses tragédies et ses désespoirs. Libre 
à toi de le trouver meilleur, c'est même en un sens logique et estimable. Mais découvre le nôtre avant de 
faire des comparaisons hâtives.

Il me regarde toujours avec la même sympathie, et j'ai la désagréable impression d'être un goujat 
déblatérant contre ses hôtes. Mais quoi ? On m'impose au dépourvu un monde bizarre ! J'ai bien droit à mes 
réactions, d'autant qu'on me condamne à y vivre et que j'ai des règles à apprendre pour m'en accommoder. 
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Pour tout dire, si j'accepte en un sens la notion de lorition, je reste sceptique sur celle de civitance. Quelle 
doctrine a jamais résisté à l'imagination infinie de la perversité humaine ?

- Tu m'as dit les effets miraculeux de la civitance, mais qu'est-ce que c'est réellement ?
Il murmure avec un soupir :

- Les Trois Lois et les Douze Principes, comme diraient les Chinois qui adorent les formules chiffrées. 
Mais tu as dû lire cela, tout de même !

Je lui explique pourquoi je n'ai pas eu le temps de lire grand-chose, puis j'ajoute :
- Tu me rappelles quelque chose avec tes Trois Lois, dis-je en fronçant les sourcils. Attends... Asimov et 

ses Trois Lois de la Robotique ! Mais j'ai oublié les détails...
- Je peux te rafraîchir la mémoire, sourit-il. Asimov s'est lancé dans la science-fiction à une époque où les 

robots des livres se rebellaient contre l'homme, à la Frankenstein, la créature affrontant son créateur. Asimov 
a imaginé que, face à tant de préjugés, la robotique ne pourrait décoller que grâce à la garantie sérieuse que 
les robots seraient inoffensifs et soumis, par construction même. D'où l'idée des Trois Lois de la Robotique 
implantées de manière indélébile dans tout robot d'Asimov : prendre soin de l'homme, obéir à l'homme, 
prendre soin de soi, avec des priorités décroissantes.

Je le coupe avec excitation :
- Je me rappelle maintenant. Et je crois que je devine la Première Loi de la civitance : "Un Bleu doit éviter 

de faire du tort à un autre Bleu, que ce soit par son action ou par son inaction". Non ?
George reste muet pendant un bref instant où je crois triompher. Mais un vague sourire flotte sur ses 

lèvres quand il répond :
- Frank, les Lois de la Robotique sont une allégorie des lois humaines, floues, ambiguës, contournables. Et 

Asimov l'a si bien compris qu'après les avoir énoncées, il n'a écrit que des nouvelles où ces lois se faisaient 
tourner de mille manières, tant la complexité du monde défie les efforts des législateurs. Mais plus 
profondément, j'ai l'impression que tu prends la civitance pour une idée ou une doctrine, comme le civisme, 
ou le socialisme, ou le libéralisme, ou que sais-je ? Or "civitance" est un TERME, absolument technique, 
avec un sens objectif et bien délimité.

Je serre les dents et je lance :
- Zut ! Alors que dit-elle, cette Première Loi de la civitance ?
Et George, toujours avec ce demi-sourire, répond :

- Elle dit que l'antéroversion est toujours sécevante, et que la postéroversion ne l'est que quand elle 
obrompt. Tu aurais pu t'en douter !

Je m'enfonce dans le fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, et j'ouvre la bouche pour dire Dieu 
sait quoi. Mais George me précède :

- Cette Loi, avec les deux autres que tu as entrevues hier, définissent la civitance comme les axiomes de la 
géométrie et le postulat d'Euclide définissent la géométrie plane. La lorition est une technique, avec ses 
règles et son vocabulaire ; et pas une technique simple. Je peux essayer de t'expliquer les Lois de la 
civitance, mais il y faudra des dizaines d'heures d'exposés ardus, où tu devras fort t'accrocher, tant il s'agit de 
notions étrangères à ton vécu. Et tu risques de perdre le fil, comme un enfant à qui on veut décrire trop tôt 
les choses de la vie, et dont l'attention s'effilochera malgré sa bonne volonté de départ. Mais si tu veux un 
jour tenter l'expérience, comme je l'espère, vas-y.

- Tu n'as vraiment pas un début d'explication ?
- Désolé. Une seule chose simple, la séparation nette entre la Première Loi, qui évite les systases, et les 

deux autres qui sous-tendent la vie sociale. Quant aux Douze Principes...
Je le coupe à nouveau, cette fois moins imprudemment :

- Le dodécaèdre d'hier ?
Il me lance un large sourire appréciateur :

- Bravo, Frank ! Je t'ai cité les noms des Principes, des mots remontant au dix-neuvième siècle, et cela 
s'entend ; des mots dix-neuf, comme nous disons, mais pour des idées assez simples. Les deux dernières 
Lois forgent un cadre d'intégration à la collectivité, mais un cadre à l'allure de squelette. Les règles qui 
donneront vie à ce squelette sont décrites dans les Principes, définis par décision majoritaire de la 
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collectivité et ipso facto fluctuants. Comme le Principe de Cryptèse qui garantit le secret de notre existence... 
mais deviendra bien un jour un Principe de Phanérèse, du moins nous l'espérons.

Comme hier, me voici tout ragaillardi d'entendre confirmer une de mes découvertes. Allons ! Je finirai 
par m'en tirer. J'enchaîne :

- Un peu comme les amendements de la Constitution des États-Unis ?
- Pas vraiment. Les amendements sont simples raffinements d'une constitution qui pouvait se suffire à elle-

même, tandis qu'une civitance sans Principes serait une coquille vide.
- Tu viens de parler du Principe de Cryptèse. Et les onze autres ?
- Je crains que tu ne veuilles en apprendre trop d'un coup.
- Tu ne peux même pas essayer ? En mots d'une syllabe ?
- Disons de deux syllabes. "Liés à nos frères par un but commun, et qui se situe en-dehors de nous, alors 

seulement nous respirons".
- Hein ?
- Une citation d'Antoine de Saint-Exupéry. Tu connais ? Un Français. Une grande âme, même si l'humour 

lui faisait fort défaut. En tout cas, bien des Bleus voient dans sa phrase une bonne définition de l'internexion.
- Deux Principes. Reste dix.
- Une autre fois. Mais je te citerai quand même le Principe d'Altruance qu'on trouve assez souvent plus 

fondamental que les autres. En gros, il garantit que si mon voisin est heureux, je prends plaisir à son bonheur 
comme si c'était le mien. Moyennant quoi, et sans l'effort qu'un Orange devrait consentir...

- ...tu le traiteras comme tu voudrais qu'il te traite ? Compris.
- Non : comme il voudrait que je le traite. Nuance importante.
- Simple, et énorme. A-t-on même besoin d'autres Principes ? Sauf que... Attends un peu ! Pourquoi ne 

peut-on pas traiter l'autre comme on veut ? Si cela le dérange, il n'a qu'à louroir ne pas être dérangé !
- Judicieuse remarque... menant à une société totalement bloquée par le conflit des égoïsmes. C'est bien 

pour cela qu'il y a en plus l'abstance ou l'exhiscence. Chacun règle ses désirs à son gré propre ET au gré des 
autres. L'altruance empêche les différends éventuels de dégénérer.

- Mais d'autres Principes sont nécessaires.
- Certes. La civitance réalise un équilibre délicat entre de nombreuses forces. Ne te la représente pas 

comme un ensemble de murs infrangibles, puisque la multiplicité des situations possibles ne permet pas 
toujours de respecter tous les Principes à la fois. Imagine plutôt des champs de force variables, entre lesquels 
louvoient les actions. N'en sous-estime pas la complexité. Mais les détails peuvent attendre.

- Tu parles de cela en termes presque physiques ou mathématiques...
- À dessein. Au fil du temps, nous avons élaboré des modèles mathématiques et physico-chimiques de nos 

cerveaux, de plus en plus foisonnants. Vous aussi d'ailleurs, mais avec la grande, l'immense différence qu'ici 
cela marche. La Surface adore les interprétations grandioses, en termes d'âme, de perversion, de noblesse... 
Nous utilisons les mêmes mots que vous, mais nous n'hésitons pas à les corréler avec des excès ou des 
déficiences d'enzymes ou de médiateurs synaptiques. Nous n'y avons pas un bien grand mérite : notre 
structure mentale nous permet d'expérimenter à notre gré, vous non. Notre vision de l'esprit humain est au 
total moins romantique, mais bien plus efficace que la vôtre.

Je tente de trier mes idées, mais sans guère de succès ; et j'enchaîne sur l'autre souvenir troublant de mes 
lectures :

- J'ai lu aussi qu'un Bleu vivait plus longtemps qu'un Orange ?
- En effet ! Appelons cela... un effet secondaire ? Je vieillis deux fois moins vite qu'un Orange depuis ma 

ception, même trois fois moins vite à l'heure où je te parle, car nous avons su amplifier l'effet. Tu devineras 
aisément que le fait nous a assez intrigués pour que nous creusions le sujet. Il nous a fallu cinquante ans pour 
comprendre le mécanisme et quarante autres pour commencer à l'améliorer, mais nos efforts portent 
aujourd'hui leurs fruits. Et le rythme de l'amélioration est maintenant tel que le nombre d'années que je peux 
espérer vivre encore a récemment cessé de baisser d'un an chaque année : il s'est stabilisé, en attendant de 
croître...
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Je mets un bon moment à comprendre ce qu'il vient de dire ; quand j'ai compris, j'en reste pantois et je 
murmure, ahuri :

- Tu veux dire qu'un Bleu est IMMORTEL ?
George éclate de rire :

- Non, Frank, il reste un être biologique et donc fragile. Et un de vos statisticiens a un jour calculé qu'en 
l'absence de tout vieillissement, l'espérance de vie moyenne resterait limitée à quelques siècles, car le risque 
d'accident subsiste et rétablirait un équilibre nouveau. Mais je peux en effet penser que ce n'est pas de 
vieillesse que je mourrai, que je mourrai en pleine vie, comme disait l'autre. La silhouette à la faux est 
toujours là, mais son sablier est moins inexorable. Et avant que tu poses la question : le corps que tu vois a 
cinquante-deux ans, même s'il en paraît trente. Ce pourrait être celui de ton père.

Sidéré, je considère George. Cinquante-deux ans ! Et bien vite se mêle à mon étonnement un furieux 
dépit devant cette juvénilité, insolente et indue. N'est-ce pas déjà assez que la singularité de son cerveau 
abrite sa vie des drames humains sans qu'en plus il en jouisse plus longtemps ? Je dois prendre sur moi pour 
rester calme, et je comprends encore mieux le souci de dissimulation des Bleus ! De quelles réactions 
violentes le monde orange ne serait-il pas capable ? Mais George dit doucement :

- Frank, je crois deviner tes pensées. J'ai été orange moi-même, comme nous tous ici ; et la lorition 
développe forcément l'empathie. Je devine ta réaction devant ce qui ne peut t'apparaître que comme une 
injustice. Sache que nous partageons ton sentiment d'injustice et que nous faisons de notre mieux pour 
pouvoir y remédier un jour. Et si tu crois que nous n'avons pas un seul point faible, songe seulement à notre 
petit nombre. Si nous nous cachons si bien, c'est que nous ne sommes qu'une poignée. Il n'y a qu'une 
personne sur deux mille qui soit cevable, et seulement pendant quelques années d'adolescence ; par la suite, 
il est trop tard. Tous les nouveaux Bleus ont onze à dix-neuf ans. Mais tu as dû le lire.

- Je l'ai lu, dis-je avec vivacité, et j'ai pensé à toutes ces familles dont vous avez, Dieu sait comment ! volé 
les enfants. Comment toutes ces disparitions n'ont-elles pas attiré l'attention ? De combien de malheurs 
n'êtes-vous pas redevables ?

- Quelques-uns dans les premières années, dit George, mais ne crois pas que nous ne les ayons pas 
douloureusement ressentis. Dès que cela a été possible, nous avons çu nos recrues sans les soustraire à leur 
environnement, et elles ne nous ont rejoints que plus tard, une fois consommée la séparation d'avec leurs 
parents. Et là où cette séparation aurait eu des conséquences trop pénibles, les Bleus concernés sont restés 
dans le monde orange. C'est le cas pour un petit tiers d'entre nous. À côté des deux millions de Centriens, 
huit cent mille Bleus vivent à la Surface.

La révélation m'ahurit, assez sottement quand j'y repenserai : comment examiner des milliers de 
candidats potentiels, approcher et cevoir ceux qui s'y prêtent, en ne recourant qu'à des agents sans existence 
légale ? Cela compromettrait l'efficacité et multiplierait outre mesure les risques de repérage. Mais tout de 
même...

- Comment des êtres mentalement différents peuvent-ils passer inaperçus dans la société orange ? Cette 
"altruance" dont tu me parlais, elle doit se repérer comme le nez au milieu de la figure. Ou alors l'individu 
est connu comme un saint... mais il n'y a pas huit cent mille saints.

Mais George secoue la tête :
- Pas plus de saints que les statistiques n'en prévoient. Un Bleu de la Surface se comporte rigoureusement 

comme l'Orange qu'il est censé être. Si sa logique l'exige, il trichera, volera ou tuera.
- Oui, bref, vous oubliez vite vos beaux Principes quand cela vous convient. Ou plutôt, un Orange n'est pas 

un véritable humain, à l'égard de qui vos règles doivent s'appliquer.
- Désolé de te contredire, Frank, mais tu te livres par ignorance à une évaluation simpliste de la situation, 

et tu en tires de fausses conclusions. Par construction même, il ne nous est pas possible d'oublier nos 
Principes. Quand un Bleu de la Surface lèse un Orange, il n'enfreint le Principe d'Altruance qu'au nom du 
Principe de Cryptèse.

- Bien commode !
- Pas commode, du tout. Complexe, pénible, parfois désespérant. Ne juge pas sans savoir. Nous avons sur 

ce sujet des myriades de livres hantés. Lis-en d'abord quelques-uns, puis rediscutons-en.
Un peu confus, je grommelle :
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- Admettons même que vous agissiez ainsi à votre corps défendant. Votre répugnance devrait alors se voir, 
je ne sais pas, moi, à des gestes, ou à des réflexes inconscients...

- Non plus. La Surface aime parler d'inconscient et de subconscient, et nous avons ajouté un mot à la 
panoplie : l'occonscient, le schéma mental typique des Bleus de la Surface. Vous dites d'un grand acteur qu'il 
est possédé par son rôle, et c'est le cas pour chaque Bleu. Essayez sur lui les tests psychologiques, le 
détecteur de mensonge, le troisième degré, il réagira comme un Orange, jusqu'à la mort incluse s'il le faut ; 
pourtant, pendant tout ce temps, sa vraie conscience restera dans l'ombre à tout régler. Non, Frank, il y a 
vraiment huit cent mille Bleus là-haut.

- Et dans cette foule, des célébrités, forcément ? Des Bleus qui se sont peut-être glissés aux postes de 
commandement ? Carter ou Brejnev... Non ? Howard Hughes ?

George a cette fois un large sourire :
- Quoi encore ? Non, la discrétion a ses exigences. Une sommité sur deux mille, mais personne 

d'universellement célèbre. Pas d'empreinte visible sur l'Histoire, à une exception près datant déjà de plus de 
trente ans. Les Bleus à la Surface sont d'habitude anonymes, toujours indécelables. Tu en as toi-même déjà 
rencontré l'un ou l'autre sans rien remarquer de bizarre.

Je m'apprête à demander de qui il s'agit, lorsqu'une pensée alarmante (désagréable ?) me vient à l'esprit :
- Peut-être que moi aussi j'étais cevable et que vous m'avez raté quand il était encore temps ?
Mais il secoue tout de suite la tête :

- Nous ne pouvons pas nous permettre de rater trop de gens ; il est plutôt rare qu'un cevable nous échappe 
dans un pays industrialisé. Mais de toute façon, nous avons revérifié en te soignant, et tu es aussi orange 
qu'on peut l'être, Frank. C'est une loterie où il n'y a qu'un lot pour deux mille billets, et tu n'avais pas le 
numéro qu'il fallait.

- Alors pourquoi avoir revérifié, puisque j'avais passé l'âge ?
- Je t'ai dit que nous essayons d'améliorer la situation ; c'est encore plus complexe, si possible, que le 

problème du vieillissement. Pourtant nous espérons arriver dans dix ou quinze ans à "récupérer" des 
cevables devenus adultes avant repérage. Tu aurais pu en faire partie...

Un silence tombe. Je songe à la promenade de la veille, à cette foule où manquaient les très jeunes 
comme les très âgés, et je demande :

- C'est à cause de votre longévité qu'il n'y a pas de vieux ici ?
- Qu'il y en a peu. Notre structure démographique héritée de l'Histoire et notre vieillissement ralenti font 

que la proportion de personnes qui ont une apparence âgée est nettement plus faible que la normale orange.
- Et les enfants ? D'accord, vos recrues ont au moins onze ans. Mais vos enfants à vous ?
Un bref silence avant qu'il réponde :

- Frank, nous n'avons pas d'enfants. À la Surface, oui, mais pas ici.
De toutes les révélations qui me sont tombées sur la tête depuis deux jours, celle-là me laisse sans voix. 

Une société sans enfants ?
- Votre petit nombre vous inquiète, et vous n'avez pas d'enfants ???
- Oh, ce n'est pas suicidaire ! Le monde orange suffit à nous alimenter en population fraîche. Non, la raison 

profonde est simple... et triste : un enfant issu de deux Bleus n'a qu'une chance sur deux d'être cevable, donc 
de pouvoir devenir bleu lui-même. Et c'est un hasard génétique sur lequel nous ne pouvons pas encore agir. 
En outre, pour des raisons trop longues à expliquer, nous ne pouvons pas déterminer avant l'âge de deux ans 
si l'enfant est cevable. L'idée d'un avortement sélectif ne marcherait donc pas ; soit dit pour mémoire, car ce 
ne serait pas civitant. Et un infanticide sélectif encore moins, bien sûr.

- Donc, sur deux enfants que vous auriez, un resterait orange ?
- Oui, Frank. Tu vois la situation ? Les circonstances t'ont conduit ici et nous sommes contraints de te 

garder prisonnier, même si nous faisons le maximum pour améliorer ton sort. Nous vois-tu faire de même 
avec nos propres enfants ?

- D'accord, dis-je après avoir réfléchi, mais quand tu mentionnes cette chance sur deux, n'est-ce pas 
l'expérience qui vous a donné ce chiffre ? Alors qu'est devenue la moitié orange de votre postérité 
expérimentale ?
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- Bien raisonné ! Nous avons expérimenté, mais avec circonspection. Les parents étaient chaque fois des 
personnes qui n'avaient pas cessé, même après leur ception, de mener une vie normale à la Surface. Aucun 
enfant orange n'a jamais rien soupçonné.

- Rien soupçonné ? avec des parents vieillissant moins vite que lui ?
- Il existe des moyens pour se vieillir artificiellement ; et lorsque la discordance entre l'âge réel et l'âge 

apparent devient invraisemblable, on simule une disparition, par accident ou maladie.
- Et ces enfants bleus ? Ils accroissent votre nombre, tout de même ?
- Oui, mais pas la proportion d'humanité bleue. Les Bleus de la Surface respectent la démographie locale : 

une condition-clé de leur discrétion.
Un silence tombe. Je réfléchis intensément. Le monde souterrain où je viens de tomber a monté d'un 

nouveau cran dans l'étrangeté. Jamais dans l'Histoire de l'humanité il n'a existé de civilisation sans enfants. 
Je tente d'en imaginer les conséquences. George, qui m'a deviné, énumère :

- Comme nous ne nous reproduisons pas, la moitié féminine de l'humanité bleue n'est pas monopolisée par 
l'entretien et l'éducation des enfants, et sa créativité est aussi disponible que celle de la moitié masculine. Et 
nous ne consacrons pas une grande partie de notre effort à enseigner à une nouvelle génération ce que nous 
avons appris nous-mêmes. En gros, notre efficacité en est doublée ou triplée. Et avant que tu l'insinues, nous 
ne sommes pas mentalement sclérosés par le manque de sang neuf.

- Parce que de nouvelles recrues jeunes vous arrivent constamment ?
- Oui, mais surtout parce que la lorition exclut le risque de sclérose. Tu parlais tantôt d'immortalité ; voilà 

un sujet qui a fasciné nombre de vos auteurs, mais dans quasiment tous les cas pour évoquer l'inexorable 
ennui qui s'abattra sur ce malheureux immortel, qui après un temps aura tout connu et sera blasé par tout. 
Mais c'est une faiblesse orange : moi qui suis bleu, je SAIS que je pourrais passer trois siècles sur une île 
déserte sans m'ennuyer une seconde. Car à tout moment je peux retrouver un coeur d'enfant et m'émerveiller 
à nouveau devant le monde et le voir avec des yeux neufs et partir à sa conquête avec un autre enthousiasme. 
Il me suffit de le louroir.

- Et le surhomme n'est jamais fatigué ? dis-je avec quelque amertume.
George me considère avec gravité et dit lentement :

- Je n'ai jamais prononcé ce mot de surhomme, Frank. Mais puisque tu en parles : vous avez fantasmé un 
surhomme planant au-dessus de vous, loin de vous. Et nous... nous sommes bien des choses, DONT VOUS. 
Quelqu'un a un jour forgé le mot "autourhomme" pour mieux nous décrire. Nous sommes vous mais aussi 
au-dessus de vous et au-dessous et à gauche et à droite et devant et derrière et dans vingt directions 
impossibles. Mais jamais le contact entre vous et nous n'est rompu, et il nous est même d'autant plus facile 
que chacun de nous est vous tous à la fois. Je suis de tous les âges, Frank, de tous les sexes, et de toutes les 
couleurs. Tu as dû voir hier cette inscription en forme de slogan qui en exprimait l'idée. Immort, insexe, 
irrace. Notre empathie n'a pas de limites.

Je dois avoir l'air bien incrédule puisqu'il continue :
- Une illustration ? Nous commémorons chaque année le 9 mai 1874, ce que nous appelons le Jour Noir. 

Non, pas un deuil, mais la date où, pour la première fois, un Noir est devenu bleu. Ou une Noire, pour être 
précis.

- Le Jour Noir ? dis-je machinalement en écho.
- Oui, Frank, un jour de fête, un jour de solennité et de fièvre où les douze cents Bleus du Nouveau Monde 

s'étaient assemblés tous sans exception pour souhaiter la bienvenue à Elizabeth Hanlon Cleveland. Mais je 
suis sûr que tu seras impressionné, comme je l'ai été, par les vieilles photos d'une foule rayonnante, 
accueillante, aimante, agglutinée autour d'une adolescente qui sanglote de joie. Car songes-y, Frank ! Elle 
vient de désapprendre en une heure la peur et l'humiliation, le mépris de soi comme la peur des autres. Elle 
est désormais forte, invulnérable, prête à affronter en riant toutes les attaques du monde. Mais ce monde qui 
se presse autour d'elle ne l'attaque pas, il est chaleureux, enthousiaste, curieux d'elle, aussi, au-delà de toute 
espérance.

- Curieux ? dis-je méchamment. "Voyez la Négresse sortie de sa cage" ?
- Non, dit George avec la même douceur imperturbable. On est en 1874 et tous les fantasmes des Blancs de 

l'époque parlent de races inférieures. L'esclavage a disparu, mais le mépris subsiste, un mépris que les Bleus 
rejettent d'instinct, tout en se demandant quand même si ce rejet n'est pas lui-même un préjugé. Un hasard de 
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l'Histoire a choisi les premiers Bleus dans la nuance blanche de l'espèce humaine. Ces Bleus blancs, ils 
peuvent louroir être noirs, je veux dire se mettre dans les conditions mentales des Noirs, mais quelle valeur 
peut avoir cet exercice ? Il faut le témoignage d'un vrai Noir pour en être sûr. Tu devines l'impatience ? 
l'angoisse de découvrir qu'existe dans une âme noire "quelque chose" de différent, d'inaccessible, 
d'irréductible à l'âme blanche ? Mais le Jour Noir a fait justice de cette inquiétude, il a prouvé qu'il n'y a 
qu'une seule âme humaine, que chacun de nous peut être de toutes les couleurs. Et moi, Frank, je ne suis pas 
blanc, je suis de tout le spectre même si je me fais blanc pour la facilité de nos contacts. Mais n'oublie pas !

Je finis par secouer la tête avec un sourire un peu fatigué, et quand le silence se prolonge, George me 
montre un sac qu'il portait en venant chez moi. Il en sort une pile de journaux, et je reconnais au sommet de 
la pile la couverture de mon quotidien de là-bas, l'Evansville Press.

- Je me suis dit que tu aimerais rester en contact avec le monde, alors voici quelques journaux 
d'aujourd'hui. Mais peut-être veux-tu faire une promenade avec moi, puisque tu te rétablis si bien ?

Inquiétant ! Je me trouve si à l'aise dans mon intérieur douillet, que l'idée d'affronter à nouveau l'extérieur 
me fait hésiter, et que toutes les images effrayantes de la veille affluent à ma mémoire. J'interroge George 
sur ces hommes encagoulés qui escortaient ce tableau monstrueux, mais il se contente de hausser les 
épaules :

- Ces gens appartiennent à un groupe religieux appelé les Compagnons du Visage Immuable, mais les bras 
me tombent à l'idée de te les présenter. Un bon conseil, valable ad vitam : quand tu vois quelqu'un 
d'inquiétant, ferme les yeux et pense à la civitance. Tu n'as rien à craindre de personne ici que de toi-même. 
Avec une exception, qu'on te dira plus tard.

- Et ce dinosaure aveugle de quatre mètres de haut qui nous a suivis un bon moment ? Ne me dis pas que 
tu ne l'as pas remarqué !

- Ah oui, le deimosaure ? Un robot, une expérience. Ne t'inquiète pas !
Alors, je me raisonne ; et nous voici peu après dans la rue onduleuse, assaillis de bruits étranges (que je 

n'entendais pas de chez moi, et je me rends compte de la qualité de l'isolation acoustique centrienne).
Je dévisage les passants, avec moins de malaise qu'hier ; ils sont, il est vrai, moins nombreux, mais 

toujours aussi divers, et, comment dire ? plus amples que des êtres normaux. Un effet psychologique, parce 
que je les sais autres ? Pourtant, même physiquement, je les trouve frappants, superbes quand ils sont beaux, 
hideux quand ils sont laids... les rares à être quelconques s'arrangent mystérieusement pour l'être au carré. En 
tout cas, je n'ai plus promis le silence à George, et si vous voulez un échantillon de notre conversation...

- Ces gens sont montés sur roulettes, ou quoi ?
- Bien sûr. Micro-roulettes rétractables. L'optimum pour se déplacer si on a une certaine distance à 

parcourir.
- Quelle est cette langue sur ce panneau, au-dessus de l'anglais ?
- Le centrien. Notre langue artificielle, à usage scientifique mais qui a si vite débordé de son domaine... À 

voir ta tête, tu as dû t'endormir avant d'avoir atteint l'endroit où ta brochure en parle.
- Est-ce un homme ou une femme que nous venons de croiser ?
- Je n'en sais fichtre rien ; mais quelle importance, sauf si tu désires coucher avec lui ou avec elle ?
- La femme qui court, pourquoi a-t-elle ce casque opaque sur la tête ?
- Parce qu'elle est aveugle. C'est ce casque qui lui permet de courir. La Centrie est un vrai paradis pour les 

aveugles. Entre autres.
- Et là, est-ce un vrai gorille ou un homme habillé en gorille ?
- Dans l'état actuel de tes connaissances, Frank, je ne peux pas donner de réponse simple. Dans quelques 

jours ? Sauf si tu insistes...
- Pourquoi ne secourt-on pas cet homme si mal en point ?
- Il a seulement l'air mal en point, il titube, disons, par plaisir. Il existe des signaux de détresse convenus, 

en l'absence desquels personne n'intervient.
- Je ne les connais pas, ces signaux ! Donc je pourrais crever sur place sans qu'on vienne à mon secours ?
- Non, tout le monde sait que tu es orange. Tu es en totale sécurité.
- Ceux qui ont la peau verte... d'où viennent-ils ?
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- De Xennorn, une île engloutie du Pacifique au large du Japon, le seul lieu à jamais avoir été peuplé 
d'humains verts ; nous en avons recueilli les rares survivants. Non, Frank, ne fais pas cette tête ! Tu ignores 
la jubilation intense avec laquelle nous avons créé en partant de zéro une civilisation entière avec langues, 
cultures et traditions. Quelques-uns de vos auteurs s'y sont aventurés : ainsi Borges lorsqu'il inventa Tlön. 
Mais nous avons été jusqu'au bout de nos inventions, et cinquante mille Xennorën sont parmi nous pour en 
témoigner.

Nous marchons ainsi, peut-être une heure, puis une fatigue brutale me coupe les jambes et m'obscurcit la 
vue. George me rassure : l'effet des médicaments que j'ai pris se fera ressentir encore quelques jours. Nous 
revenons chez moi, où une personne qui attendait près de la porte entre sur nos talons. Et je la regarde avec 
étonnement, car c'est la première personne âgée que je vois ici. Une vieille dame rieuse, et droite comme un 
I malgré les quatre-vingts ans qu'elle peut avoir.

- Cette dame désirait beaucoup te voir, Frank, me dit doucement George. Mais peut-être la reconnais-tu ?
Absurdement, je cherche dans ma mémoire si je l'ai rencontrée dans ma vie orange. Mais elle me devine, 

secoue la tête en souriant, puis, à ma grande surprise, s'appuie brusquement sur la table qui nous sépare, les 
poings serrés, le regard soudain flamboyant et la bouche à demi ouverte comme pour dévider un chapelet de 
paroles mordantes. Et je murmure :

- Non ! vous ne pouvez pas être...
La flamme farouche se transforme en un sourire lumineux dans les yeux de Magda O'Rourke Sheffield, 

fondatrice de l'humanité bleue, doyenne du monde, cent-trentenaire épanouie, impatiente de me souhaiter la 
bienvenue sur ses terres sans ciel.
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INTERMÈDE : MILAN

Je n'imaginais pas entrer un jour dans l'Histoire en tant que premier Bleu jamais interviewé par un 
Orange. Enfin, voici un bref résumé de ma vie. Vous me direz ensuite ce que cela aura pu vous inspirer, 
d'accord ?

Je m'appelle Milan Hurion/Novoclosore deMorel, mais bien sûr ce n'est pas mon nom d'origine. C'est en 
tant que Franjo Radec que je suis né en 1887 au village de Kumrovec en Croatie. Le bled parfait, sauf que 
Josip Broz, le futur Tito, y est né cinq ans plus tard. Et je me hâte de dire que je ne l'ai jamais fréquenté 
même si je connaissais la famille Broz. J'ai bien dû parler à Josip une fois ou deux. Ce n'était pour moi qu'un 
gamin sans importance... mais que j'enviais de pouvoir aller à l'école. Ce n'est pas que sa famille ait été 
tellement plus riche que la mienne ; simplement, Kumrovec n'a eu d'école qu'en 1899. Trop tard pour moi.

Nous étions huit enfants, j'étais le troisième fils. Un peu malingre, mais plutôt habile de mes mains ; aussi 
ma mère m'a expédié en 1900 chez une vague cousine habitant à Zagreb au-dessus d'un horloger. La cousine 
me recommanderait à l'horloger, et m'hébergerait contre une part de mes revenus. En fait, le bonhomme me 
payait surtout de coups ; et la cousine raflait prestement mon maigre salaire, en me nourrissant de restes dont 
un chien n'aurait pas voulu, ce qui ne l'empêchait jamais de prendre le ciel à témoin de sa générosité pour la 
famille. Je supportais cela sans broncher, cela faisait partie de l'époque.

Parmi les clients, nous avions un couple bien mis, souvent accompagné d'une jeune demoiselle qui me 
faisait rêver. Un matin de 1902, ils sont venus, et je les ai vus parler à l'horloger en me désignant. Mon 
patron est accouru m'annoncer que ces personnes avaient besoin d'un domestique supplémentaire pour une 
fête qu'ils donnaient, et que leur fille insistait, par caprice, pour qu'on me prenne : ma tête lui plaisait. Ces 
gens allaient visiblement dédommager grassement mon patron et je n'avais pas le choix. Non que j'aurais 
refusé si je l'avais eu ! L'idée de m'évader un moment de mon triste cadre pour voir de près un peu de luxe 
me plaisait fort. Je me disais même que si je me montrais zélé et débrouillard chez ces bourgeois, ils 
pourraient finir par me garder à leur service.

Je me suis ainsi retrouvé le lendemain dans une riche propriété. Cinq minutes plus tard, je dormais. Cinq 
jours après, je me réveillais bleu, avec la demoiselle pour illuminer mon réveil d'une manière inespérée et 
durable, puisque nous sommes toujours ensemble aujourd'hui. Un conte de fées, non ? Même si, cryptèse 
oblige ! il m'a fallu donner le change ; dès le lendemain, j'ai repris mon travail chez l'horloger. Mais il m'a 
bien fallu toute ma lorition nouvelle pour cacher l'exultation continue dans laquelle je vivais. J'ai appris en 
cachette à lire et à écrire, et j'ai trouvé de petits boulots pour me constituer un pécule explicable. Aussi 
souvent que je le pouvais, je retournais à la propriété où on me fêtait d'une manière que je laisse à votre 
imagination.

En 1905, j'ai manifesté l'intention d'émigrer vers les États-Unis, en expliquant qu'un ancien collègue m'en 
avait donné l'idée et que j'avais réussi à réunir assez d'économies pour payer le voyage. Mes parents ont 
rapidement donné leur accord, moyennant la tutelle théorique d'un autre vague cousin (quelles parentés on 
avait à l'époque !) qui émigrait aussi par le même bateau. Arrivé à New York en 1906, j'ai gagné la Centrie 
en 1908, après avoir dissimulé ma trace. Pendant le reste de leur vie, mes parents ont reçu des cartes 
rassurantes, mais de plus en plus espacées. Quant à moi, j'avais de leurs nouvelles par l'espionnage bleu, 
aussi je sais qu'ils se sont éteints en paix, certains de la prospérité de leur fils exilé. S'ils avaient su l'étendue 
impossible de cette prospérité ! Mais ils n'auraient jamais pu comprendre.

New York m'avait déjà fasciné, alors la Centrie de 1908 ! Mais pas par la taille : elle était plus petite 
encore que Zagreb. Neuman et Akchensk allaient tout juste confluer, les autres noyaux restaient séparés, 
avec entre eux une double galerie seulement pour les relier. Je me rappelle l'intense circulation dans ces 
galeries, et les tramways à volant inertiel qui faisaient une navette constante. Beaucoup de pousse-pousse, et 
même un cheval ou deux : la production des véhicules électriques restait encore confidentielle. Mais 
l'éclairage fluorescent était déjà au point et l'odeur de moisi des deux premières décennies avait presque 
disparu. Et cent ethnies coexistant sans hiérarchie entre elles ! Fabuleux.

Je me suis intégré à l'équipe qui élaborait (sur cartes perforées ! un souvenir attendrissant) un dictionnaire 
croate-centrien, ainsi que les bases d'un futur traducteur automatique centrien-croate. Comprenez bien 
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qu'aucune machine n'existait à l'époque pour cela, mais que nous avions une telle certitude de sa 
disponibilité inéluctable que nous perforions sans états d'âme des dizaines de milliers de cartes... qui ont 
effectivement servi, bien des années après.

J'ai ensuite travaillé pendant plusieurs décennies dans la production alimentaire. Il faut savoir que la 
Centrie importait au départ toute sa nourriture, mais qu'en grossissant au fil des ans les volumes mettaient la 
discrétion en péril. Une meilleure solution s'imposait, mais l'agriculture en sous-sol, à la lumière artificielle, 
posait un problème tout à fait nouveau. Nous avons été des pionniers dans trente-six domaines, surtout la 
production végétale sans terre, la culture achthone comme on disait alors. L'autosuffisance totale ne date que 
des années quarante, et encore au prix d'importants changements des habitudes alimentaires.

J'ai surtout participé aux expériences d'exploitation de centaines de plantes plus exotiques les unes que les 
autres. Je passais la moitié de mes journées rivé au microscope ou encodant des résultats statistiques, et 
l'autre moitié à épandre engrais et sels nutritifs et à arracher les mauvaises herbes. La tête et les muscles ! 
J'oubliais les expériences de croisement : innombrables, en provoquant au besoin des mutations 
supplémentaires à coups de rayonnements ionisants. Nous étions des champions de l'hétérosis avant que 
vous inventiez le mot... Non, là, je crois que je cède à l'exagération. Et il est vrai que d'être soustraits aux 
aléas climatiques nous facilitait la tâche. Dans un siècle, on aura du mal à imaginer que la production 
alimentaire d'un monde était à la merci d'un hiver pénible ou d'un été sec, ou du hasard d'une grêle ou d'un 
typhon !

Au fait, nos cultures ne visaient pas uniquement à nous nourrir, mais à garantir un équilibre chimique et 
écologique à notre habitat. Nous ne devons plus importer de produits alimentaires (sauf marginalement, pour 
garder le contact avec vos habitudes), mais nous n'avons pas besoin non plus d'aspirer de l'oxygène de la 
surface, ni d'y rejeter du dioxyde de carbone. Nous recyclons tout, y compris l'eau, et nous pourrions vivre 
en autarcie le cas échéant. Sans nous priver de rien : notre chimie nous permettrait de synthétiser ce qui ne 
viendrait plus de chez vous.

Je ne résiste d'ailleurs pas à vous annoncer une réussite récente qui ferait blêmir d'angoisse tout 
viticulteur bourguignon : la sortie de nos laboratoires, le mois dernier, d'une bouteille d'un vin, mais d'un 
vin ! à faire damner un connaisseur, à le faire parler des heures, à le faire s'étrangler enfin lorsqu'il verra 
l'étiquette. Car les réalisateurs ont appelé ce vin "Romanée Saint-Thétique", avec un humour fort grinçant et 
qui leur vaudrait des procès sans fin si cette bouteille sortait d'ici. D'autant que légalement, ce liquide, qui n'a 
jamais rien eu à voir avec le jus de raisin, ne pourrait même pas s'appeler "vin". Le plus amusant est qu'en 
cas de production industrielle, ce produit ne coûterait guère plus qu'un vin naturel moyen.

Personnellement, j'ai tout à fait changé d'activités en 1953. J'avais soixante-six ans, dont quarante de 
biologie appliquée en chambre close, et je rêvais à de vastes horizons pour changer. J'ai fait des études de 
médecine, puis j'ai participé à des essais de séjour aquatique prolongé devant permettre une extension de 
l'oekoumène aux plateaux continentaux au siècle prochain. Cela se passait dans les îles Salomon, en fait tout 
près de Guadalcanal, car nous pouvions y parasiter une base américaine. Et ce n'était pas la moindre ironie 
de l'affaire que de vivre confortablement à deux pas de cette île épouvantable où peu de temps auparavant 
des milliers d'hommes s'étaient battus contre la jungle, la chaleur, la boue, la maladie, et les uns contre les 
autres. Fécondes, nos expériences ! comme vous le découvrirez un jour.
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AUJOURD'HUI : JOUR J

Le jour de la Phanérèse. Est-ce possible ?
Et comprenez-moi : quand le hasard m'a amené ici, la Phanérèse n'était qu'un rêve lointain ; attendu avec 

impatience, mais redouté encore plus, et qui exigeait pour se concrétiser de multiples conditions dont aucune 
n'était à une distance chiffrable. Moi, l'hôte forcé, je n'avais devant moi qu'une perspective de captivité 
indéfinie. Oh ! une captivité douce, dorée et fabuleuse ; à cent lieues des tragédies de votre monde. Rien de 
commun avec le sort de ces "otages du Liban" sur lesquels les médias de vos pays riches s'apitoyaient 
obstinément dans les années quatre-vingt, et encore moins avec le drame des centaines de prisonniers plus 
obscurs qu'Amnesty International s'efforçait d'aider à garder l'espoir. La nostalgie ne me taraudait pas 
moins ; si aimable et si brillant que fût mon quotidien, l'exil assombrissait mon présent et mon avenir.

Certes, les Bleus aussi devaient patienter ; plus libres que moi d'aller et de venir à la Surface, mais 
toujours soumis aux contraintes d'un secret absolu ; une patience qui pour eux durait depuis plus d'un siècle 
et pouvait avoir à en durer deux autres. Mais au moins ils avaient leur lorition pour leur rendre léger ce 
fardeau trop lourd pour l'Orange que j'étais. Et leur insolente longévité leur laissait une meilleure chance 
qu'à moi d'atteindre le jour de la délivrance. Les pires moments de mon exil étaient mes anniversaires 
importants, trente ans, quarante ans, où je sentais les années me rapprocher inexorablement de l'âge mûr, au 
milieu de mes proches apparemment immuables.

Et puis, alors que la fuite du temps finissait par éteindre l'espoir, la lueur soudaine, au bout du tunnel. La 
Percée de Neuman. Vertigineux, le déblocage et l'essor. La délivrance, d'abord à l'horizon, puis à une date 
précise qu'il devenait concevable de fixer... et surtout de tenir ; car, au contraire de vous, les Bleus 
parviennent à respecter scrupuleusement les échéances qu'ils se donnent. Ils savent jauger les problèmes et 
leur capacité à les résoudre, avec une exactitude que plus d'un gestionnaire orange leur envierait. Et j'ai donc 
pu célébrer mon quarante et unième anniversaire avec une allégresse d'autant plus grande qu'elle avait été 
inespérée... dans l'espoir du jour J qui arriverait bientôt.

Qui arrive aujourd'hui.
(Presque à la date anniversaire de l'éveil des premiers Bleus, noterez-vous peut-être. Un hasard, pourtant. 
C'est un premier mai que la foudre a frappé Sheffield, certes ; c'est le tortueux amalgame d'un milliard de 
raisons terre à terre qui leur a fait choisir ce dernier lundi d'avril, sans qu'ils cèdent à la tentation d'un 
glissement symbolique de date... car chaque jour de ce glissement aurait coûté cent mille de vos vies.)

Ce qui pourra vous surprendre, c'est que les journaux centriens parlent aussi d'autre chose, comme si le 
bouleversement d'un monde n'était qu'un événement parmi d'autres. Même moi qui ne devrais plus 
m'étonner, je m'émeus ; et je m'attire des remarques amusées. On me soutient que la spectaculaire extension 
de la Heulande (je vous en parlerai, plus tard) mérite bien autant d'attention que la Phanérèse.

D'autant plus que (mais je vous l'ai déjà dit) la Phanérèse entame sa quatrième semaine. Ce lundi ne 
marque, strictement, que le jour J de sa phase II. Mais le lancement de la première phase a eu lieu début avril 
avec une sobriété presque aussi grande. (Je n'irai pas jusqu'à dire que toute hystérie en était absente : ce 
serait faire insulte à la diversité bleue ; mais les flegmes contrebalançaient les emportements.)

Cette indifférence toute relative témoigne surtout d'un refus foncier de s'hypnotiser sur l'événement du 
jour en négligeant tout le reste. Un signe de leur conception du monde... mais presque tous, ils vont suivre de 
près le déroulement de la journée, rassurez-vous (enfin, si cela est de nature à vous rassurer, compte tenu de 
ce qui va suivre, et que vous connaissez déjà en lisant ceci). Ils suivront, et de bien plus près que vous, tant 
leurs moyens surpassent les vôtres. Et un bon nombre d'entre eux sont aussi fébriles que vous allez le 
devenir.

La fièvre ambiante est inévitablement contagieuse, et en dépit de mes états d'âme, elle me happe, me 
bouleverse, me fait frémir puis exulter. Je me contrains à relativiser : d'août 1914 (par exemple) à 
aujourd'hui, combien de millions de personnes n'ont pas frissonné de se voir témoins du moment rare d'où 
sourdent les plus lourdes conséquences sur l'avenir du monde ? Ma connaissance de l'Histoire me permet de 
survoler le siècle et de faire justice des emballements excessifs (d'autant que le pouvoir bleu me donne accès 
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à plus de sources que vous). Mais les circonstances objectives rendent ce jour radicalement différent de ces 
cent tournants que vos historiens se plaisent à énumérer : car cette fois, il s'agit de la nature humaine elle-
même et donc d'une situation sans commune mesure avec ces dérisoires crises passées, qui opposaient des 
concurrents trop tristement semblables par la rapacité et la bonne conscience d'emprunt. Si des restes de 
circonspection me font encore craindre de me fourvoyer comme tant d'autres, ce jour-ci sera différent : je le 
sais, je le sens, je le perçois depuis si longtemps. Alors, pourquoi diable bouderais-je ?

D'autant que contrairement aux foules d'août 1914, je suis seul. Seul Orange chez les Bleus, j'occupe une 
situation véritablement unique, et les Bleus s'intéressent à mes réactions autant que moi aux leurs. Alors je 
me suis bourré des féroces stimulants que leur chimie a su inventer, pour rester éveillé et disponible pendant 
des jours et des jours, et me saouler d'un maximum d'événements.

Devinerez-vous quelles étranges rêveries m'assaillent au cours de ces dernières heures ? Je me demande 
(ce n'est bien sûr pas la première fois en près de vingt ans, mais jamais mes anxiétés n'ont été si poignantes) 
ce qui se serait passé si quelqu'un d'autre avait pris ma place au fond des caves centriennes. Le hasard qui 
m'a amené ici aurait pu aussi bien y faire tomber un autre. Ou des autres.

S'il y avait eu plusieurs hôtes obligés ? Nous serions-nous retranchés dans un ghetto orange, ressassant en 
une nostalgie morose les souvenirs de nos vies avortées et les espoirs défunts de nos avenirs perdus ? J'ai du 
mal à m'en convaincre. Je suis persuadé que l'un ou l'autre des exilés aurait fini par céder au chant des 
sirènes bleues, et par entraîner tôt ou tard les autres. Il aurait fallu un homme seul pour résister, un homme 
plus impavide que moi... ou un ermite ranci dans ses convictions ? Quelles réactions, si ç'avait été un autre ?

Ou, bien sûr, UNE autre. Mais je ne suis jamais arrivé à imaginer une femme à ma place. Encore une de 
mes ornières mentales. Je sais, je suis en bonne compagnie : Gulliver, Robinson Crusoe, Rip Van Winkle, 
tous des hommes, comme si l'exil était affaire de mâles ! Même si je fais un gros effort pour me représenter 
une Orange occupant ma situation, c'est plus fort que moi : je la vois, hantée par l'idée de la maternité, 
crevant de ne pouvoir enfanter, incapable de penser à autre chose. Passons sur mes blocages... Si ç'avait été 
un autre homme ?

Un intellectuel englouti dans ses recherches ? Il aurait trouvé ici le paradis du penseur, avec des outils à 
faire rêver (j'en reparlerai). Ce n'est certes pas celui-là qui se serait plaint. Encore que...

Un rural arraché à sa terre ? Contrairement aux apparences, il ne manque pas de terre ici, et on aurait pu 
lui donner de quoi le satisfaire. Sauf s'il lui avait fallu la permanence, les rythmes éternels. Le style du 
tourbillon bleu est tout autre.

Un fils du vent ? La Centrie a ses nomades. Toutes vos cultures y sont représentées, celle-là comme les 
autres. Il aurait pu trouver sa place, à condition de ne pas rêver de grands espaces et de routes infinies. Au 
mieux trois kilomètres... mais les Bleus auraient su truquer la route.

Un croyant fondamentaliste ? Aurait-il souffert, celui-là ! Que l'homme ait pu changer de nature 
profonde, que son éternelle confrontation avec le Bien et le Mal en ait été bouleversée ? Inconcevable, 
inadmissible... Pire encore : impie. Peut-être se serait-il cru tombé en enfer ; un enfer sans tortures 
physiques, mais une géhenne morale.

Mais ç'a été moi ; et en somme... m'en suis-je si mal tiré ?

Quand je pénètre dans la vaste salle où je vais passer l'essentiel de plusieurs jours de fièvre, une ovation 
m'accueille et m'escorte jusqu'à l'endroit d'où je vais suivre le basculement de votre planète. Je gagne 
lentement mon siège, au milieu de l'avalanche insensée des informations qui déferlent sur les écrans muraux. 
Pourquoi donc m'efforcer au calme ? Sans doute parce que je me sens plus que jamais l'ambassadeur 
officieux de ce monde qui reste le mien. Improbable invité des démiurges, je vais assister, quasiment en 
direct, à un crépuscule. Suivi de quelle aube ?

J'ai avec moi les carnets où depuis toujours je note mes états d'âme. Jamais je ne me suis décidé à 
moderniser mes méthodes : je pourrais utiliser un micro, mais l'idée m'a toujours déplu. Je suis un survivant 
de l'ère d'avant McLuhan, sans doute ! Je préfère griffonner quelques notes cryptiques sur du papier (même 
si c'est du papier virtuel, mais je vous expliquerai cela par la suite). Je me limite à décrire mes sentiments : 
pour les faits eux-mêmes, images et sons, les outils bleus enregistrent tout ce qui m'intéresse, et je pourrai le 
retrouver plus tard.
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Mon siège est infiniment confortable, et je dispose de toute la place voulue pour étaler mes cahiers. Un 
flag's (il en circule ici des prototypes, par milliers ; vous les découvrirez dans un mois), un flag's donc jette 
une tache de couleur vive. Un drapeau rouge avec une croix jaune, que je crois bien n'avoir jamais vu de ma 
vie. (La Scanie, me glisse un voisin qui me voit intrigué. Où diable est la Scanie ? Oh, zut. Sûrement pas le 
jour de s'occuper de détails.)

L'assistance... qu'en dire ? L'habituelle diversité bleue, qui désarme toute description. Le pandémonium, 
l'universelle fausse pagaille qui ne s'est apaisée que pour saluer mon entrée, et a repris sitôt que j'ai eu gagné 
ma place. Un tourbillon de couleurs, d'odeurs, de bruits, parfait contrepoint à la frénésie des images sur les 
parois.

Une large part des personnes présentes sont des spécialistes, intimement mêlés à l'événement, le regard 
aux aguets derrière le stroboscope, avec le professionnalisme sans limites que leur permet la lorition. Les 
autres sont de simples spectateurs ; avides, mais en même temps soucieux de ne perturber en rien les acteurs 
du bouleversement imminent.

Un autre détail qui souligne bien la différence avec l'ordinaire d'un cérémonial orange : pas de loge, pas 
de tribune avec des notables figés. L'absence quasiment totale de célébrité individuelle constitue l'un des 
traits les plus dérangeants de la société bleue. Priez vingt Bleus pris au hasard de vous citer vingt Bleus 
connus, et attendez-vous à entendre quatre cents noms différents... à la seule condition d'avoir préalablement 
exclu de leur choix les noms des huit Fondateurs, comme ceux de la maigre quinzaine d'individus (en un 
siècle ! et pour une collectivité de plusieurs millions de personnes) qu'un exceptionnel destin a poussés au 
premier plan ; et encore, le plus souvent par hasard.

Même les Fondateurs manquent à l'appel. Ne croyez pas pour autant que le spectacle leur échappe : les 
moyens bleus savent conjurer magiquement la distance. Assise chez elle, Magda Sheffield peut voir la scène, 
avec la même richesse que si elle trônait à la meilleure place. Elle ne perdra rien de la fièvre des derniers 
préparatifs. Car justement, la salle résonne d'un avertissement :

- Attention, validation dans quelques minutes !
La voix, majestueuse, dominant l'énorme vacarme ambiant, descend d'un haut-parleur invisible. Tout le 

monde se tord le cou vers le plafond où ont surgi, en anglais et en centrien, des caractères énormes :

LA PHASE II DE LA PHANÉRÈSE COMMENCERA DANS 4000 SECONDES

(Pour être absolument exact : le nombre de secondes est suivi d'une virgule et de quatre chiffres ; et croyez-
le ou non, mais le dernier change réellement dix mille fois par seconde.)

En même temps que le nombre s'égrène, le reste du plafond vire lentement au rouge bordeaux. Une 
coloration unie sans solution de continuité visible, pourtant je sais qu'elle résulte de la juxtaposition de 
quinze cents milliards de carrés minuscules. Chaque carré symbolise un élément du Plan, une personne, une 
machine, un véhicule, un moteur, une caméra, un portefeuille, un chèque, un compte, une carte, un dossier, 
une arme, un horaire, un programme, une signature, tout ce qui doit être en place à l'heure voulue ; et qui va 
faire l'objet d'une vérification préalable, exactement une heure avant, quand le nombre au plafond arrivera à 
3600.

Et quand le moment arrive, le plafond se piquette d'orange et de vert à une allure fulgurante. Une brève 
seconde d'extinction, pour permettre aux couleurs de se rassembler : c'est une voûte émeraude qui se 
rallume, avec en son centre exact un petit rectangle orange cernant un minuscule carré rouge... mais il faut se 
hâter de voir, car en un éclair le carré comme le rectangle rapetissent jusqu'à l'invisibilité. Nouvelle 
extinction dont je profite pour lire le compteur : 3595. Cinq secondes se sont écoulées depuis l'explosion des 
couleurs. Tout juste cinq secondes pour que les outils bleus contrôlent, corrèlent et exhibent l'état de quinze 
cents milliards d'éléments dans les coins les plus reculés du globe.

À nouveau, la voûte flamboie. En minuscules caractères orange pâle et rouge sombre, des centaines de 
milliers de codages cryptiques : les éléments encore imparfaits, rarissimes et cependant innombrables, 
symboles parfaits de l'épouvantable complexité du Plan. Et à chaque seconde, des milliers de ces codes 
passent du rouge à l'orange, de l'orange au vert, du vert à l'inexistence. Et la taille de leurs caractères grossit 
à mesure que les disparitions réduisent leur nombre.
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Presque au-dessus de ma tête, un ultime codage persiste, des minutes entières, avant de virer enfin à 
l'orange puis au vert, comme à regret ; une suite indigeste de lettres et de chiffres qui entre dans l'Histoire 
par la petite porte. Sachez que ce codage voué à l'immortalité se lit

EBLL 322:772:8417

et qu'il symbolise la malchance infernale d'un peloton de Bleus qui ont des problèmes avec trois camions 
différents suite à la coïncidence d'un incendie, d'une panne et d'une réquisition inopinée. Si le Plan prévoit 
des solutions de repli, il ne faut pas demander l'impossible. Au fait, cela se passe à Lüshun, un port chinois 
qui s'est appelé Port-Arthur il y a longtemps : le codage "EBLL" signifie "Éogée, Beizhongguo, Liaoning, 
Lüshun", et les chiffres n'ont pas d'interprétation simple. (Plus loin, j'expliquerai ce qu'est l'Éogée... mais 
vous l'aurez déjà deviné par le contexte.)

Une vérification comparable a eu lieu début avril, au lancement de la phase I. J'y assistais également, 
mais dans un autre état d'esprit. Dur de croire au caractère irréversible d'un processus dont vous ne pouviez 
rien remarquer ! Pourtant, depuis ce moment, la Cryptèse est un peu plus compromise à chaque jour qui 
passe. Si, par extraordinaire, on décidait de tout interrompre maintenant, il est déjà trop tard pour que les 
premiers effets de la phase I passent inaperçus. Pour reprendre cette analogie de Pearl Harbor qui vous 
viendra, les avions survolent déjà Oahu, et des observateurs les ont repérés sans comprendre ce qu'ils 
voyaient. L'essentiel reste à venir, mais le vin est tiré. Le Plan déferle.

J'ai déjà signalé que d'énormes mouvements de capitaux se déroulaient à la Surface. Rien de bien tangible 
encore, puisqu'il ne s'agit que de mouvements immatériels, de déplacements d'un compte à un autre, affaire 
d'ordinateurs quasiment secrète. Aucun véhicule bourré de billets ou de lingots pour matérialiser ces 
glissements, si amples soient-ils.

Cette subtilité pourrait vous faire croire que les Bleus n'ont encore rien risqué de matériel à la Surface, à 
l'exception de leurs caméras et de leurs micros. Inexact. Un exemple du contraire parmi dix autres : les 
antopines. Vous ne connaissez pas encore le mot : j'explique.

Parmi les ceptionnaires, malgré leur jeune âge, on trouve des drogués déjà accrochés à une drogue dure. 
Magiquement, la ception les libère de leur dépendance, phénomène qui a bien sûr frappé et intrigué les 
Bleus. Leurs patientes recherches ont débusqué les composés chimiques que leur cerveau synthétise et 
emploie à les désintoxiquer : des produits voisins des alcaloïdes de l'opium, mais créant une 
désaccoutumance progressive. Repérés et analysés, il devenait possible d'en faire la synthèse. Et en ce 
premier jour de Phanérèse, ces produits sont déjà diffusés chez vous à votre insu. Les doses glissées du 
dealer au client : le plus souvent, un cocktail d'antopines et de sédatifs soigneusement mesuré pour que le 
drogué se réveille dans une hypoesthésie qui réduira le manque à venir, combinée à une asthénie pour rendre 
molle et inefficace toute agression violente pour se procurer de quoi s'assurer la dose suivante. Le drogué 
volera, mais sans dégâts corporels.

Depuis vingt jours, il s'est consommé là-haut des tonnes d'antopines. Le nombre des morts par surdose 
s'est effondré, mais vous pouvez encore croire à un hasard statistique. Vous n'avez rien repéré d'anormal ; 
mais dans peu de temps, les analyses de routine auxquelles vous procédez sur vos saisies de drogue 
révéleront une composition inconnue. Ces analyses prennent quelques semaines : il aurait suffi que vous les 
ayez pressées, et vous seriez déjà au courant. Mais vous n'aviez aucune raison d'aller vite... et le Plan se 
nourrit de vos lenteurs et de vos inerties.

Et en parlant d'irruptions bleues tangibles : s'il existe un leitmotiv dans vos discours high-tech en ces 
années quatre-vingt-dix, ce sont les autoroutes électroniques. Vous vous en gargarisez, sans trop savoir qui 
en a vraiment besoin, ni surtout qui prendra le risque de payer la note salée des premières réalisations. Une 
bonne nouvelle : elles sont d'ores et déjà en place, depuis un tiers de siècle. Et vous ne tarderez plus à y 
circuler.

J'enfile mes stroboscopes et je les règle sur le programme blanc pour ne pas me laisser distraire par la 
ronde folle des tableaux clignotants sur les parois. Comme tous les Bleus installés autour de moi, j'ai mon 
propre écran, fenêtre ouverte sur toutes les vues du monde : vos chaînes y sont toutes disponibles, mais je 
sais déjà ce qu'elles vont diffuser. Ce qui m'intéresse, c'est ce que révéleront les caméras bleues cachées chez 
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vous. J'ai eu des années pour exercer ma virtuosité, et c'est sans plus devoir regarder le clavier que je saute 
d'une image à l'autre. J'y observe tous ces humains si agités, mes frères et mes soeurs : joyeux ou tristes, 
sereins ou fébriles, en tout cas absorbés par leurs préoccupations quotidiennes, et inconscients de la réalité 
neuve qui s'apprête à déferler sur eux et à les bouleverser autant que moi.

Derrière moi, une spécialiste pianote aussi, à une allure folle. Elle a pour mission d'obtenir des détails 
supplémentaires sur les scènes que je choisirai, et donc de pouvoir me les commenter. J'ai vu qu'elle a un S 
derrière son nom, comme la plupart des personnes présentes : je devine donc son strabisme divergent devant 
ses deux écrans, ses deux mains qui tapent des commandes différentes. Mais je préfère deviner que voir.

Il est six heures de Greenwich, et l'Émission sera diffusée de sept à dix-huit heures. L'Amérique la 
découvrira à l'aube, l'Extrême-Orient au coucher, le reste du monde en cours de journée. Une demi-heure 
d'amorce par la voix urgente et désincarnée que je connais maintenant par coeur, puis le Message, répété 
indéfiniment par le quatuor synchrone.

Les écrans montrant les scènes américaines sont vides, car deux cents mètres plus haut, c'est la nuit ; mais 
qui s'en douterait ici ? L'Europe, au contraire, s'est réveillée : l'aurore blanchit les écrans. L'un d'eux montre 
Paddington Station fourmillante de voyageurs, un autre révèle en gros plan le comptoir d'un bistrot parisien, 
où des clients matinaux se hâtent d'avaler un remontant. Aucun ne se sait observé : les images sont émises 
par l'immense réseau des caméras et des micros ultraminiaturisés que les Bleus ont placés partout dans le 
monde et qui leur apportent ce torrent d'informations où réside leur puissance. D'autres écrans encore 
retiennent mon attention, même si rien d'important ne s'y passera avant un moment : ils montrent les bureaux 
des sociétés émettrices de radio et de télévision, où une tempête va bientôt se déchaîner. Je m'émerveille de 
la qualité étonnante de la transmission : j'entends si clairement les conversations dans mon bistrot parisien 
que j'en comprends le plus gros (même si je l'ai déjà mentionné, je vous rappelle que les nostalgies de ma 
mère québécoise ont fait du français ma seconde langue).

- Trois minutes avant que la Phanérèse devienne irréversible, lance une voix claire et sarcastique non loin 
de moi. Si vous avez changé d'avis, il reste tout juste le temps de voter.

Ce qui fait sourire, car le principe puis la date de la Phanérèse ont fait l'objet de soixante-huit votes au 
cours des deux dernières années, tant la taille du problème requérait le plus vaste consensus. On a voté une 
dernière fois la veille encore, alors que la Phanérèse se balançait au-dessus du précipice de l'irréversibilité 
absolue. Le résultat montre assez le désir d'en finir : 637 % contre 85... Non, vous avez bien lu et je n'ai pas 
oublié de virgule : attendez.

Je regarde avidement, en regrettant de ne pouvoir examiner toutes les images à la fois. Je sais que tout est 
enregistré et que je pourrai me le rejouer, jusqu'à la nausée si je veux, mais ce sera différent après. Je suis si 
intensément plongé dans ma contemplation que j'ai un violent sursaut quand un signal sonore m'annonce les 
trente dernières secondes. Après une brève hésitation, je me concentre sur ce bistrot parisien qui sera, à 
jamais, mon symbole personnel de la journée. Pourquoi Paris ? Je me le suis demandé par la suite. Sans 
doute parce que c'est là que j'ai passé mes dernières vacances de tranquillité insouciante, quelques mois 
avant la maladie de mon père et le suicide de ma mère ?

La caméra secrète est cachée au coeur même du récepteur de télévision que les clients regardent 
distraitement. Je vois leurs visages tournés vers moi, je suis un voyeur derrière une glace sans tain. Dix 
secondes, cinq, deux, une...

Et la voix affolante explose dans le bistrot.

Au centre de l'image qui me fait face, un homme rubicond, la gauloise à la bouche, un croissant à la 
main ; il sirotait son café en lançant de temps à autre une remarque impertinente à la patronne. C'est le 
premier Orange que je voie réagir. Secoué par la voix anxieuse et véhémente, il fronce les sourcils, plisse le 
front, fixe l'écran, puis a un mouvement de recul visible. Sa gauloise tombe droit dans son café sans même 
qu'il le remarque. Il regarde à gauche et à droite d'un air égaré, comme s'il cherchait de l'aide.

Tout autour de lui, dans le bistrot, règne le silence. Insolite, pour qui connaît comme je les connais la 
faconde et l'aisance des Parisiens. Il s'écoule plusieurs minutes sans que personne parle, et un client qui entre 
dans le café se voit vivement imposer le silence. Dès que la voix commence à se répéter, une explosion de 
commentaires jaillit, si vivace que j'arrive à peine à démêler les mots ; mais l'idée générale est qu'il s'agit 
d'une publicité commerciale, en dépit du démenti. Et pourtant le ton des remarques trahit un malaise 
palpable dû au timbre inquiétant de la voix mystérieuse. Il faut deux autres minutes avant que le patron se 
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décide à changer de chaîne pour voir si l'émission est diffusée partout comme le prétend la voix ; et tandis 
que le récepteur saute d'un canal à l'autre, sans parvenir à échapper à la harangue énigmatique, un nouveau 
silence tombe dans la salle, puis les exclamations reprennent au milieu d'un malaise accru.

Je m'arrache difficilement au bistrot pour sauter à Paddington où une foule exorbitée regarde avec 
ahurissement l'image des téléviseurs qu'on a récemment placés dans le hall pour distraire les voyageurs. 
Certains ignorent superbement l'Émission et fendent la foule avec une brusquerie de gens pressés, mais la 
majorité reste là, murmurante. Deux femmes, la bouche ouverte, serrées l'une contre l'autre. Un homme qui 
rabroue avec fureur un gosse qui l'interrogeait. Une rumeur se répand et s'enfle, et je devine le mot "guerre". 
Un vieil homme devient livide et je le vois s'effondrer au ralenti, parmi des voisins qui sursautent et 
s'affairent autour de lui. Un autre se met à crier et on l'emmène ; mais le gros des voyageurs restent là, 
hypnotisés par le compte à rebours.

Tout cela, vous le connaissez, n'est-ce pas ? Car au milieu des foules désarçonnées, il n'a pas manqué de 
porteurs de caméras pour deviner une occasion unique à immortaliser. Mais vous trouverez plus intéressants 
à découvrir les événements cachés ; et il n'en manque pas, que les caméras bleues omniprésentes débusquent 
inlassablement. (Vous me pardonnerez si je n'identifie pas plus exactement les personnages et les sociétés 
dont je vais parler : ce livre se veut simple témoignage, et il me semblerait malsain et douteux d'abuser de 
mon voyeurisme technique.)

Je saute dans les coulisses d'une société de télévision, où c'est le pandémonium : courses éperdues, 
responsables livides, central débordé... J'entends la voix de mon aide expliquant que ces diffuseurs ont été 
les derniers à prendre conscience de l'Émission : la plupart des écrans chez eux donnent en circuit interne les 
émissions qu'ils croyaient diffuser, et seuls quelques récepteurs de contrôle alimentés par l'extérieur leur ont 
appris la vérité. Je dois rire moi-même au spectacle de la pagaille devant ces rares écrans où défile 
l'Émission : les responsables accourus regardent avec ahurissement, et ceux qui s'arrachent au sortilège de la 
voix urgente tentent de sortir, mais se heurtent aux nouveaux arrivants que la rumeur a attirés. Je saute à une 
salle où se déroule une réunion de crise entre techniciens : un rouquin a pris l'initiative et distribue des 
missions à coups de phrases brèves et précises ; il semble aussi sûr de lui que s'il s'était préparé de longue 
date à semblable éventualité, et même on jurerait qu'il jouit férocement de la situation. Je saute au bureau du 
président-directeur où l'ambiance est tout autre : suspendu au téléphone, le directeur accablé essaie de 
calmer un interlocuteur qu'on devine formidable, tout en gribouillant des messages frénétiques sur un calepin 
qu'il agite furieusement en direction de sa secrétaire, le tout sans cesser de murmurer des paroles apaisantes. 
Je saute à un studio où des journalistes, que l'Émission vient de couper brusquement, débattent de la 
situation avec indignation ; mais s'ils sont dépités, ce n'est pas tant d'avoir été interrompus que de ne pas 
pouvoir maintenant commenter en direct l'irruption qui les a si cavalièrement privés d'antenne.

Le temps semble passer à toute allure. Plus que dix minutes d'amorce ! Je décide de faire un détour par un 
pays plus exotique ; même si je n'en comprends pas le langage, ma commentatrice traduira, rompue qu'elle 
est à servir d'intermédiaire avec les programmes de traduction automatique. Voici donc le Saint des Saints 
d'un pays autocratique avec le Dictateur et un assortiment de ses dignitaires. La première surprise déjà 
passée, le Guide Suprême semonce ses auxiliaires avec un calme dont je m'étonne sottement. La traduction 
qu'on me murmure à l'oreille me révèle vite la maestria consommée avec laquelle il joue sur les ambitions 
concurrentes de ses subordonnés pour affronter une situation neuve : clairement, quoi qu'il doive arriver, une 
des personnes présentes paiera de sa carrière les événements de la journée, et tous en sont bien conscients. Je 
saute à une station de diffusion dans le même pays, où un responsable livide, au bord de la crise nerveuse, 
tente désespérément de mettre fin à cette émission impie qui jaillit inexorablement de ses antennes en 
détruisant d'un coup ses privilèges. Des techniciens hystériques se succèdent près de lui, jurant que le 
courant devrait être coupé, que tous les disjoncteurs ont fonctionné, que la situation est inexplicable, qu'il ne 
reste plus qu'à faire dynamiter les antennes par l'armée. Ma traductrice fait au passage la remarque que le 
dynamitage ne marchera pas non plus.

Le compte à rebours est maintenant si près de finir que je me dépêche de réintégrer mon bistrot parisien, 
où tous se taisent dans une attente à couper au couteau. Rares tentatives d'intervention, qui sont aussitôt 
réduites au silence avec fureur. La voix affolante redouble de frénésie pendant que les dernières secondes 
s'égrènent. Puis le quatuor apparaît et je sens le monde vaciller en équilibre instable autour de cet ultime 
instant où un recul est concevable. Mais la voix quadruple éclate déjà :

- Bonjour, et merci d'être là pour écouter notre message.
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Deux secondes d'un silence étouffant. Je scrute ardemment les visages figés, les yeux plissés, les bouches 
ouvertes et les dents serrées, les lèvres mordillées, les nez palpitants, les regards surtout : l'angoisse mal 
cachée, parfois la moquerie hésitante. Mais, universel, le silence. Et le malaise croissant devant l'expérience 
sans précédent de ce choeur parfait qui reprend, avec lenteur et gravité :

- Vous ne savez pas qui nous sommes, car nous nous cachons, depuis plus d'un siècle. Mais aujourd'hui, 
nous annonçons notre existence au monde, et le monde va changer. Et votre vie, à vous ! va changer aussi.

Vous connaissez la suite, aujourd'hui où j'écris ces mots ; mais en ce jour de Phanérèse, je vous vois la 
découvrir. Je vois vos faces tendues et vos mains crispées, vos bouches tordues et vos yeux inquiets. Où est 
votre gouaille, où est votre scepticisme destructeur ? Même si la vanité vous empêchera plus tard de 
l'avouer, je vous vois frissonner devant la révélation fabuleuse qui tombe de l'écran, et je vous vois SAVOIR 
qu'il ne s'agit pas d'un faux-semblant publicitaire mais de l'irruption d'une réalité neuve, différente, 
irrésistible. Et je regarde la voix multiple réduire votre incrédulité en miettes, et vous laisser nus et 
pantelants face à un monde devenu en un moment moins familier et plein de menaces. Je vous vois pâlir et 
murmurer, tout au long des minutes de la première lecture du Message, et il faut que le choeur fascinant soit 
bien avancé dans la première de ses cent répétitions pour que vous arriviez enfin à arracher quelques mots à 
vos gorges serrées. J'entends vos commentaires anxieux se raccrocher frénétiquement, comme à une bouée, à 
cette ultime phrase du message qui vous annonçait les Entretiens du surlendemain. En cet instant, VOUS 
CROYEZ, même si au fil des heures suivantes votre foi s'effilochera, par sotte vanité ou par timidité face 
aux cuistres. Mais le souvenir des voix incroyables, et l'anxiété du rendez-vous imminent, tempéreront vos 
forfanteries de plus d'hésitation que vous le voudriez.

Je saute dans une salle luxueusement meublée au plus profond d'un ministère français. Assis autour d'une 
énorme table, une dizaine de hauts fonctionnaires au visage fermé tiennent conseil, mais on devine le seul 
point de l'ordre du jour à la présence d'un téléviseur, élément presque incongru dans ce cadre classique. Si 
les interventions se croisent avec fièvre, les participants ne peuvent s'empêcher de lancer à tout instant vers 
l'image des regards où se mêlent irritation et perplexité ; mais je ne retrouve pas ici l'inquiétude presque 
palpable du bistrot. Peut-être parce qu'ici, on peut au moins combattre l'incertitude par l'action ?

Et justement le rendez-vous donné pour le surlendemain dans la grande salle des congrès d'un Palais des 
Expositions a immédiatement déclenché des recherches fébriles : cette salle a-t-elle bien été louée à l'heure 
annoncée, et si oui... à qui ? Il n'est que neuf heures moins dix, heure locale, et je souris en imaginant des 
personnages importants arrachés à leur bain ou à leur petit déjeuner. Cela dit, la rapidité des premières 
réactions m'étonne ; elle m'inquiéterait, si je ne savais pas la minutie avec laquelle on a anticipé tous les cas 
possibles et impossibles. Dans la salle du ministère français, justement, un enquêteur fait irruption ; il 
apporte déjà quelques premières réponses, et il lance ainsi la série d'intenses frustrations qui vont accabler 
les responsables au cours des deux jours suivants. Effectivement, la salle a été louée (et le montant de la 
location payé d'avance) par un intermédiaire français travaillant pour le compte d'un intermédiaire suisse 
qu'on ne réussit pas à joindre au téléphone (très logiquement d'ailleurs car le quart de la population 
européenne tente à ce moment de téléphoner en même temps, ce qui sature complètement le réseau). 
Derrière moi, mon aide susurre plaisamment :

- Quand ils auront leur communication, ils apprendront que le responsable est en déplacement. Ils perdront 
bien deux heures, jusqu'au blocage suivant. Nous estimons qu'à minuit, leur enquête aura progressé de cinq 
sociétés et sera arrivée aux Bahamas. Et là, cela deviendra franchement amusant. Il reste vingt sociétés dans 
la pile et les six dernières sont plus fantômes que la Mary Celeste.

Je souris, et je saute dans les bureaux d'un grand titre de la presse écrite. J'y trouve, étonnamment, des 
visages ravis, hilares, épanouis. Ici, on y croit aussi mais on ne s'interroge pas sur l'avenir du monde ! Non : 
on se réjouit de voir la télévision interrompue pendant dix heures d'affilée (puisque le Message dure six 
minutes vingt et que l'amorce en a promis cent redites). Dix heures... où la presse écrite va prendre sa 
revanche, une revanche d'autant plus fabuleuse que totalement imprévue : un événement monumental, et pas 
de télévision pour le commenter ! C'est ici aussi la course folle, mais joyeuse et enthousiaste. Un peloton de 
sténographes transcrivent fiévreusement le Message, qui en est alors à sa septième répétition, et une myriade 
de journalistes s'égaillent dans la ville à la recherche de personnalités à interroger à chaud. D'autres se 
pendent au téléphone : on sait déjà que l'Émission a envahi le monde, mais le Message n'est-il pas différent à 
l'étranger ? Des jurons volent devant les défaillances du réseau, tandis que les petits malins se précipitent sur 
les fax et les télex (qu'ils trouveront saturés aussi).
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Je saute vers le trente-troisième étage d'un immeuble de prestige, où de grands noms de la finance 
arrivent dans une salle de réunion bourrée d'électronique (encore plus bourrée qu'ils le pensent, murmure une 
voix sarcastique dans mon dos). Ils mentionnent l'Émission presque avec amusement avant de passer aux 
choses importantes. Par réaction sans doute, je ne réussis pas à trouver vraiment sérieuses leurs discussions, 
quels que soient les nombres de zéros des montants qu'ils manipulent ; mais la commentatrice derrière moi 
signale, ironique, que leur indifférence est purement formelle, que chacun d'eux a pris diverses dispositions 
dès le début de l'Émission, et que la réunion, en principe importante, languit curieusement ; comme si tous 
reportaient les décisions à plus tard, tout en s'interdisant de le manifester. Je m'en veux : à force de prendre 
au second ou au troisième degré la société bleue, j'ai acquis une fâcheuse tendance à prendre au premier 
degré la société orange.

Je reviens irrésistiblement à mon bistrot où presque tous les clients de tantôt sont toujours là. Le patron a 
coupé le son dérangeant, et on échange de pauvres idées. Le scepticisme regagne du terrain, non qu'il soit 
majoritaire, mais ses partisans font le plus de bruit. Il est neuf heures et demie, et bien que certains jettent de 
vagues coups d'oeil à leurs montres, personne ne fait mine de partir. Le lundi n'est déjà pas d'habitude une 
journée très productive, mais on sent bien que ce lundi-ci va battre tous les records de médiocrité.

Je saute dans un taxi, si j'ose dire. Son acceptable, image médiocre : même les Bleus ne font pas de 
miracle. Très excité, le chauffeur gesticule : l'Émission est pour lui un complot américain contre la France, et 
la preuve irréfutable en est qu'on ne la voit pas aux États-Unis. Il ne dit pas d'où lui est venue cette 
surprenante information, mais il parle si péremptoirement que je me contrains à sauter sur ABC, CBS, NBC, 
CNN, où un quatuor analogue m'accueille chaque fois sous les sourires amusés des Bleus qui m'entourent. Je 
reste aux États-Unis et je saute au domicile de diverses personnalités que je découvre (en pleine nuit !) rivées 
à leur récepteur. On a téléphoné d'Europe ou d'Asie à certaines d'entre elles, m'apprend-on, qui ont prévenu 
les autres. D'ailleurs la plupart sont toujours pendues au téléphone, à donner tous azimuts des consignes 
diverses qui m'effarent. Comment ces gens peuvent-ils réagir avec tant de flegme à un événement 
impensable, dont ils ne connaissent ni tenants ni aboutissants ? Un haut niveau de responsabilités implique 
un certain sang-froid, me signale-t-on ; avec des exceptions, qu'on me montre en me branchant sur une salle 
de réunions où d'imposants personnages semblent s'employer, morbidement, méthodiquement, à se plonger 
l'un l'autre dans la plus noire des paniques. Je commence par en sourire, puis un malaise croissant me pousse 
à les quitter.

Survoltées, vos presses ne mettent guère que deux heures pour boucler leurs premières publications, 
instantanément répercutées vers les caves centriennes (en fait, un quart d'heure avant que quiconque à la 
Surface y ait accès). Quelqu'un entre en courant et me tend un journal réduit à une feuille unique : un fac-
similé de la première édition spéciale de ce que vous n'avez pas encore appelé (mais cela arrive !) le Lundi 
Bleu. Le journal est britannique, et un gros titre appelé à devenir le cliché de la journée, OUT OF THE 
BLUE, barre la une en caractères si gigantesques que je n'imaginais même pas l'existence de pareille 
typographie (il est vrai que l'informatisation de vos presses vous a donné des flexibilités nouvelles). La 
feuille donne le texte intégral de l'Émission, et assure le remplissage par d'incolores interviews de sommités 
somnolentes, dont l'embarras le dispute à l'incrédulité.

Ainsi s'est déroulée devant moi la première heure d'un nouveau monde. Vous connaissez le reste de la 
journée. Elle a pris une telle résonance aujourd'hui que je me sens incapable de résister au plaisir iconoclaste 
de la démythifier quelque peu, en rapportant pêle-mêle certaines scènes pittoresques dont j'ai pu être le 
témoin. (Vos journalistes se seraient fait un plaisir de vous les rapporter si la folie des jours suivants ne leur 
en avait pas ôté le loisir.)

Une présentation solennelle d'une nouvelle gamme de micro-ordinateurs qu'un énorme battage 
publicitaire annonçait avec fracas, depuis des semaines, comme absolument révolutionnaire : un sommet de 
la technique, en avance d'UN AN sur la concurrence. Jamais présentation n'aura été aussi sinistre. Ni la 
décoration dispendieuse de l'immense salle, ni le spectacle multimédia outrageusement clinquant, ni même 
le prestigieux champagne dispensé à flots n'exorcisent l'ambiance lugubre. Les orateurs se prennent les pieds 
dans leurs superlatifs de commande, face à des auditeurs distraits qui s'éclipsent sitôt avalés les petits fours. 
Car tout le monde a entendu l'Émission. Un an d'avance ? Ah bon ?

Une rencontre sportive cruciale. Du football européen, une pléiade de vedettes prêtes à jouer leur va-tout. 
La première mi-temps a été endiablée et l'assistance est chauffée à blanc lorsque les joueurs regagnent leurs 
vestiaires ; dont ils ne sortiront pas, car ils y découvriront que l'Émission a commencé. Ils ne reprendront pas 
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le jeu. Parce qu'ils veulent connaître la suite ? Non, puisque cinq minutes suffisent à entendre l'ensemble du 
Message : ils se croisent les bras parce que la télévision ne les montre plus. On est une vedette ou on ne l'est 
pas. Non mais !

Un navigateur célèbre bouclant son tour du monde en solitaire. Depuis plusieurs semaines, on parle de 
son arrivée proche ; et il se représente la foule, l'imagine avec complaisance. Au bout du compte, il aime 
assez cette alternance de solitude océane et de bousculade de journalistes et de salonnards. Alors que son 
trimaran égrène les derniers milles, il se murmure, très satisfait de lui-même, ces formules à l'emporte-pièce 
qui enchanteront les auditeurs. Mais quand il aborde le quai, il n'y a pour l'accueillir qu'un douanier distrait, 
l'oreille vissée au transistor.

Dans un pays autoritaire, le dictateur qui débite, imperturbablement, un discours-fleuve à une salle 
captive, face aux caméras de télévision. En principe, le pays entier regarde ; alors le chef recourt à ses grands 
effets pathétiques, regardant la caméra en face, comme s'il s'adressait en particulier à chacun de ses millions 
de sujets. Et il est pathétique en un sens, puisqu'il s'égosille sans que quiconque l'entende en-dehors de la 
salle. Mais il n'en sait rien. Car il est le maître ultime, cruel et ombrageux. Alors, qui oserait l'avertir qu'il 
n'est plus retransmis ?

Un congrès de voyants et d'astrologues, débattant, ironie du sort ! de l'avenir immédiat du monde. 
L'irruption brutale de l'Émission prend ici un aspect plus frappant que partout ailleurs. Non que les 
congressistes soient pris au dépourvu, tant ils ont l'expérience de noyer le poisson. Mais parmi les 
spectateurs, la minorité frondeuse explose en quolibets ; ils suscitent même des échos chez des 
inconditionnels de la veille, qui vacillent sous le choc et expriment bruyamment le sentiment d'avoir été 
bernés. Des volées de sarcasmes, puis un envahissement de l'estrade, et un pugilat général ; la police devra 
intervenir. Ce n'était pas prévu.

Tant de scènes me sollicitent (les Bleus qui m'entourent s'empressent de m'en trouver) que je dois 
péniblement m'arracher à ces aspects anecdotiques pour survoler de plus haut les réactions de votre monde.

Une fois passé le choc de la surprise, comment réagissez-vous ? Depuis longtemps, vous vous gargarisez 
du prétendu village global, en oubliant qu'il s'étend sur les vingt-quatre heures de l'horloge. Durant les onze 
heures de l'événement, aucune réaction concertée n'aura le loisir de se mettre en place, d'aucun de vos 
multiples organismes internationaux, ni officiels ni officieux ; vos gouvernements feront à peine mieux, 
même si quelques responsables résolus s'agitent çà et là. La collectivité bleue sait réagir en cinq secondes, 
vous y mettez des heures ou des jours.

Sauf, parfois, une foule.
Quelques émeutes, mais dont l'Émission n'est que le prétexte flou, le catalyseur imprécis, comme de ces 

solutions sursaturées qui précipitent en masse dès qu'un grain infime vient en déranger l'équilibre instable. 
D'ailleurs, comme pour rétablir la balance, d'autres émeutes tourneront court au fur et à mesure que se 
répandra la rumeur et que les émeutiers s'éclipseront en quête d'un téléviseur. L'immense majorité reste 
ahurie et murmurante. Car on n'en a pas assez appris pour réagir massivement : on attend.

Certains n'attendent pas : les exaltés et les prophètes de tous bords, les catastrophistes et les enthousiastes 
de l'Ère du Verseau descendent dans la rue pour leur jour de gloire. J'en vois un dans une rue de New York ; 
il brandit un carton où il a griffonné au feutre le nombre 666 en chiffres énormes ; en grandes phrases 
hachées et confuses, il annonce la venue imminente de la Bête à l'adresse des passants qui ne lui font pas 
l'aumône d'un regard. Mais il ne voit pas leur indifférence, perdu dans les brumes de son rêve triomphant. 
Tout au plus, quand sa voix s'enroue trop, tourne-t-il le bouton de son transistor, pour se faire relayer un 
moment par la voix quadruple.

Vos réactions restent individuelles, et marquées par vos cultures. En ces mille lieux du tiers monde où un 
fatalisme millénaire et des déceptions répétées ont tué l'espoir de lendemains meilleurs, quel sentiment 
domine ? Bizarrement, une vague satisfaction de se trouver pour une fois dans les mêmes loges que le 
monde riche ; souvent aussi une ironie frondeuse devant le dépit des autorités en place.

Car ces autorités ont des réflexes d'humeur, d'autant plus dérisoires que totalement inefficaces. Dans 
d'innombrables villes, des patrouilles de militaires nerveux font irruption chez les civils, défonçant à coups 
de crosse les téléviseurs de ceux qui n'ont pas eu la présence d'esprit d'éteindre en entendant la troupe 
arriver. Mais il n'y a pas d'arrestation ; et leurs victimes en seront quittes pour courir chez les voisins, dès 



58

que les soldats rageurs auront regagné la rue, où l'Émission sortie de mille fenêtres les narguera tout au long 
de leur tâche sans espoir.

- Pourquoi n'arrête-t-on pas cette foutue émission ? grognent-ils.
On voudrait bien. Et on expédie les signaux coutumiers aux satellites de télévision directe, mais c'est 

l'Émission qui jaillit des répéteurs ; on coupe les têtes des réseaux câblés, mais l'Émission se poursuit, 
imperturbablement, sur le câble ; on s'efforce d'interrompre les faisceaux hertziens, et l'énergie afflue 
obstinément, inexplicablement, dans les antennes qu'on n'ose pas détruire, en songeant aux frais de 
réparation. Et même là où on n'hésite pas, on échoue. Les explosifs ne détonent pas et les armes s'enraient, et 
il faut chaque fois rendre des comptes à un échelon supérieur, et c'est une heure de plus qu'on a perdue.

- Pourquoi ne brouille-t-on pas ? ragent ceux qui ne savent interrompre.
On essaie bien ; mais sans y arriver. Un spectacle fréquent : des véhicules de l'armée qui s'arrêtent sur une 

hauteur, déploient des antennes immenses... et vomissent, quelques secondes après, un personnel furieux 
cherchant sans succès la cause de la panne qui a détraqué l'équipement. Vous les aurez fugitivement 
entendus sévir, lorsqu'un mot de l'Émission sera oblitéré par un crachotement sitôt évanoui ; vous ne perdrez 
pas le fil pour si peu : le texte du message est redondant et répété cent fois, au cas où vous l'entendriez tard 
ou mal (ou auriez l'esprit lent).

Un de vos humoristes a caractérisé d'un mot vos deux types de régimes par la manière dont les autorités 
réagissaient aux paroles dissidentes, les autoritaires disant "Tais-toi" et les pluralistes "Cause toujours". Et 
de fait les pluralistes finissent par se résigner avec plus ou moins de bonne grâce, alors que les autoritaires 
s'obstinent rageusement avec un entêtement presque comique (jusqu'au bout et au-delà : trois antennes 
finiront par s'abattre, dans un pays dont je tairai le nom par charité, quinze minutes après que l'Émission sera 
terminée).

En tout cas, malgré tous les efforts des dirigeants, et parfois grâce à eux, une majorité d'entre vous 
entendent le Message. Les ordinateurs bleus estiment à trois cinquièmes la proportion de la population 
adulte du monde à y avoir assisté en direct ; et deux tiers de ceux qui restent vont l'entendre en différé dans 
les vingt-quatre heures qui suivent : il deviendra même très difficile de NE PAS l'entendre.

Trois heures seulement après le début de l'Émission naît spontanément en vingt endroits l'expression de 
Lundi Bleu, qui bien vite se répandra partout où existe le concept de "lundi" (à l'exception de la Californie 
où bien plus tard on parlera toujours avec insistance du Dimanche Bleu, tirant du jeu des fuseaux horaires 
une attestation d'avant-garde) ; cela témoignant que ce terme de "bleu", ou plutôt sa nouvelle acception, est 
entré en force dans votre vocabulaire avec une aisance laissant rêveur. Le Message, qui a évité les mots 
inhabituels (sauf forcément "lorition" et "civitance"), a parlé brièvement de "xénanthropes" pour y substituer 
aussitôt le nom familier. Vous vous jetez dessus et il faudra plusieurs semaines pour que vous en inventiez 
des variantes argotiques (les Bleus eux-mêmes en ont pas mal : shef, zeenie, allward, McOut, pour se limiter 
à l'argot anglo-américain).

Les Bleus eux-mêmes ne s'en étonnent pas. Ils vous ont donné un terme bref et frappant pour les 
désigner, pourquoi ne l'emploieriez-vous pas ? Que pourriez-vous fabriquer d'autre à bref délai, sur la base 
du peu de renseignements dont vous disposez ? Je serai frappé par le fait que vous ne les appellerez nulle 
part "mutants", un mot qui aurait pourtant paru s'imposer. Sans doute le mot vous semble-t-il démodé, une 
relique de la science-fiction des années cinquante ? ou le succès du mot "bleu" a-t-il désamorcé toute autre 
tentative de dénomination ? Quoi qu'il en soit, et sans le savoir, vous avez raison ; mais j'y reviendrai, oh 
oui !

Un détail qui m'amuse dans cet emploi du mot "bleu" : les connotations variées de cette couleur dans vos 
multiples langages : le cafard ici, la destinée là, l'inexpérience, la volupté, la sérénité... Comme quoi vous ne 
connaissez pas encore les Bleus que leur nom d'emprunt les type déjà bizarrement dans vos esprits de dix 
manières contradictoires. Les Bleus de 1867 ont-ils pressenti les conséquences qu'aurait leur choix quelque 
cent trente ans plus tard ? Si étonnant que cela paraisse, c'est le cas.

Un groupe particulièrement perturbé : les soldats opérant sous le drapeau de l'ONU. Mais l'appellation 
"casque bleu" survivra aux événements des semaines suivantes. Comme quoi une appellation figée sait 
résister aux évolutions des mots individuels qui la composent...

Quant au mot "orange", il suscite lui aussi des réactions locales. La République irlandaise a eu beau faire 
place dans son drapeau, autour du blanc de la paix civile, à l'orange protestant et au vert catholique... plus 
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d'un Irlandais bronche à s'appeler orange. (On se dira autanthrope à Dublin longtemps après que le reste du 
monde aura oublié le terme.)

Mais vos réactions ont du mal à se déployer pleinement ce lundi. Vous devez d'abord vous convaincre 
que l'événement est réel, puis vous hâter d'annuler, de reporter ou de déléguer vos activités courantes, avant 
de pouvoir commencer à vous concerter sérieusement ; et surtout en Asie, où l'Émission arrive tard.

Témoin privilégié de vos agitations, j'observe, fasciné, le foisonnement de vos réactions individuelles. 
Vous n'êtes pas tous surpris : j'ai déjà parlé des prophètes de la fin des temps, mais d'autres personnages 
s'enflamment. Comme à chaque soubresaut inattendu du monde, des obscurs et des frustrés voient les 
événements comme une occasion miraculeuse de percer enfin, de chambouler l'ordre établi, de s'imposer à 
l'attention, de forcer la gloire. Tel fonctionnaire végétant dans un placard ressort de cartons oubliés un 
rapport, commandité en une ère plus faste, où des psychologues s'étaient gravement penchés sur l'éventualité 
d'un contact avec des extraterrestres (et les Bleus, s'ils disent vrai, ne sont-ils pas en quelque sorte des 
Martiens ?). Tel général exhume une autre étude décrivant comment un judicieux emploi des bombes à 
aérosol permet, sans devoir recourir aux armements nucléaires, de dévaster par les effets du souffle et du feu 
une installation souterraine ennemie (et les Bleus ne sont-ils pas des ennemis potentiels ?).

Et le Lundi Bleu s'achève, sans que votre agitation s'ordonne encore. Cela m'apaise quelque peu, moi 
l'anxieux qui avais peur d'une explosion immédiate. Mais vous n'en êtes qu'au début de vos surprises. Et 
demain, qu'en sera-t-il ?
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HIER : DMATIQUE

L'entretien avec la Fondatrice ne prend pas du tout le tour que j'escomptais de ma première rencontre 
avec un responsable. J'avais peaufiné en secret un véhément discours dénonçant ma séquestration, diatribe 
que je m'apprêtais à déverser sur le premier Bleu qui en vaudrait la peine. L'occasion m'en est offerte... mais 
je la rate. Devant Magda Sheffield, je me sens extraordinairement intimidé.

Par sa qualité, d'abord. Une Fondatrice ! Et ma réaction m'étonne moi-même. Comme quoi en un jour et 
demi la "bande de cinglés" de mon réveil s'est trouvée vertigineusement promue à mes yeux ; comme quoi 
j'ai avalé les allégations de George, la lorition et la civitance, les millions de Bleus ici-bas et là-haut. Une 
collectivité relativement peu nombreuse, mais assez impressionnante pour mériter une place parmi les 
nations. Et si absurde que cela vous paraisse, je me sens comme un parachutiste que la malice d'une saute de 
vent aurait fait choir dans les jardins du Palais de Buckingham, et qui en se relevant se trouverait face à la 
Reine d'Angleterre. Qu'une Fondatrice ait pu venir, rien que pour me voir, me coupe bras et jambes.

Par son âge, aussi, dont le sens m'imbibe lentement. Je n'ai que très peu connu mon grand-père paternel, 
mort quand j'avais sept ans ; mais il m'a laissé le vif souvenir d'un colosse impérieux, d'un vieux lion sous sa 
crinière blanche, incroyablement âgé (exagéré, mais il était tout de même septuagénaire ; on tarde à se 
reproduire chez les Uytdenberghe). Or la vieille dame qui me fait face serait née le 28 août 1843, si je dois 
en croire ma brochure (et je la crois, si invraisemblables que puissent sembler les événements qui y 
figurent). Mille huit cent quarante-trois ! À la naissance de mon grand-père, Magda Sheffield avait dépassé 
la quarantaine, elle aurait pu être sa grand-mère ! Et maintenant, il est mort et elle est vivante, ça oui ! 
impossiblement, incroyablement vivante...

...et surprenante, sautant presque sans arrêt d'une agitation fébrile à une immobilité de statue, la voix 
tantôt éteinte et tantôt éclatante, l'attitude distante puis complice. Je tente de la suivre, j'y échoue et elle doit 
sentir le désarroi que je m'efforçais de cacher, car la voici qui se calme à vue d'oeil et endosse avec bonheur 
le rôle d'une hôtesse anxieuse de mettre à son aise un invité paralysé. En très peu de temps, je croirais me 
retrouver chez l'une des innombrables tantes et cousines québécoises de ma mère ; et son irrésistible 
sollicitude me fait fondre. Ma diatribe reste au fond de ma gorge, incongrue, impossible à dire.

Magda Sheffield parle. De quoi, l'imaginez-vous ? De moi. De mes goûts et de mes projets disparus ; 
pour me rassurer, pour prendre avec un clin d'oeil juvénile des paris sur mon adaptation future. Sans détails, 
sans révélations ; mais avec une si sereine certitude que magiquement mes inquiétudes s'envolent. Je sais, et 
elle sait, que l'effet est temporaire et se dissipera dès son départ, mais quelle parenthèse bienheureuse ! La 
conversation dévie bien vite sur les modestes débuts de la collectivité bleue, ceux que je viens de découvrir, 
et dont elle constitue un témoin inespéré. Je l'écoute, avec une ferveur extrême. Je la comparais tantôt à une 
reine ? Elle est bien plus que cela, une tête de dynastie, ancêtre plutôt que descendante... sauf qu'elle n'a pas 
d'enfants, comme elle le signale au passage ; mais qu'importe quand on a, presque seule, engendré un 
monde ? Souveraine plus-que-vierge, Elizabeth Zéro.
(Excusez-moi. Mais ces paroles grotesques, je me les suis dites, tandis qu'elle me parlait en souriant. Et cela 
ne me paraissait pas ridicule.)

George reste cette fois au second plan, se limitant à lancer de temps en temps une phrase aimable. Au 
bout d'une demi-heure, la Fondatrice se lève, disant qu'elle veut me laisser lire en paix mes journaux ; et elle 
s'éclipse, en promettant de revenir.
(Une promesse qu'elle tiendra. Je pourrai me compter au nombre des proches de celle qu'on appelle ici 
affectueusement la Grand-Mère du Monde. Vous pouvez imaginer vous-même les détails, mais je vous 
préviens déjà : vous vous trompez. Vos schémas ne s'appliquent pas. Elle est plus jeune que moi quand elle 
le leut. Et elle a un X derrière son nom. Quand vous saurez ce que cela signifie... Attendez.)

- Au cas où tu ne l'aurais pas encore compris, tu es célèbre, Frank ! me glisse George. Toute la Centrie est 
au courant de ton accident, tout le monde a suivi l'évolution de ton état de santé. Le seul Orange chez les 
Bleus ! La curiosité que tu suscites ! C'est par discrétion que nous nous retenons de te dévisager dans les 
rues et de t'assaillir chez toi, mais prépare-toi à une vie de personnalité publique.
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- Due à mes seuls mérites... dis-je pesamment.
- Due au hasard, comme le plus souvent. Mais le hasard n'est pas si mal tombé. Tu aurais pu laisser 

derrière toi une famille, des enfants, dont le souvenir t'aurait constamment hanté. Ou avoir été un fanatique 
incapable d'accepter la situation.

Un cri du coeur :
- Je ne l'ai pas acceptée !
- Mais on n'a pas dû te bourrer de calmants après les premières révélations désagréables, ni te ceinturer 

pour t'empêcher de te lancer sur la première femme nue que tu as croisée dans la rue. Cela te fait sourire ? 
Ne sous-estime pas la violence des réactions d'un Orange déstabilisé.

Un moment plus tard, George part aussi en me souhaitant une meilleure nuit. Je saute sur les journaux 
qu'il m'a apportés, mais je suis étonné de ne pas en tirer le plaisir que j'en escomptais. Est-ce parce que les 
nouvelles, surtout celles provenant du Sud-Est asiatique, sont toujours aussi peu réjouissantes ? En revanche, 
je suis intrigué puis fasciné par les journaux eux-mêmes. Superficiellement, on dirait du papier, mais en 
regardant de près je vois qu'il n'en est rien. Texture étrange, qualité d'impression fabuleuse. Le nez sur les 
pages, je ne vois pas la moindre bavure, la moindre irrégularité dans le dessin des caractères. Ce n'est 
visiblement pas de l'encre. Et des photos impeccables de netteté.

Je tique à peine en voyant dans un coin de page quatre petits cercles de couleur. J'effleure le cercle noir, 
et la page s'éteint, ne laissant sous mes yeux qu'un rectangle gris terne. Les cercles seuls restent. Un geste sur 
le cercle blanc et la page réapparaît. Compris.

S'ensuivent deux minutes paranoïaques où j'imagine qu'on a fabriqué à mon intention de faux journaux. 
De terribles événements se passent dans le monde, et ils veulent me les cacher. Les émissions de télévision 
que j'ai vues la veille pouvaient être truquées aussi !

Mon excitation malsaine retombe vite. Ma modeste importance ne justifie pas pareils complots 
fantastiques. Je songe aux techniques avancées dont George a parlé. J'ai pu en constater l'existence depuis 
mon éveil, de la fausse fenêtre au miroir hanté en passant par le robot nettoyeur. Sans doute reçoivent-ils les 
journaux de la Surface sous forme informatisée, pour les transcrire sur leurs supports à eux ? (J'ai bien 
deviné, comme je l'apprendrai par la suite.)

J'abandonne les journaux, et je retourne à ma brochure interrompue... en m'étonnant maintenant qu'elle 
soit, elle, en papier traditionnel. Je scrute le frontispice et j'y trouve une date : 1961. Diable, pas récent. Il est 
vrai que s'ils reçoivent un visiteur orange par siècle, ils doivent hésiter à investir dans des rééditions ! Tout 
de même... je poserai bien la question plus tard.

Et au fond, après cette longue conversation où George m'a détaillé la lorition et la civitance, pourquoi ne 
pas m'attaquer à un document plus exigeant ? Un autre livret s'intitule "La structure encéphalique bleue", un 
titre qui m'a découragé hier. Mais maintenant ?

Je me lance. Dès les premières pages, quelques notions techniques qui vous rebuteraient mais qui me sont 
familières, neurone, synapse, axone, médiateur. Et puis, très vite, une notion nouvelle : un filament baptisé 
antaxone, qui court parallèlement à un axone, faisant exploser vers ses synapses une arborescence 
concurrente... Immanquablement, je pense à ce troisième contact qui promeut en transistor une banale diode, 
j'imagine que cette connexion supplémentaire donne à la synapse des potentialités neuves et fabuleuses. 
Voilà où réside la différence bleue ! Je lis trois lignes de plus, qui confirment mon illumination. D'avoir 
anticipé cette révélation, voilà qui m'excite au plus haut point, me donne un enivrant sentiment de victoire.
(...et me cache le lourd silence du livre sur le pourquoi et le comment de ce miraculeux antaxone. Patience ! 
Lisez... et ne craignez pas que je vous inonde de technique. Le moment venu, vous comprendrez. 
Continuez.)

Ma satisfaction ne dure pas longtemps. Les pages suivantes se mettent à entasser méthodiquement une 
notion nouvelle sur l'autre. Préhibition, conflux, agescence, rétroception, modèle pliarchique, oppulsion 
d'Eyrin et antégruence de Windauer... Je décroche très vite, mais je continue à parcourir, obstinément, des 
colonnes qui bientôt se gonflent de schémas et de formules, comme ce livre d'histoire que j'ouvrais tantôt, 
jusqu'à ce que le livre me tombe des mains. Allons, Frank, réagis ! Ne te laisse pas abattre. Te souviens-tu de 
ton inquiétude d'adolescent à la vue des lourds syllabus du collège ? Tu as serré les dents, tu t'es accroché, et 
tu as fini par gagner ton diplôme ! La situation est-elle si différente ?
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Je reviens à ma brochure d'origine, imaginant (innocent que je suis !) que cette deuxième soirée va me 
suffire pour achever au moins celle-ci. Une même fatigue oculaire que celle de la veille me détrompera, et 
j'ai de toute manière surestimé ma capacité d'absorption. J'aurai quand même le temps de découvrir la suite 
de l'histoire des Bleus... une suite qui va changer à nouveau, et spectaculairement, l'image que j'ai déjà pu 
me faire de la place potentielle de leur société dans le monde.

Car si je vous disais que la collectivité bleue avait pris à mes yeux une place parmi les nations du globe, 
cette place ne pourrait être, par la force des choses, qu'un strapontin... et encore ! Pseudo-nation, sans terre 
parce que sous terre, la Centrie squattait un sous-sol qui appartenait déjà à une nation de la Surface. Les lois 
d'en haut feraient des Centriens, selon leur citoyenneté d'origine, des immigrants illégaux ou des rebelles, 
d'office voués à l'expulsion ou à l'emprisonnement. Aucun autre gouvernement ne prendrait la défense des 
Bleus en cas d'affrontement, souveraineté nationale oblige. L'autonomie bleue tenait donc à un fil, celui du 
secret absolu. Donc même pas un strapontin : la place d'un rat tapi dans un recoin, muet, immobile, craignant 
à tout instant qu'on ne le repère et qu'on ne l'écrase.

Mais ma brochure va secouer cette image complaisante.
J'ai grandi dans un monde bipolaire : deux superpuissances qui se disputaient l'hégémonie planétaire, 

alors que loin derrière elles le Japon et la Communauté Européenne tentaient, par des méthodes différentes, 
de les rejoindre au premier rang. Et voici que j'apprends l'existence d'un nouveau candidat insoupçonné.

J'exagère ? En un sens, puisque leurs pouvoirs sont restés inemployés, potentiels, une épée dans le 
fourreau. Mais ils sont là, oh oui, gardés de côté en prévision d'un avenir incertain. La suite de ma brochure 
va m'expliquer comment les Bleus ont pu accumuler une puissance démesurée, hors de proportion avec leur 
petit nombre ; une puissance que la Surface découvrira brusquement des lustres plus tard ; une puissance qui 
résulte d'orientations cruciales prises il y a plus d'un siècle.

Les travaux de creusement du Centre bleu commencent en 1876, avec une ampleur qui exclut une 
discrétion absolue. Il y faudra un prétexte : la présence d'un modeste gisement d'un minerai que je ne précise 
pas plus. Un filon modeste, vite épuisé, mais qui dissimule le début des travaux. Les photos de l'époque 
montrent le village qui s'élève près de la mine, la bourgade typique des mines de seconde zone : baraques en 
planches mal équarries, boue omniprésente, hommes hâves et crasseux, trains de minerai sur des rails posés 
à la diable. Un Sheffield américain.

Une de ces photos est entrée dans leur Histoire ; comme chez vous certaines images, le gosse aux mains 
levées de la rafle nazie, les soldats qui plantent sur l'île conquise la hampe où flotte la Bannière Étoilée, 
l'homme seul qui bloque la colonne de blindés sur la place immense. Eux aussi ont leurs images célèbres. 
Celle de ma brochure, on l'a saisie au milieu du saloon de cette bourgade qu'ils ne nomment pas encore 
Altman. Elle montre les ivrognes, les danseuses, les vagabonds de passage, prenant la pose face au 
photographe qui les immortalise ; et je reste ébahi devant ce colossal faux-semblant. Presque toutes les 
personnes figurant sur la photo sont des Bleus jouant un rôle. Chez les femmes, le sourire mécanique et les 
yeux froids propres à leur activité supposée ; chez les hommes, la mine abrutie du mineur anéanti par son 
labeur harassant puis anesthésié par le sexe et le tord-boyaux. (Et afin que nul n'en ignore, le photographe a 
pris le lendemain, au fond des souterrains où se bâtit le Centre, une autre vue où apparaissent les mêmes 
personnages que dans le saloon ; mais, cette fois, hommes et femmes ont dans les yeux de tout autres 
ardeurs, et les grandes machines au milieu desquelles ils posent sont les outils qui vont concrétiser leur 
enthousiasme.)

Les premiers bâtiments (cavernes ? casemates ?) du Centre s'achèvent en 1878 et bourdonnent 
immédiatement d'une activité intense, d'autant plus frappante que les Bleus sont alors tout juste plus de 
mille, même si un flot croissant de nouveaux arrivants leur parvient de zones européennes toujours plus 
étendues. Et l'expérience acquise dans divers pays leur a déjà donné une idée approximative de la proportion 
de cevables : un demi pour mille de la population. Un chiffre invariable, quels que soient la race et le sexe. 
Les Bleus resteront rares, ce n'est pas de leur nombre qu'ils pourront jouer.

Mais alors, de quoi ?
Et ici, comment résister à la tentation des comparaisons historiques ? Comment ne pas penser aux 

Anglais, qui se sont taillé un empire mondial en exploitant habilement les différends de leurs adversaires 
pour imposer leur arbitrage ? ou aux Japonais, s'appuyant sur la cohésion sociale pour promouvoir une 
économie irrésistible ? ou aux Américains, jouant de l'éloignement et de la richesse d'un continent neuf et de 
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leur rêve individualiste pour répandre leur modèle ? ou aux Juifs, dispersés dans un monde hostile et unis par 
un rêve commun, profitant des vagues créneaux qu'on leur concède pour acquérir une influence 
disproportionnée ? ou aux Mongols, ou aux Arabes, à tant d'autres peuples à qui une flamme ou une foi a 
donné la ressource de dépasser un destin étriqué ou de vaincre le hasard d'une géographie défavorable ?

En un sens, vous aurez chaque fois raison, même vous pourrez dire que les Bleus sont plus anglais que 
les Anglais tant ils savent transcender leurs propres querelles ; plus japonais que les Japonais tant leur 
cohésion est féconde et viscérale ; plus américains que les Américains tant leur diversité fait richesse plutôt 
qu'antagonisme ; plus arabes que les Arabes, plus mongols que les Mongols, plus juifs que les Juifs.

Mais en un autre sens, vous aurez tort. Et je me frustre, une fois de plus, de manquer de l'âme et du 
souffle qu'il faudrait pour en parler. Quelle comparaison pourrait tenir, face au mystère de leur singularité ? 
Car ils sont le roc et l'océan, le fleuve et l'incendie, le métal et la chair, et à la fin : irrésistibles. Pourtant, ils 
ignorent la vanité des races conquérantes ! Ils doutent, mais les flux combinés de leurs doutes divers forment 
une marée qui vous recouvrira. Comprenez-vous mes élans ? ou ricanez-vous de mes phrases malhabiles ? Si 
seulement je pouvais vous jeter tremblants devant une de leurs oeuvres, une de celles dont nul de vous ne 
sortirait intact. Hélas ! il est trop tôt...
(Excusez-moi. Quand vous lirez ceci, vous aurez commencé de comprendre ; ou alors, c'est que vous vous 
serez bouché les yeux et les oreilles, et ce livre vous serait tombé des mains. Lisez ! Je me retiendrai, je serai 
témoin plutôt que commentateur maladroit.)

Donc les Bleus de 1878 savent qu'il leur faut davantage que le nombre pour espérer se défendre et 
survivre et s'épanouir. Tout autour d'eux, des états-nations rapaces qui s'emparent, à coups de canon, de 
lambeaux de planète, et l'accouchement d'un nouveau monde gris dans les douleurs de la révolution 
industrielle ; et plus près, la fascination des utopies sociales nées du rêve américain. Mais la Cryptèse, et le 
réalisme, font que l'humanité bleue va choisir une autre voie que le vertige des hauts fourneaux et des 
aventures lointaines ; d'autant que chez eux, l'utopie sociale fait déjà partie de leur essence.

Encore une fois : alors ?
Alors, leur force viendra du savoir, leur puissance de l'information. Et c'est la technique qui leur 

permettra d'en acquérir la maîtrise.
Comme toutes les idées fondamentales, celle-ci pourra paraître banale en rétrospective. Et pourtant ! À 

cette illusion de puissance brute qui hypnotise chaque Puissance orange, les Bleus préfèrent la réalité de la 
force mesurée, discrète, efficace ; ils choisissent la forme de pouvoir la mieux adaptée à leur situation et à 
leurs qualités. Et une fois leur décision prise, ils iront, méthodiquement, au bout de ses conséquences.

Pour apprécier la suite, il faut se replacer dans ce début du dernier quart du dix-neuvième siècle, en plein 
essor d'une révolution technique qui déchire la planète entre l'enthousiasme face au progrès et le rejet de ses 
conséquences sociales : les nouveautés ne s'imposent que si elles ne heurtent pas de front coutumes et 
équilibres. Les Bleus constituent une société neuve et foisonnante que ces pesanteurs ne troublent pas, à 
l'instar de leurs voisins américains, mais beaucoup plus encore qu'eux. Ils sauteront sans état d'âme sur 
chaque prodige technique que l'époque leur offrira. Ils profiteront vite des lignes télégraphiques à travers 
l'Atlantique nord, en place depuis vingt ans, pour communiquer avec les Bleus d'Europe ; et ils sauront 
cacher savamment leurs messages au coeur d'envois commerciaux ou personnels anodins. Le téléphone vient 
à peine d'être inventé en 1876 qu'ils comprennent instantanément son potentiel ; quand Alexander Graham 
Bell en est toujours à se démener à la recherche de bailleurs de fonds, son invention est déjà mise en oeuvre 
à son insu entre le Centre et le village minier qui le surplombe et l'abrite.

Il faudra des années avant que le Centre ait un semblant d'autonomie, mais c'est tout de suite que va 
éclater la créativité bleue dans ce qui sera connu comme la Fièvre de 1878 : la débauche d'idées, de projets, 
de propositions, de théories, de prévisions, autour de ce thème du pouvoir par le savoir. Car au lieu de se 
disperser dans un fatras de frénésies contradictoires, les Bleus vont converger invinciblement vers l'action 
concertée. La lorition est le moteur de leur fougue et la civitance est l'huile qui apaise leurs conflits ; mais la 
grande leçon de 1878 sera la mise au point de méthodes de travail, et il en sortira une organisation fabuleuse, 
apte au plus haut degré à favoriser d'incroyables synergies. Plus loin, je reviendrai sur les structures de leur 
société, mais c'est du colossal remue-méninges de 1878 que va émerger l'ensemble des règles qui 
canaliseront leur activité ultérieure.

Un seul exemple, cette Règle des Deux Tiers où je trébuchais quand je lisais leur livre d'histoire : si 
plusieurs voies concurrentes s'offrent pour atteindre un objectif commun, celle qui paraît la plus prometteuse 
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se voit attribuer deux tiers des ressources, la deuxième les deux tiers des ressources restantes, et ainsi de 
suite. Le sacrifice est limité et plus que compensé par la rapidité du rétablissement en cas d'impasse ou 
d'indisponibilité momentanée de la voie principale, mais surtout par la fécondation mutuelle entre voies ; je 
doute cependant que pareille règle puisse être efficace dans votre monde orange, bien trop axé sur la 
compétition pour songer à se préoccuper de synergie.
(Et au passage, c'est dans la foulée de 1878 que naît le nom de Centrie qui dénotera leur domaine souterrain. 
Comme un nom de pays, et pourquoi pas ? Ils acquerront bientôt une autonomie similaire à celle des nations 
qui se partagent la Surface.)

Donc l'information sera le maître mot ? Alors, l'information affluera, principalement d'Europe. Un torrent 
de livres, de traités, de journaux, de cartes, de revues, déferle sur la Centrie, emplit les grandes salles 
souterraines aménagées en bibliothèques. Au départ, pas n'importe quels ouvrages, seulement ceux utiles à la 
formation et à la recherche ; et en même temps qu'eux arrivent du matériel d'imprimerie et de photographie, 
puis de physique et de chimie. Le Centre se transforme pendant deux ans en une université surréaliste, 
secouée par les terrassements et les explosions de la mine voisine, et ses occupants ont besoin de toute leur 
lorition pour garder leur efficacité au travail.

- Sais-tu, me dit George quand le lendemain j'évoque avec lui ce passé, que ces toutes premières années 
jouent dans notre mémoire collective un rôle analogue à celui du Far West pour les Américains ? Nous 
allons jusqu'à parler de Far Down. Notre "frontière" à nous, notre creuset aussi, dans un sens bien moins 
réducteur que le vôtre.

- Pourtant, quel rapport ? dis-je étonné. Le Far West, c'est la conquête des grands espaces, l'individualisme 
et la solitude... tandis que vous, vous n'aviez pour tout horizon que les parois des cavernes étriquées où vous 
vous entassiez.

- Les grands espaces nourrissent souvent des prisons intérieures, et il est des envolées mentales qui défient 
toutes les chevauchées. Notre Far West était en nous, Frank, et aucun Pacifique ne le limiterait, jamais. Et 
aucun Amérindien ne souffrirait de notre essor.

Un essor qui va se traduire par une inimaginable fécondité technique ; mais vous le savez déjà : depuis 
deux mois, vous en voyez les effets.

L'aspect le plus frappant de leur effort, qui mènera aux conséquences les plus spectaculaires, est 
l'importance extrême que dès le départ ils accordent à tous les problèmes liés à l'information, et pas 
seulement à sa collecte, son entreposage, sa transmission, son traitement, non : son expression, son codage, 
sa nature même. Ils se jettent sur les travaux de Babbage et de Boole un bon demi-siècle avant que le monde 
orange s'y intéresse. Et sans préjugés : tout ce que l'inertie orange accepte comme fatal et éternel, ils 
n'hésitent pas une minute à le remettre en cause, à le malaxer, à en exprimer la moelle et à le transfigurer.

En 1879, alors même que l'Histoire et la force des choses ont fait de l'anglais leur langue de travail, ils 
façonnent une langue artificielle qu'ils appellent simplement "centrien" et qui m'intriguera tant lors de ma 
première promenade. L'idée existe également dans le monde orange, où Schleyer vient d'imaginer le volapük 
et où Zamenhof lancera l'espéranto cinq ans plus tard ; mais l'approche des Bleus est plus pragmatique. Ils 
créeront un idiome pour spécialistes, non destiné à la vie quotidienne, mais outil d'échanges techniques. Le 
lexique centrien sera forgé à partir de zéro, quasiment sans référence aux racines existantes, pour être concis 
dans son domaine préétabli : une langue où un monosyllabe suffira à dire "mathématique" (ou même 
"exemple simplifié mais non restrictif") et conçue pour réduire les ambiguïtés (ainsi, elle dispose de 
centaines de prépositions pour préciser les rapports entre les mots). L'effort de traduire en centrien un article 
technique est récompensé par la mise en évidence de tous ses défauts sémantiques, et au surplus par la 
facilité étonnante avec laquelle on pourra le traduire par après dans toutes les autres langues. Ses avantages 
sont tels que le centrien sera rapidement utilisé comme langue directe de rédaction des publications 
techniques.

- Curieusement mais inévitablement, commente George, le centrien finira par se répandre hors du domaine 
d'origine. À force de l'employer comme langue de travail, les Bleus penseront en centrien, en émailleront 
leur conversation, et finiront par l'étendre à la vie quotidienne, même s'il faudra des mots polysyllabiques 
pour dire sa joie ou sa peine. Et assez de gens le parleront pour que tu les entendes dès ta première sortie.

Après plusieurs années fiévreuses de préparations diverses, le Centre prend son envol réel en 1882, et 
plus jamais il ne s'arrêtera. En 1885, lorsque "dehors" Hollerith conçoit les premières machines 
mécanographiques pour le recensement américain de 1890, le Centre en fabrique déjà, et de meilleures ! Et 
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c'est un simple hors-d'oeuvre : ils ont lancé leurs équipes de recherche sur l'électricité où ils devinent la 
promesse d'un travail plus rapide et plus efficace ; ils s'apercevront au fil du temps combien la voie a été 
bien choisie. Théoriciens et expérimentateurs se jettent sur les équations de Maxwell, sur les bobines de 
Ruhmkorff, sur les montages à électrodes. Commence alors un déluge productif, où en un rien de temps ils 
vont distancer le reste du monde. Ils découvrent les ondes électromagnétiques un an avant Hertz, ils réalisent 
des cohéreurs deux ans avant Branly, des antennes quatre ans avant Popov, des triodes huit ans avant 
DeForest. La télégraphie sans fil naît chez eux en 1891, franchit l'Atlantique dès 1894.

Au fait, la découverte de l'avance qu'ils ont prise m'a fait broncher au point que j'ai cru à une supercherie 
et cherché des contradictions :

- Je suis sûr d'avoir vu "transmission hertzienne" dans votre brochure. Or si vous aviez eu la primeur de la 
découverte, vous auriez inventé un autre adjectif, non ?

- Oui et non, répond-il. Il nous faut bien un mot, alors nous le créons à notre fantaisie, puis nous adaptons 
rétroactivement notre vocabulaire au fur et à mesure que vous nous rattrapez, sinon nous devrions conserver 
un double lexique. Avec notre lorition et notre organisation, il ne nous est ni pénible ni compliqué de 
changer. Et incidemment, l'adjectif en question était "morellien". Mais sur quels détails tu te focalises !

- Essaie de comprendre ma réaction. À quelques milliers dans vos trous, vous avanciez plus vite qu'un 
monde entier ? Dur à avaler, même pour une concentration de génies. De génies ? La majorité d'entre vous 
sortiez de milieux pauvres. Vous deviez être analphabètes en arrivant ici.

- Mais nous ne le restions pas longtemps. La lorition permet de changer son niveau d'intelligence aussi 
bien que son humeur. Mon QI varie de 50 à 200 selon ma fantaisie.

- Quand on a un QI de 200, pourquoi diable voudrait-on le baisser ?
- Pour l'agrément de la variété. Pour pouvoir trouver du plaisir à cent choses idiotes. Pour regarder une 

télévision orange sans vomir. Non, je plaisantais, ne te vexe pas. Mais, bien sûr, quand un illettré devient 
Bleu, il fait grimper son QI à 200 et apprend à lire en trois semaines. Sauf s'il est chinois ou japonais, auquel 
cas cela demandera un ou deux mois de plus. Je vois que ces chiffres te frappent ? Tu comprendras donc que 
les Bleus ont pu rapidement employer au mieux leurs laboratoires.

Bien entendu, ils ont également inventé le cinéma et immortalisé leur activité dans les laboratoires et les 
usines d'où déferle un torrent de merveilles. Et je ne sais ce qui m'impressionne le plus ; tantôt ce sont leurs 
laboratoires bouillonnants, exubérants, foisonnants, à des lieues de ces temples ascétiques où, à la même
époque, se fignole avec lenteur la production orange ; tantôt ce sont leurs usines, à l'efficacité d'autant plus 
fascinante qu'on n'en décèle rien à première vue : on n'y voit que des fourmis s'agitant en tous sens... et puis 
on découvre, à force d'attention, qu'aucun geste n'est perdu, aucun mouvement inutile, aucun déplacement 
injustifié. Un ballet magique, où s'enchaînent les figures.

- Zéro stock et zéro faute dès les années 1890, commente George avec un clin d'oeil. Logique, non ? Pas 
assez de place pour des entrepôts ou des déchets de fabrication.

Plus fabuleux encore : leurs premiers calculateurs à relais sortent en 1909, et ceux à lampes en 1915 ; en 
fait aussitôt que la fiabilité de la technique les rend praticables. Et contrairement à leurs équivalents du 
monde orange, ces engins voient le jour dans un environnement prêt pour eux, impatient d'en disposer, déjà 
adapté à leur utilisation. Je serai sidéré de découvrir que dès 1895, le plus gros des calculs complexes se fait 
en octonaire ou en sédénaire, comme ils appellent alors l'octal et l'hexadécimal. Je feuilletterai avec 
incrédulité les tables, jaunies et écornées à force d'avoir servi, où des centaines de Bleus ont converti depuis 
et vers le décimal (non : le dénaire !) les entrées et les sorties de leurs calculs ; je pianoterai sur des 
mécaniques aux dents rouillées où huit plus neuf donne onze et cinq fois sept donne vingt-trois ; et je 
contemplerai, ébahi, leurs descendantes hérissées de câbles, celles qui multipliaient en trois millisecondes 
quand on se massacrait à Verdun et aux Dardanelles.

Ils baptisent "datamatique", "diamatique" ces nouvelles techniques de traitement et de transmission de 
l'information dont ils sont les génies et les pionniers. Plus tard, ils braderont sans plus y penser ces mots que 
votre monde tardif n'aura pas choisis. Et alors ? Ce ne sont que des mots. Reste leur empire des données, leur 
commonwealth de l'intangible. Reste aussi un mot de leur vocabulaire courant, "dmatique", résumant en 
deux syllabes l'essentiel de leurs techniques.

Dans cette phénoménale explosion du savoir bleu, les découvertes vont se multiplier, fécondes de cent 
inventions qui susciteront de nouvelles découvertes. Vous pouvez imaginer ce contexte bouillonnant : c'est 
celui de votre propre informatique, mais avec cette différence que les Bleus subordonnent, sans la 
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compromettre, la compétition à la coopération, et qu'ils mettent à cet art impossible une perfection si 
magistrale qu'ils arrivent à faire à vingt ce que vous ne faites qu'à mille. Faut-il donc s'étonner qu'ils 
inventent le transistor en 1919, s'en servent dès 1927 pour une miniaturisation spectaculaire, réalisent des 
circuits intégrés en 1934 ? Que lorsque Pearl Harbor s'emplit de la fumée des incendies et du fracas des 
bombes, les premiers microprocesseurs sortent des chaînes de fabrication ? Et qu'au moment où les villes 
allemandes et japonaises croulent sur leurs malheureux habitants, dans les bureaux et les foyers centriens 
s'installent les premiers ordinateurs personnels ?

- En fait, s'exclame George, un monde orange disposant de l'avantage du nombre aurait pu en faire autant 
presque aussi vite ! Je ne cesse jamais de m'effarer en pensant au temps qu'il vous a fallu pour rassembler 
des éléments qui vous crevaient les yeux. Je sais : on invoque d'habitude le manque de fiabilité du matériel, 
mais c'est une excuse pour masquer les blocages mentaux. Conrad Zuse, par exemple, s'est toujours heurté à 
des murs, et les Nazis l'ont mis en uniforme sans lui laisser une chance de développer ses inventions. Encore 
qu'en l'occurrence on ne puisse guère le regretter...

- Justement, reprends-je au bond, dis-moi donc comment l'humanité bleue a réagi à nos guerres mondiales 
derrière son écran d'isolationnisme.

- Prévisiblement, répond-il. En 1914-18 comme en 1937-45, avec un grand sentiment de tristesse devant le 
gâchis, et une indifférence totale aux haines provinciales qui vous jetaient les uns contre les autres. Et une 
préoccupation sourde à partir de 1941, lorsque vos guerres asiatique et européenne ont conflué en aspirant 
dans leur tourbillon les États-Unis, dont la militarisation a propulsé irrésistiblement la technique orange. Le 
rythme de progression de notre avance sur vous s'est effondré, et on peut dire que depuis 1945, nous 
n'arrivons qu'à nous maintenir.

- C'est tout ? Le nazisme et tout ça... pas très bleu, non ? Vous n'avez jamais craint que les Nazis ne 
gagnent la guerre ?

- Frank ! Pas une minute. Seul un auteur de science-fiction ou un historien brouillé avec la logistique peut 
imaginer un semblable dénouement. L'Allemagne nazie avait de brillantes apparences, mais nous savions la 
pétaudière qui se cachait dessous. Comment nous aurait-elle échappé ?

Car à mesure que croît leur capacité de traiter l'information, se développent leurs moyens d'acquérir 
l'information à traiter. Le globe se couvre de leurs micros et de leurs caméras, et d'un tissu de 
télécommunications indécelables car littéralement inimaginables. Quel gestapiste de 1940 imaginerait la 
complexité qui se tapit dans un circuit intégré ? Ainsi pourront-ils, impunément, truquer les machines du 
monde orange et cacher leurs yeux et leurs oreilles dans les endroits les plus secrets. Des milliers de fois, les 
regards perçants de professionnels du contre-espionnage tomberont inutilement sur l'endroit où se dissimule 
un outil bleu... qu'ils ne verront jamais, tant il dépasse leur expérience, même leur notion du possible. Le 
revers de la médaille est qu'il faudra fréquemment remplacer ces dispositifs, pour en préserver cette 
supériorité technique qui fait à elle seule la moitié de l'indécelabilité. Mais les efforts seront faits, et votre 
planète restera de verre à votre insu.
(Inutile de regarder autour de vous, bien sûr. Depuis des décennies, un micro bleu n'a plus de membrane, une 
caméra bleue n'a plus de lentille. Une épaisseur microscopique de matériaux anisotropes, photosensibles et 
phonosensibles ; avec derrière une dmatique invisible, des transmissions par fibres sans rayonnements 
révélateurs. Si vous trouvez quelque chose qui ressemble à un micro ou une caméra, c'est un Orange qui l'a 
placé.)

Vous avez eu tant de mal à l'accepter lors des Entretiens, malgré les démonstrations les plus 
impressionnantes, que je tiens à le répéter ici une fois de plus : votre société est transparente pour les Bleus. 
Aucune réunion importante ne peut se tenir et aucune décision cruciale ne peut s'y prendre sans qu'ils y 
assistent. Qu'il s'agisse de gouvernements ou d'entreprises, d'organisations se croyant secrètes ou
d'associations de malfaiteurs, partout leurs oreilles écoutent, partout leurs yeux voient les scènes les mieux 
dissimulées. Sans voyeurisme aucun : dans l'immense majorité des cas, l'espion tapi derrière le matériel est 
un programme à l'affût des détails significatifs et non un être humain, sinon la population bleue n'y suffirait 
pas.

Aucun de vos codes n'a de secret pour eux. Chacun des comptes numérotés des banques suisses leur est 
connu, tous les trafiquants de drogue, tous les mafieux. Ne leur échappe aucun de vos projets, aucune des 
fiévreuses mesures que vous prendrez après la Semaine Bleue (et qu'ils ont toutes anticipées, avec un tel 
luxe de détails que vous en rougiriez).



67

Mais au moment où j'apprends son existence, ce fantastique espionnage reste purement défensif. Les 
Bleus observent sans agir, comme des ornithologues épiant à la jumelle des oiseaux rares. Nulle réaction 
visible ne vous permet de vous savoir espionnés. Et c'est là, bien entendu, que réside la moitié de leur 
puissance.

En fait, quatre cinquièmes de leur production sont investis chez vous en dmatique de surveillance. 
Investissement exorbitant, mais nécessaire pour garantir la Cryptèse. Songez aux dizaines de milliers de 
personnes qui disparaissent chaque année vers les deux Centries. Statistiquement, tout aléa concevable 
arrivera tôt ou tard, avec les risques de repérage qu'il implique. Oh, des couvertures sont prévues, et des 
couvertures de repli à l'arrière les premières, trois, quatre, cinq étages de dissimulations... mais seule une 
surveillance active et omniprésente permet de mesurer les conséquences des inévitables incidents et de 
savoir comment les étouffer.

Donc leur dmatique n'a cessé, même après la Deuxième Guerre Mondiale, de croître et de foisonner, 
inexorablement. En 1945, quatre millions de machines : déjà deux par habitant de la Centrie. En 1970, six 
milliards, dont des rétrocesseurs, des intellecteurs, des heuromateurs... et je me perds vite dans leurs 
vocables qui identifient des artefacts de plus en plus minuscules et pourtant de plus en plus désespérément 
complexes, où l'algorithmique se fait épauler par l'heuristique, par le neuronal, par la logique floue, jusqu'à 
ce que l'identité même des machines se fonde, se dissolve dans le substrat, ne laissant plus visible qu'une 
pincée de monstres voués à quelques tâches exigeantes. La masse de leur dmatique est devenue sapience 
diluée ; invisible, mais omniprésente, omnisciente, omnipotente. Et ne vous figurez pas que j'exagère ; ou si 
peu. Attendez.

Après une deuxième nuit où j'ai dû doubler la dose de somnifères pour plonger dans le sommeil, j'assaille 
George de questions :

- Mais quelle avance ont donc vos équipements sur les nôtres si en 1940 déjà vous étiez en mesure 
d'espionner les Nazis et les autres, sans que jamais personne s'en soit douté ?

- Frank, il faut du recul pour estimer une avance ! Considère qu'en 1940 vous atteigniez notre niveau de 
1910, puis que votre rythme d'évolution a très vite rejoint le nôtre, votre nombre compensant notre efficacité. 
Disons que nous avons et gardons quarante ans d'avance. Extrapole ! Mais tiens compte qu'en favorisant la 
synergie par rapport à la compétition, nous tirons énormément plus d'une puissance donnée.

- Quand même ! Tout en science et en technique est inextricablement lié. Comment pourrait-on avoir une 
avance dans un domaine sans en avoir dans tous les autres ? Auriez-vous débarqué les premiers sur la Lune ? 
ou fait sauter la première bombe A ? et les OVNI, est-ce vous ?

Rire éclatant de George, qui me fait sursauter :
- Non, Frank ! Ni expédition lunaire, ni bombe A, ni soucoupes volantes. Inconciliables avec cette 

discrétion absolue qui est notre mot d'ordre ! Et pourquoi diable jeter une fortune par la fenêtre, pour le 
plaisir de faire sur la Lune deux pas sans lendemain ? Une idée orange s'il en est ! Non, ni Alamogordo ni 
Apollo XI ne seront déboulonnés... si j'ose dire.

Sur le coup, je ressens une vague satisfaction grinçante :
- Tiens ? Vous ne détenez pas tous les records du monde ?
- Bonne question. Nous avons notre propre version du Livre Guinness des Records, où près de quatre 

cinquièmes des records nous reviennent. Mais il vous reste des palmes, en particulier dans l'astronautique. 
Ne tombe pas dans l'illusion dix-neuf de la science qui peut tout faire.

- Mais en quarante ans ! L'antigravité, peut-être, ou la téléportation ?
- Frank, tu as trop lu. Au risque de te décevoir, ni rhodomagnétisme ni spectre gravito-électrique pour 

transmuer le fer en or ou mitrailler la foule en ne tuant que les Asiatiques. Pas de cinquième force, et pas de 
pouvoirs mystérieux de l'esprit. Une physique fort semblable à la vôtre avec un mur de la lumière solidement 
en place. Une Grande Unification, oui, mais sans retombées pratiques immédiates. Une base inchangée, 
même si l'exploitation technique a évolué spectaculairement. Ainsi, si cela peut te faire plaisir, nous 
réalisons depuis un certain temps la fusion contrôlée, et nous avons atteint le stade industriel. Nous 
construisons un thergateur, comme nous disons, qui fournira à lui seul près du tiers de l'énergie qu'il nous 
faut. Cela nous permettra d'arrêter la plupart de nos centrales à fission, au grand soulagement de tous 
d'ailleurs.
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- Pourquoi ? Les centrales nucléaires sont plutôt sûres quand le personnel est qualifié, et je suppose que le 
vôtre l'est plus que tout autre ?

- Et alors ? Ce qui importe est le caractère irrémédiable d'un accident. Tu répètes le discours lénifiant du 
monde orange, mais tu verras que ce bel optimisme disparaîtra à la première catastrophe. Nous en prévoyons 
une dès les années quatre-vingt. Très probablement en Union Soviétique, vu la déliquescence croissante de 
ce pays.

- Que racontes-tu ? dis-je en hurlant presque. Ils n'ont jamais été plus puissants ! Les États-Unis sont en 
repli ! La théorie des dominos...

- ...est une belle théorie, coupe George. Selon nos prévisions, l'Union Soviétique s'effondrera avec fracas 
quelque part entre 1989 et 1993.

Je reste sans voix, pétrifié, incrédule :
- Tu veux dire que vous allez...
- Non, c'est une prévision hors Phanérèse. Je veux dire que je parle de ce qui se déroulera en l'absence de 

toute action bleue. À l'extrême, il faudrait une Phanérèse pour faire survivre ce régime... mais sans doute sur 
d'autres bases.

- Pas trop vite, dis-je lentement. L'URSS existe depuis soixante ans et elle n'a pas cessé d'accroître son 
influence. N'est-ce pas, après tout, l'autre superpuissance du monde orange ?

George hausse les épaules :
- Comment définis-tu une "superpuissance" ? Cite-moi tes critères, et on fera le compte... Mais attends-toi 

à arriver à la conclusion inattendue qu'il n'existe qu'une seule superpuissance : nous.
Un long moment de silence ahuri, puis je murmure :

- Enfin, tout de même... l'Union Soviétique !
George me regarde d'un air vaguement triste :

- Un colosse aux pieds d'argile, sans élan et sans flexibilité, vivant, comme nous disons avec un clin d'oeil, 
au dix-dixième siècle, alors que le reste du monde a fait le saut au vingtième. Tu devrais voir ta tête, tu sais ! 
Presque indigné, alors que je prophétise le déclin de l'ennemi traditionnel de ton pays. Mais nous avons mille 
fois plus d'information que toi, et de quoi la traiter. Moins d'oeillères aussi, peut-être ?

- Je ne sais pas, dis-je perdu. J'ai grandi à une époque où l'équilibre de la terreur assurait au moins une 
certaine paix. Si cet équilibre est rompu, qui empêchera un fou d'appuyer sur le bouton ?

- Nous, dit tranquillement George. Tu as pu trembler à la crainte d'une guerre nucléaire, mais je peux te 
dire qu'il n'y en aura pas. Chacun de vos missiles est piégé par notre électronique. Si ton fou appuie sur le 
bouton, rien n'arrivera. Dommage pour ceux de vos responsables qu'obsède l'idée des conséquences de leurs 
décisions ! Ils s'en font pour rien.

- Tu parles des missiles pointés vers cette région-ci. Mais les autres ?
- Non, je veux bien dire tous les missiles, quelle que soit leur cible. Nous ne pouvons pas vous permettre 

une guerre nucléaire du tout, parce que NOUS, nous en connaissons les conséquences certaines : un 
changement de climat consécutif à la diffusion de poussières, souvent radioactives d'ailleurs, menant à une 
mort rapide d'une moitié de l'humanité et à la famine de l'autre, belligérants et neutres réunis. S'il reste cinq 
pour cent de population intacte, c'est un maximum. À ta tête, je vois que tu n'as jamais rien entendu de tel ? 
Évidemment ! Lequel de vos responsables lèverait le lièvre ? Mieux vaut faire l'autruche et assurer sa 
carrière.

- Et quand bien même ! dis-je sauvagement. Voilà l'occasion pour vous de résoudre la question orange une 
bonne fois pour toutes !

George me regarde avec ironie et bouffonne :
- Ach, Herr Obersturmführer, guelle ponne itée !
Alors, soudain, je me sens honteux. Mais George poursuit doucement :

- Je crois deviner ce qui te trouble. En bloquant une guerre nucléaire, nous jouons un rôle d'ange gardien ; 
alors pourquoi pas pour les autres guerres faisant rage là-haut ? Mais comment veux-tu ? Nous pouvons 
éviter qu'un conflit conventionnel dégénère, et c'est là le principal ! Je vais peut-être t'apprendre quelque 
chose, mais les seuls jours de la seconde guerre mondiale où la population totale du globe a décru sont les 
jours des bombardements de Dresde, Tokyo, Hiroshima et Nagasaki. Et même eux disparaissent si tu prends 



69

la semaine plutôt que le jour comme unité de mesure. La guerre n'est devenue génocidaire que depuis 1970 à 
peu près. Aussi, depuis lors, nous sommes prêts à bloquer votre folie éventuelle.

- Peut-être l'avez-vous déjà bloquée, dis-je lentement. Un incident...
- Jamais, dit-il presque joyeusement. C'est plutôt une bonne nouvelle, non ? Comme quoi vous n'êtes pas si 

inconscients que vous en avez l'air.
Mais j'ai la tête qui tourne à l'idée de cette puissance dormante. Je pense à toutes les horreurs de la 

Surface, à Verdun et à Smyrne, à Nankin et à Varsovie, à Belsen et à Auschwitz. Alors je m'exclame :
- Vous n'êtes JAMAIS intervenus ?
Étonnamment, un bref silence, puis George murmure :

- Une seule fois qui se soit marquée dans votre Histoire, mais sans que vous imaginiez une intervention. 
Une infraction calculée à la Cryptèse, parce qu'elle servait un intérêt supérieur ; sans vous porter préjudice, 
puisque cela a abrégé une guerre. On t'en reparlera, plus tard.

Je reste silencieux un bon moment. Et voyez comme l'humain orange est pétri de contradictions : après 
cette bouffée d'indignation à l'idée que les Bleus ont abandonné la Surface à sa folie, voici que l'évocation de 
cette immixtion sans lendemain me hérisse, comme un gosse bagarreur qui verrait avec humeur le pion aux 
aguets prêt à s'interposer. Après tout, les Bleus eux-mêmes, les surveille-t-on ? Au fait, en ont-ils besoin ? 
On m'a affirmé hier qu'ils arrangent tout à l'amiable. Facile à dire, mais en pratique... Alors je demande :

- Et vous, comment réglez-vous vos conflits d'intérêts ?
- Collectifs ou individuels ?
- Je songeais aux problèmes collectifs. Vous qui venez de partout, vous n'avez pas de querelles raciales ? 

Déjà aux États-Unis où il n'y a guère que des Blancs et des Noirs, un siècle n'a pas suffi à faire tomber les 
barrières, et chez vous... Bon, je devine déjà la réponse : ce ne serait pas civitant ?

- Bien deviné ! Contraire à l'altruance, à l'internexion, à l'exhiscence et à la collectarité... entre autres.
- Tous ces Principes rien que contre les chauvinismes ???
- Pas "rien que". Chaque Principe est une brique de l'ensemble, et sert aussi à d'autres fins. Mais c'est vrai 

que les Fondateurs ont eu le nationalisme dans le collimateur. En tout cas la tendance Sheffield.
- Je suis pourtant sûr d'avoir entendu hier dans la rue quelqu'un crier "sale youtre", dis-je d'un ton de défi.
Il hausse les épaules :

- Second degré, antiphrase... Tu en entendras bien d'autres. Aucune importance. À la Surface, on entend 
bien des ennemis mortels se souhaiter le bonjour ou se congratuler chaudement. Et alors ?

- Venons-en à vos conflits individuels, dis-je avec un soupir. Peux-tu m'en parler avec des mots que je 
comprenne ?

Son visage s'illumine, comme sous le coup d'une idée plaisante :
- Voici un exemple qui pourrait t'amuser. Imaginons que tu sois bleu...
- Pas facile à imaginer. Enfin bon, je suis bleu, et alors ?
- Tu te promènes dans la rue et tu croises une charmante demoiselle que tu n'as jamais vue, mais qui 

t'inspire aussitôt des pensées érotiques. Tu l'abordes et tu demandes poliment si elle voudrait coucher avec 
toi.

- Alors elle appelle un policier ou me flanque sa main sur la figure.
- Pourquoi ? J'ai dit "poliment". Pas d'agression de ta part, puisque la civitance exclut cette éventualité. 

D'ailleurs, il n'y a pas de police. Non, si elle ne voit pas d'objection à coucher avec un inconnu ET si tu 
l'inspires, elle dira oui. Sinon, elle dira non, sans plus.

- Et le conflit d'intérêts sera résolu, mais moi je serai vexé.
- Non : tu es bleu. Tu ne peux être vexé que si tu leux être vexable, ce qui en fait une question de choix 

personnel. Et si tu te mets à ruminer ta frustration, rien de plus aisé que de louroir la surmonter. Mais je n'ai 
pas fini ! Imagine que ton désir soit impérieux, que tu soupçonnes qu'une expérience grandiose est en jeu... 
ou que tu sois si laid que tu ne trouves personne que tu inspires. Alors tu abordes la demoiselle en lui 
demandant plutôt si elle LOURRAIT coucher avec toi.

- Et alors ?
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- Alors, si son refus était de simple inclination, elle leut t'accepter et elle te dit oui. Mais elle dira non si 
elle-même a des raisons plus profondes de refuser, comme des opinions morales ou religieuses qui lui 
interdisent de coucher avec n'importe qui.

- Et qu'est-ce qui m'empêche de demander tout de suite si elle lourrait coucher avec moi, même si je n'en ai 
que vaguement envie ?

- La civitance. Et c'est elle aussi qui l'empêche de t'envoyer promener si ça ne la dérange pas vraiment.
Je secoue la tête, un peu éberlué :

- Et il arrive souvent qu'un homme aborde ainsi une femme dans la rue ?
- Ou vice versa. Ne crois pas que l'initiative soit l'apanage d'un seul sexe. Mais il est vrai que beaucoup 

jugent cette façon de procéder trop simpliste, alors ils y rajoutent des formes et de l'ambiguïté, pour que ce 
soit plus palpitant, je n'ose pas dire moins boy-scout en l'espèce.

- Eh bien, merci de m'avoir fait miroiter les délices de l'état bleu... Dommage que je sois orange !
- C'est vrai, Frank, tu es orange, donc vulnérable ; et tu es notre hôte forcé. Tu mérites donc des égards 

particuliers et tu ne t'étonneras pas que tous tes désirs soient systématiquement jugés importants.
Il me regarde avec un léger sourire et je balbutie :

- Tu veux dire...
- ...que dans l'exemple dont nous parlons, je te prédis trois quarts de succès. Et les autres auront à coeur 

que leur refus te blesse le moins possible.
- Comment saurait-on que je suis orange ?
- Frank, outre que tu es connu, un Bleu sait immédiatement si quelqu'un qui lui fait face est bleu ou 

orange. Appelle ça une forme rudimentaire de télépathie si tu veux ; c'est le même principe qui nous permet 
de repérer les personnes cevables. Et il n'y a rien de magique là-dedans, il s'agit d'une interaction hertzienne, 
et elle ne fonctionne que de près.

Je fais à peine attention aux détails techniques tant je me concentre sur les perspectives qu'on m'ouvre. 
Cela vous étonnera peut-être, mais ma réaction première est la méfiance comme si je ressentais confusément 
qu'on essaie de m'acheter. Il s'y joint une bonne dose d'embarras, face à une situation où transparaît mon 
infériorité. D'autant que... George ne vient-il pas de parler de télépathie ?

- Vous êtes télépathes ? Vous pouvez savoir ce que je pense ?
- Absolument pas, ni ce qu'un autre Bleu pense. L'unique phénomène chez nous que tu pourrais appeler 

"psi", et encore avec de la bonne volonté, c'est ce stimulus hertzien qui nous permet de nous reconnaître 
mais qui ne véhicule aucune autre information, ni émotionnelle ni objective.

Me voici soulagé d'un poids. Peut-être penserez-vous en me lisant que je suis bien naïf, et qu'après tout 
cet homme me raconte ce qu'il veut. N'allez pas croire que j'aie abdiqué tout scepticisme ! Quand George me 
laissera, je prendrai des notes fiévreuses dans mon carnet pour pouvoir lui brandir sous le nez ses mensonges 
le cas échéant (une situation qui d'ailleurs ne se produira jamais). Malgré tout, mon état physique et ma 
position délicate me fragilisent... et je dois reconnaître que j'ai sur le moment envie de le croire.

En attendant, je range dans un coin de mon cerveau la perspective que George m'a ouverte, me réservant 
d'y repenser plus tard afin de décider une bonne fois si elle m'humilie ou me ravit. Mais à première vue, j'ai 
une agréable chaleur qui me vient en pensant au problème. Car à choisir entre le célibat forcé et l'aventure 
multiple au coin de la rue...

Je ne soupçonne pas encore qu'une troisième solution se prépare.
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INTERMÈDE : JUILLE

Aujourd'hui, je suis Juille Gary Atlanterre, ce qui vaut mieux que le nom de Philomène Lefaucheux que 
j'ai reçu à ma naissance. Même en 1900, le prénom datait terriblement, mais les coutumes pesaient fort lourd 
et la marraine "avait du bien", comme on disait alors.

Une enfance plutôt heureuse. Mon père était un brave homme d'épicier dans un bourg du nord de la 
France. Sa seule ambition était de remettre son commerce à son fils. Il a eu deux enfants, et bien sûr deux 
filles. Comme j'étais l'aînée, on m'a consciencieusement lavé le cerveau durant dix ans pour que, devenue 
grande, j'épouse un autre brave garçon prêt à aider son beau-père à l'épicerie dont il hériterait un jour.

J'avais atteint l'âge de treize ans sans jamais avoir quitté mon gros village, quand mes parents ont reçu 
une lettre (un événement pour eux !) dont le contenu les a mis en émoi. Une vieille cousine éloignée me 
conviait à passer huit jours chez elle à Amiens. Ma mère se rappelait qu'à une réunion de famille on avait 
mentionné la vieille dame : assez riche, mais sans héritier direct, elle invitait l'un après l'autre ses parents 
lointains, dans le but de repérer la personne la plus digne de recevoir son magot. Imaginez les 
recommandations fébriles de mes parents, que je n'écoutais que d'une oreille distraite, toute à mon excitation 
de voir enfin "la ville". Ne souriez pas trop ! Amiens avait à l'époque soixante mille habitants, quand mon 
bourg n'en comptait que quelques centaines.

J'ai donc gagné sous bonne escorte Amiens que j'ai découvert les yeux écarquillés et la bouche ouverte. 
Une ville immense, où on croisait des gens inconnus et pressés qui ne prenaient même pas la peine de 
répondre à mes bonjours de fillette bien élevée. Le domicile de ma cousine était d'un luxe pour moi affolant, 
mais j'avais fait la grimace en découvrant la place déjà investie par deux ou trois autres cousins de mon âge, 
des inconnus apparemment polis, mais que j'imaginais riant sous cape de mes naïvetés. Je me suis couchée 
ce soir-là, très abattue, persuadée que je n'avais aucun espoir de m'imposer, m'attendant à une nuit 
d'insomnie.

Mais, bien entendu, j'ai dormi cinq minutes après, pour ne m'éveiller qu'après cinq jours sous les regards 
chaleureux de mes rivaux supposés. L'heure qui a suivi... j'en garde une image photographique, comme de la 
balade que nous avons faite après dans les rues d'Amiens. Comment dire ? Cette ville, qui avait hypnotisé 
cinq jours avant l'enfant que j'étais, je la voyais maintenant comme à quatre ou cinq dimensions.

Là, je dois paraître fort obscure ! Mais il faut savoir que le jour de mes onze ans, le village voisin avait 
reçu la visite d'une montgolfière dont le propriétaire offrait contre rétribution un baptême de l'air aux plus 
courageux. Je n'en reviens toujours pas, mais j'avais arraché leur autorisation à mes parents, et je m'étais 
retrouvée à cinquante mètres au-dessus du village, éblouie par le choc d'en VOIR la topographie sous mes 
yeux, d'embrasser d'un seul regard cent lieux qu'à terre on ne voit qu'un à la fois. Riez si vous voulez ! je me 
sentais plus qu'humaine.

Et à Amiens, ce 24 juillet 1913, je marchais sur le sol, mais mon âme tourbillonnait dans les airs. Je 
voyais ces rues qui m'avaient frappée, mais pour la première fois je les regardais réellement. Je voyais leurs 
grâces et leurs laideurs, et je voyais avec une précision de chirurgien ce qui en elles m'avait séduite. Et leurs 
façades me disaient la nature des villes et leur alchimie et leur métabolisme, et je classais dans ma tête ce 
que mes treize ans m'avaient appris sur les humains, et tout ce que je découvrais, je l'utilisais séance tenante, 
comme le jeune enfant qui a reçu une loupe et l'essaie sur tout ce qui l'entoure. Ivre.

Je garde un souvenir ému de la vieille cousine, complice involontaire d'une parenté bleue qui la 
manoeuvrait adroitement pour faire défiler à son logis les adolescents de sa famille (car le caractère 
génétique de la cevabilité rend plus prometteurs les proches d'un bleu avéré). Ne la prenez pas en pitié ! Elle 
a eu une vieillesse merveilleuse, parmi toute cette jeunesse si aimante, si dévouée ; et même si 
désintéressée... car contrairement aux rumeurs qu'on faisait courir, elle n'était pas riche : la luxueuse maison 
était hypothéquée jusqu'à l'os et seuls les subsides discrets des Bleus de Lille et de Paris la faisaient vivre.

J'ai regagné ma cambrousse, rejoint mes parents déçus. J'ai vivoté un an dans l'attente d'une guerre 
européenne qu'avant je ne concevais même pas, mais que je voyais maintenant se préciser chaque jour. En 
octobre 1914, mes parents m'ont envoyée à l'abri en Normandie, et quelques mois plus tard on a dû 
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m'apprendre leur mort, victimes civiles de la "course à la mer", alors glorifiée, mais où Jules Romains ne 
verrait plus qu'un étirement visqueux. Ma soeur et moi, orphelines de guerre, séparées du reste de notre 
famille proche par la ligne de front, avons été adoptées par un couple québécois. Des Bleus, bien entendu. 
J'ai vécu deux ans au Québec, dans le village de Saints-Martyrs-Canadiens (si, si ! et ma mère adoptive 
venait d'une bourgade appelée L'Enfant-Jésus-d'Ély. Si vous ne me croyez pas, prenez une carte et fouillez, 
loin à l'est de Montréal). C'est là qu'à la fin de l'hiver 1916-17 je suis officiellement morte de pneumonie, 
n'ayant pu m'accoutumer assez vite à un climat trop rude. En réalité, pendant que le fossoyeur descendait 
dans la tombe mon cercueil vide, je débarquais à Akchensk, celui des noyaux centriens d'origine où 
fleurissait alors la dmatique de pointe.

Je me rappelle exactement ma folle excitation à ma première vision du Polymator IV, un sommet de la 
technique de l'époque. Comprenez bien que je ne regardais PAS ce dinosaure de tubes et de fils comme 
l'équivalent d'un cerveau humain ni comme une pythie omnisciente capable de résoudre des problèmes 
philosophiques ! J'y voyais la machine à calculer qu'elle était, ni plus ni moins, avec une conscience exacte 
de ses limitations, comme tout le monde autour de moi. Mais cela ne réduisait en aucune manière la 
fascination.

J'ai programmé en binaire, pendant deux ans, puis j'ai participé à la compétition (je ne trouve pas de 
meilleur mot) qui a conduit à la définition du premier langage assembleur, pour employer le terme orange. 
En ce temps-là, nous disions "deutérocode", un mot que nous trouvions déjà saugrenu. Mais il faut dire que 
le vocabulaire précédait la réalisation et que l'exploit de 1920 portait un nom créé dès 1890.

Le Polymator avait d'ailleurs des concurrents passés dans la légende : le Zzyst, le T&2C, et surtout 
l'AlifKhaShin, la machine orientale comme nous disions, car ses concepteurs étaient arabes et malais. À 
l'époque, toutes les techniques étaient bonnes, et l'AlifKhaShin avait, croyez-le ou non, des circuits 
électrochimiques. Il fallait un masque à gaz pour y travailler. Pas à cause de l'odeur (la lorition permet de 
s'adapter à n'importe quelle puanteur), mais à cause de la toxicité des émanations : les premiers utilisateurs, 
téméraires, avaient fini à l'hôpital. On ne se rappelle plus que l'aspect comique de ces technologies, on a 
presque oublié que l'AlifKhaShin était l'ancêtre logique de huit générations de machines Tereya. Si on se 
pressait dans ses nuages de fumées délétères, c'était d'excitation à l'idée d'une "mémoire" de presque CENT 
kilobits. Attendrissant si on songe qu'on met aujourd'hui un exabit dans une tête d'épingle.

En 1926, j'ai rejeté du jour au lendemain ma vie antérieure, et je me suis plongée dans le monde orange. 
J'ai fait partie de ces pionniers de l'espionnage qui allaient déposer les premiers micros cachés. Artisanal à 
cette époque d'avant la miniaturisation ! Très limité aussi, puisqu'il fallait un être humain derrière chaque 
récepteur. Mais chaque fois une sorte de défi intellectuel. Vous vous souvenez de cette série télévisée 
appelée "Mission : Impossible" où un groupe combinait d'invraisemblables manoeuvres pour mener à bonne 
fin un contrat improbable ? Notre vie quotidienne était tissée de pareils exploits. Plus aisé aujourd'hui, où un 
simple plombier ou un banal électricien installe en un éclair un dispositif de surveillance irrepérable au nez 
et à la barbe des gardes, même si on l'a fouillé à l'entrée et qu'on surveille ses moindres gestes.

Vers 1960, j'ai regagné la Centrie et je m'y suis reconvertie dans la microbotique. Un robot de la taille 
d'une mouche, voilà de quoi rendre plus flexible notre surveillance ! Le plus dur n'est pas l'électronique, ni 
même la mécanique, s'agissant de masses si petites : c'est d'assurer, cryptèse oblige, une autodestruction 
intégrale en cas de problème.

Rendez-vous en 2005, et vous n'oserez plus regarder un moustique sans vous poser de questions !
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 1

Rétrospectivement, j'ai une affection particulière pour ce lendemain de l'Émission, qui est aussi la veille 
des Entretiens : un jour hybride, incertain, méprisé, coincé qu'il est entre deux événements monumentaux. 
Vous parlerez à satiété du Lundi Bleu et du Mercredi Bleu, mais presque jamais d'un Mardi Bleu. Faut-il y 
voir une gêne vis-à-vis d'un jour mal défini, marqué du sceau de votre hésitation ?

Car ce jour est pour vous d'incrédulité molle ou de foi vacillante.
Dans votre mémoire collective, il s'agit d'un jour d'attente, où rien ne s'est passé que commentaires et 

bavardages ; avec aussi de vagues mesures pratiques, incertaines et presque honteuses, tant on craint de se 
couvrir de ridicule en prenant au sérieux un coup monté. Cependant...

Cependant, même si étonnamment peu de journalistes y ont songé (peut-être parce que les intéressés n'y 
ont guère donné de publicité ?), c'est ce jour-là que les invitations personnelles aux Entretiens apparaissent 
soudainement sur les tables d'une foule de personnages importants.

Une Émission pirate impossible à enrayer, sur des milliers de canaux : monumental ! Alors que dire de 
trois cent mille cartons d'invitation qui atterrissent, tombant de nulle part, dans les bureaux les mieux gardés, 
au plus profond des forteresses férocement bouclées, à travers les plus épais rideaux de gardes du corps ? 
Cela sans que, nulle part, aucune des recherches lancées toutes affaires cessantes ne trouve d'explication ni 
de coupable ?

Ce Mardi Bleu que vous ignorerez reste pour moi le jour de la rupture définitive des attitudes entre 
dirigeants et dirigés. La rupture s'est déjà bien amorcée la veille, car les gouvernants sont mieux placés pour 
apprécier le pouvoir des pirates. Si le grand public de la Surface a vu dans ce mardi un simple jour d'attente, 
de transition, les responsables ont eu accès aux résultats, sinistres pour eux, de fiévreuses enquêtes. Même si, 
à l'extrême rigueur, on pouvait minimiser l'Émission en expliquant son succès par l'effet de surprise, quelles 
précautions n'avaient pas été immédiatement prises ? Imaginez tous les gardes sur le qui-vive, les suspicions 
épaisses, les contrôles étanches... Et en dépit de tout, trois cent mille personnages d'importance, persuadés 
d'être protégés et inaccessibles, hoquetteront de se voir défiés, au plus profond de leurs retraites, par un 
simple message sorti de nulle part.

Non que l'invitation paraisse par ailleurs le moins du monde magique. La matière du carton ne défie pas 
les analyses, elle n'est pas inconnue sur Terre : un bristol banal portant même innocemment dans plus d'un 
cas les coordonnées d'un pauvre imprimeur (que vos enquêteurs pousseront au bord de la dépression avant 
de devoir reconnaître à contrecoeur qu'il a exécuté en toute bonne foi une commande apparemment anodine, 
puisque la formulation de l'invitation, neutre, n'a pris son sens qu'après coup).

Quant à moi, je passe toute la journée à lire vos presses, à regarder vos télévisions. Mes hôtes 
m'abreuvent d'informations confidentielles, et j'y reviendrai dans un instant, mais je m'intéresse avant tout à 
vos réactions globales ; comme vous, à en juger par l'activité frénétique de vos instituts de sondage. Si 
simpliste que ce soit, on pourrait essayer de classer vos états d'esprit à l'aide d'un syllogisme bancal :

1. Les allégations du message sont invraisemblables.
2. Sa diffusion aussi, comme quoi l'invraisemblable peut être vrai.
3. Donc les allégations du message doivent être vraies.

La moitié d'entre vous se déclarent sans opinion, et pour une fois ce n'est pas un signe d'indifférence, 
mais de confusion totale (ou bien de circonspection face à un rendez-vous trop proche qui pourra ridiculiser 
des opinions trop péremptoirement assenées). Moins pusillanime, l'autre moitié se partage en trois groupes 
presque égaux, qui se sont arrêtés à chacun des trois points du syllogisme : les premiers rejetant en bloc ce 
qu'ils tiennent toujours pour un canular, les deuxièmes croyant bien en l'irruption d'une puissance nouvelle 
mais incrédules devant des détails trop indigestes, les derniers prêts à tout avaler.
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Vous avez vite fouillé vos littératures, à la recherche d'appuis pour vos diverses opinions ; et un retour de 
gloire inattendu éclaire des auteurs oubliés. J'ai déjà parlé de Fredric Brown. Howard Fast, dans "The 
Martian Shop", décrit un magnat qui met astucieusement en scène un faux complot martien de conquête du 
globe ; en unissant ainsi l'humanité face à un ennemi imaginaire, il préserve son empire commercial de la 
menace, bien réelle celle-là, d'un conflit nucléaire. Les tenants du canular se gargarisent de telles fictions : 
pour eux, quelqu'un a dû s'en inspirer. Le camp adverse sort des limbes Edward Bulwer Lytton ; car 
curieusement, on recense bel et bien plusieurs points communs entre ses Vrilya et les Bleus, ne serait-ce que 
l'habitat souterrain. Mais la menace des Vrilya du livre restait potentielle et lointaine, et le roman a mal 
vieilli en un siècle. Vous n'en achèterez pas moins quatre millions de copies dans les semaines qui suivront, 
tant les éditeurs sauront sauter sur l'occasion que leur procure votre désarroi.

Vous avez fiévreusement échangé vos enregistrements audio et vidéo de l'Émission, et vous avez 
découvert qu'il en existait une version unique par langue : les États-Unis et l'Australie et la Guyana ont reçu 
le même message, l'Espagne et le Chili et Panama un autre. Mais si multiple est votre monde qu'il existe 
plusieurs centaines de versions, que des nuées de traducteurs vont comparer, mot par mot, dans l'espoir d'en 
tirer des informations supplémentaires par un recoupement des champs sémantiques. Mais vous ne récolterez 
qu'une maigre moisson.

Je ne m'en étonne guère : je sais qu'on a rédigé l'original du Message en centrien, langue austère et 
réductrice s'il en est. Et après que les machines ont eu traduit ce texte dans vos mille langues, des armées de 
linguistes bleus (et quel Bleu n'est pas linguiste ?) ont décortiqué les mots en tous sens pour en extirper toute 
émotion directe ou implicite.

Car si dévastateur qu'ait pu être son impact, vous devrez reconnaître que le Message restait froidement 
informatif, sans grande concession au pathétique. Après l'amorce frénétique, tout juste deux phrases 
d'introduction pour vous harponner, pour vous contraindre à écouter. Pour tout le reste du Message : des faits 
nus, énoncés d'une voix égale, désincarnée à force d'être quadruple.

Significativement, vous aurez beaucoup de mal à vous en convaincre et un grand nombre d'entre vous se 
plairont à souligner la fureur contenue ou l'espièglerie, l'humilité ou l'arrogance, l'exultation ou la douleur 
que vos propres sentiments vous ont fait croire reconnaître. Mais trop d'enregistrements de l'émission 
incroyable existeront pour que la polémique perdure, et vous concéderez en grognant la neutralité du 
Message, pour vous concentrer, avec tous les autres, sur ses révélations.

Or, justement : quelles révélations ?
Fondamentalement, les scories du discours une fois ôtées, vous n'avez appris de l'Émission qu'un très 

petit nombre de choses, cinq peut-être. Chacune d'elles sera, âprement, férocement, interminablement, 
disséquée et retournée dans tous les sens, tout au long de ce mardi d'attente.

Avant tout, bien sûr, et hors concours, le simple fait de l'irruption dans votre monde d'un pan inconnu de 
l'humanité. Il arrive certes à vos anthropologues de débusquer une tribu ignorée ; de plus en plus rarement 
cependant, et de quelques dizaines d'hommes au plus. Cette fois-ci, ils sont des millions ; en fait, quatre 
millions depuis tout juste deux ans, ont-ils précisé. Moins d'un pour mille du total de l'humanité, pourtant un 
nombre suffisant pour fonder une souveraineté : une grosse moitié des cent soixante membres des Nations 
unies en comptent moins. Et surtout : vous ne les avez pas débusqués, ils ont SURGI. C'est d'eux-mêmes 
qu'ils se sont imposés à votre attention, par quels moyens ! et pour dire quoi ! Chacune de leurs cinq 
révélations aurait seule suffi à vous pétrifier.

Premièrement : le fait que ces humains tout neufs soient objectivement autres. Vous avez assez de bon 
sens pour y voir le point crucial, celui qui vous fait réagir le plus passionnément. L'habitude, sans doute ? 
Des siècles d'histoire et de culture ont conforté nombre de vos groupements ethniques ou religieux dans un 
concept imprécis de divergences mentales foncières. Innombrables, vos chauvinistes, vos racistes, vos 
défenseurs du sang ou du sol, ou des deux, seulement d'accord pour soutenir que le voisin est, en un sens 
irrémédiable, DIFFERENT ; et tout aussi véhéments vos internationalistes et vos antiracistes. Les 
événements nouveaux les prennent tous à contre-pied, les uns se retrouvant soudainement rejetés dans le 
même sac que tous ces voisins si méprisés, et les autres voyant surgir un adversaire autrement formidable.

Pour la première fois de l'Histoire, l'événement transcende l'unicité foncière de votre espèce. Songez aux 
grandes théories des nazis sur les Juifs et les Allemands, puis aux compromis, trop peu connus mais 
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inévitables, qu'a entraînés la complexité du réel. Les Mischlinge, les demi-juifs, les quarts-de-juif ou les 
enfants de père inconnu : juifs ou non ? Même les nazis s'y sont embourbés : une confusion qui rendait un 
hommage bien involontaire à votre miscibilité.

Voici un nouvel Autre qui surgit, qui devrait pourtant satisfaire vos obsessions manichéennes ! Pas de 
mulâtres, de quarterons ou d'octavons : au diable la généalogie, un humain est orange ou bleu à cent pour 
cent. Enfin, vous voici devant un VRAI étranger, irréductible, séparé de vous comme l'huile de l'eau, un 
Martien... sauf pour un détail de poids, sur lequel les Bleus ont su insister : ils sont aussi vos parents, frères 
et soeurs, oncles et tantes. Insupportablement, ils sont AUTREMENT AUTRES, issus de vos cultures et de 
vos familles sans en être devenus esclaves. Leur altérité n'est pas sursaut superficiel déjà biaisé par 
l'atavisme, et il ne s'agit pas d'un ethnocentrisme banal comme vingt autres. Pire : une vraie différence 
profonde et objective, dont l'Émission vous décrit les effets d'une manière brève mais scrupuleuse. Mais les 
détails dont on vous a fait cadeau vous égarent bien plus qu'ils ne vous illuminent. La lorition ! la civitance ! 
la quantité d'âneries que vous parviendrez à proférer à partir de ces trop courtes phrases qui vous en ont 
parlé !

Si mes premières questions sur la lorition ont pu paraître naïves, je perds tout complexe qui pourrait m'en 
rester en assistant à vos débats. On a parlé de cerveaux programmables : vous voilà lancés dans le délire. La 
plupart d'entre vous ne connaissent pas les différences de structure entre un cerveau et un ordinateur, et 
divers spécialistes s'évertuent à les décrire en vain à des participants qui les écoutent à peine : car en 
l'espèce, il s'agit d'un sujet aux ressorts assez fondamentaux pour que chacun croie avoir une opinion fondée 
et l'exprime bruyamment, les plus ignorants faisant le plus de fracas. Ignorants mais pas incultes : si la 
science fait défaut, le vocabulaire triomphe. On s'envoie à la tête les cerveaux électroniques de 1945, le 
behaviorisme, les réseaux neuronaux, Pavlov, Turing, Lucas, Lamarck, Freud et Lyssenko. Le grand public 
doit bien assister à ces débats puisque toutes ses émissions habituelles ont été reportées et que jamais tant de 
récepteurs n'ont été branchés ; mais on se demande ce qu'il tire de tous ces monologues brouillons, sinon un 
surcroît d'incertitude et d'anxiété.
(Mais l'incrédulité domine encore. Qu'on vous parle des pouvoirs cachés de l'esprit, et vous flairez vite 
l'arnaque et l'illusionnisme. On vous a claironné les promesses de la dianétique, on vous a fait miroiter les 
arcanes tibétains. Vous avez déjà donné. On ne vous aura plus.)

Vos sommités religieuses aussi sont mises sur la sellette ; mais comme elles comptent le temps en 
millénaires et non en jours, elles résistent sans problèmes à la tentation de la réaction précipitée, choisissant 
de se cantonner dans une sage expectative en attendant les Entretiens. Les Bleus se sont abstenus de tout 
détail sur leurs comportements religieux (un silence qui, en soi, devrait être significatif, mais on manque 
bien de repères pour l'interpréter). On devine toutefois les ecclésiastiques moins tendus que s'il s'agissait 
d'extraterrestres s'amenant avec leurs propres dieux. Reste un malaise visible à l'égard des principes même 
de la lorition et de la civitance, qui s'ils sont vrais semblent saper les bases traditionnelles de la morale et de 
la responsabilité personnelle. Jamais on n'a si bien senti combien chacune de vos religions est orange dans 
nombre de ses aspects.

Deuxièmement : l'existence d'une fabuleuse cité inconnue. Un fantasme qui a fait rêver plus d'un 
conquistador, mais incongru pour votre globe trop limité. L'Émission a mentionné l'Amérique du Nord sans 
donner plus de détails, sans même faire allusion à la Nouvelle-Centrie sur l'Ancien Continent. Vos débats 
bifurquent donc en deux grands thèmes : si les uns s'obsèdent de la localisation et stigmatisent un complot 
américain, les autres prouvent à grands renforts de chiffres et de raisonnements qu'il est impensable qu'on ait 
pu bâtir et faire survivre pareille ville sans que mille détails l'aient trahie. Du fond de mes cavernes, j'écoute 
ces pénétrants discours avec une douce jubilation, comme les frères Wright auraient pu, au-dessus de Kitty 
Hawk, songer à ce fameux texte de Simon Newcomb, celui qui prouvait que jamais appareil plus lourd que 
l'air ne pourrait voler.

Au surplus, que la cité soit souterraine exerce dans vos inconscients des ravages que vous soupçonnez à 
peine, mais dont témoigne l'explosion des fantasmes de vos illuminés. Tout ce que le globe compte de 
fervents de l'irrationnel, de l'occulte, de l'hermétique, du maudit, les esprits fumeux des profiteurs comme les 
esprits brumeux de leurs victimes, tous s'enfièvrent devant ce qu'ils interprètent, avec une mauvaise foi 
caricaturale, comme une preuve éclatante de leur justesse de vue. Le Roi du Monde ! L'Agarttha ! Le Roi 
d'Effrayeur dans la prophétie de Nostradamus ! Le Millénaire ! La venue des Grands Initiés ! Si quelques-
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uns ont pu être déconcertés la veille par la soudaineté de l'événement, ils n'ont guère tardé à retomber sur 
leurs pattes.

Et au fait, si les Bleus ont parlé de leur ville souterraine, c'était également pour que vous les imaginiez 
TOUS concentrés sous le sol, quatre millions d'hommes et de femmes à l'écart, loin de vous ; pour que le 
Lundi Bleu ne soit pas assombri par le soupçon de l'Autre présent parmi vous. Pas encore.

Troisièmement : l'avance démentielle prise par les Bleus dans tous les domaines liés à l'information. Ils 
sont restés relativement vagues, se retenant bien de vous rebuter par des avalanches de détails techniques ; 
mais ils ont fait allusion, comme en passant, à ces machines férocement puissantes du modèle qu'ils 
appellent "eXandra", chacune concentrant un mètre cube d'optronique supraconductrice, chacune écrasant à 
elle seule votre demi-milliard de systèmes réunis, chacune pourtant constituant un simple rouage d'un réseau 
si efficient qu'il s'adapte en un clin d'oeil à toute espèce d'incident. Vous êtes si accoutumés aux progrès 
fabuleux de votre informatique (et pour une majorité d'entre vous si peu au fait de ses détails) que cette 
allégation suscite bien moins de résistances ; sauf bien sûr chez vos spécialistes, que la situation nouvelle 
dégraderait du rôle de technicien de pointe à celui de fossile. Ils réagissent par les mêmes sarcasmes que les 
contempteurs de la cité souterraine, ce qui suscite en moi un même sourire Wright/Newcomb. Et leurs 
ricanements sonnent d'autant plus faux que d'alarmantes informations les assaillent avec une insistance 
croissante pendant la journée.

Le médiocre impact de la révélation des moyens informatiques bleus me frappe fort. Vous n'avez pas 
réellement quitté l'âge de pierre. Vous ne concevez pas le rôle fondamental de l'information. Vous êtes 
comme les fantassins français de 1939, enterrés dans leurs casemates imprenables, incapables d'imaginer que 
la guerre se déroulera autrement et ailleurs, que c'est en vain qu'ils guettent un ennemi qui demain les 
contournera. Avec une exception notable tout de même : ceux d'entre vous qui se sont gaiement laissé 
prendre dans le filet mondial de la société de l'information, les épistoliers électroniques, les internautes... 
ceux-là comprennent mieux et réagissent plus vite. Quelques heures vont suffire à faire fleurir sites Web et 
forums consacrés à l'événement... mais il ne s'agira que d'une brève floraison : j'y reviendrai.

Quatrièmement : l'espionnage étendu dont vous êtes l'objet. Bien qu'il soit la conséquence logique et 
presque fatale de l'avance technologique des Bleus, vous y croyez beaucoup moins, parce que vous ne 
voulez pas y croire. Ou alors vous croyez que c'est le voisin qu'on espionne puisque vous-même êtes à l'abri. 
N'est-ce pas ? Ce serait trop horrible. Si vous êtes un poisson rouge dans un bocal transparent, comment le 
monde peut-il survivre ? L'espionnage existe depuis toujours, mais ses effets n'ont jamais été déterminants. 
Chaque espion s'est dispersé dans des observations sans intérêt ou a fini par trahir ou par se trahir. Tout le 
monde sait cela. N'est-ce pas ?

Mais il reste un malaise diffus, qui s'exprimera par un nombre jamais atteint d'actes de vandalisme sur 
vos équipements de vidéosurveillance ; des actes bien sûr inutiles, car les micros et caméras bleus sont 
invisibles, quasiment microscopiques, parfaitement fondus dans leur support depuis des décennies. Seuls des 
équipements rares et chers, dont seuls vos services secrets disposent, pourraient vous révéler leur existence ; 
mais au prix de quels efforts... on est en train de le découvrir.

Et si, au départ, vos professionnels du renseignement sont tout aussi incrédules que le citoyen moyen, 
leurs fonctions les contraignent, bien entendu, à faire taire leur scepticisme ; mais je vais y revenir.

Et au fait, l'Internet se profile déjà comme une prochaine victime de votre paranoïa. Le réseau des 
réseaux projetait déjà une image ambiguë, dont vos médias se complaisaient à souligner les aspects négatifs. 
"Vos micro-ordinateurs vous espionnent !" : un titre accrocheur, et qui prend aujourd'hui une résonance 
particulière. Qui, au juste, vous espionne ?

Cinquièmement : les rendez-vous du mercredi. Là, on bascule, d'un seul coup, dans le réel, et un réel 
prochain. Trois cents rendez-vous en des lieux bien définis, à des heures bien précises. Vos journalistes qui 
ne s'y sont pas trompés ont presque immédiatement découvert et assailli de questions les gestionnaires des 
lieux des Entretiens. Les tentatives de vos autorités d'imposer un silence officiel ont été bizarrement vaines, 
mais les enquêtes de vos presses n'en ont pas donné plus de résultats.
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En outre, cette promesse d'une rencontre nouvelle inscrit dans la durée un événement si improbable et si 
surréaliste qu'il aurait pu donner une impression de rêve. Ce mardi, vous vous réveillez en vous demandant 
moins ce qui s'est passé hier que ce qui se passera demain.

Sixièmement... non, somme toute, pas de sixièmement. Rien d'autre. Et le silence total sur les intentions 
bleues. Ils sont là, vous dit-on, à vous épier depuis un siècle... et les voilà qui soudain se manifestent. 
Pourquoi ? et surtout, pour quoi ? Que veulent-ils et que vont-ils faire ? Ils ont dit, sans y revenir, que votre 
vie changerait. Quand ? En quoi ?

Faute de réponse, vous tentez d'imaginer ; et parfois, vous fantasmez. Les yeux et les oreilles des Bleus 
enregistrent ces tables rondes où de brillants spécialistes rameutés par vos autorités soupèsent, supputent, 
aventurent théories et prévisions. Commune à toutes ces réflexions, une constante significative : vous 
imaginez au sein de la collectivité bleue des hiérarchies ethniques inspirées de vos propres circonstances 
historiques ; et vous rêvez de faire jouer des solidarités de langue, de culture, de religion, pour favoriser vos 
propres ambitions. Le réveil sera dur. D'ailleurs, croyez-vous réellement à ces rêves, après l'accablante 
neutralité du Message ? Dissertez tant et plus, le mystère reste entier.

Bien sûr, l'effet Cassandre joue à plein, avec même une logique assez convaincante. Ils se sont cachés 
parce qu'ils craignaient notre nombre, notre puissance ; s'ils sortent maintenant de leur cachette, c'est parce 
qu'ils ont cessé d'avoir peur ; pourquoi ? parce qu'ils sont devenus plus forts que nous, que donc ils veulent 
nous dominer. Lugubres prédictions qui pourraient avoir plus de succès sans la répugnance subconsciente de 
vos dirigeants à croire qu'un changement fondamental soit possible. Par ailleurs, les Bleus ne sont, bon sang, 
que quelques millions ! Un unique soldat armé d'une mitraillette peut bien tenir en respect vingt ou même 
cent personnes... mais s'ils sont mille à garder, la tâche devient trop écrasante. Tous les militaires ayant 
l'expérience de l'occupation d'un pays hostile ne savent que trop bien qu'il existe des limites physiques à ce 
qu'une minorité peut obtenir, si accablants que soient ses moyens ; une considération pleine de bon sens, 
mais qui ne fait qu'assombrir les plus pessimistes, ceux qui concluent lugubrement que les Bleus ont pour 
seul but possible l'anéantissement de l'humanité, et que leur "message" n'est qu'une manoeuvre fallacieuse 
dans une tactique obscure. On ne les écoute pas trop ; peut-être parce qu'ils seraient bien en peine d'expliquer 
pourquoi des tueurs prendraient le risque imbécile de s'annoncer à des victimes qui ne soupçonnaient même 
pas leur existence.

Mais les Bleus ont parlé d'Entretiens. Sans détails, sauf que le mot lui-même suggère qu'ils y répondront 
aux questions que vous vous posez.

Alors, convaincus ou incrédules, modestes ou puissants, vous attendez les Entretiens. On vous a annoncé 
qu'ils dureront deux heures, que vous pourrez les voir sur vos chaînes à nouveau piratées. Que s'y dira-t-il ? 
Mystère. Qui de vous sera invité sur place, pour donner la réplique aux Bleus ? Mystère aussi : aucune liste 
des invités n'a été diffusée. Alors, vous décidez de suivre ces Entretiens, même si l'horaire est malcommode 
ou même si vous croyez encore à une mystification ; simplement parce que l'incertitude est trop pesante.

Car, sceptiques ou non, vous êtes anxieux, à votre vif déplaisir.
Au total pourtant, votre angoisse reste vaguement abstraite, comme si l'incrédulité des uns anesthésiait 

l'inquiétude des autres. Et bien sûr un fatalisme séculaire vous fait sous-estimer tout événement sans effet 
visible sur votre vie quotidienne. Vous allez être servis ! mais vous ne le savez pas encore, car 
l'effondrement prochain de vos systèmes incube sous le vernis inchangé de vos sociétés trop vieilles ; même 
si certains de vos spécialistes ont commencé à tressaillir face à la multiplication soudaine d'événements 
inhabituels, tels ces mouvements massifs de capitaux d'un continent à l'autre. L'armée de termites a 
commencé à ronger, mais c'est demain seulement que vous pourrez voir vos poutres criblées ; et pour une 
fois, "demain" est le mot juste.

Mais encore une fois, vous connaissez déjà tout cela. Vous trouverez plus intéressant l'envers du décor, 
ce qui se passe chez les grands, ou plutôt chez ceux qui peuvent toujours se considérer comme tels, puisque 
rien d'assez tangible n'est encore venu les détromper.

Ce mardi donne lieu dans tout les cercles du pouvoir à d'intenses activités, contacts, réunions, 
investigations multiples. Des fourmilières ébranlées par le pas du géant qui approche, qui s'agitent en tous 
sens, comme si, de quelque façon, une morale obscure devait récompenser leurs efforts désordonnés. Et de 
fait, certains d'entre eux peuvent penser un moment qu'ils progressent. Car si les enquêtes fébriles sur la 
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réservation des lieux prévus pour les Entretiens se poursuivent avec l'énergie du désespoir sans débusquer 
des commanditaires évanescents, en revanche des techniciens aux yeux cernés apportent des bulletins de 
victoire aux responsables de plus d'un pays industrialisé : l'examen au microscope du matériel de télévision a 
révélé la présence de circuits fantastiquement dissimulés, de circuits impossibles dépassant de bien loin la 
technique du jour, des circuits aussitôt mis sous scellés et expédiés sous triple garde dans des laboratoires 
sommés de percer leurs secrets.

Un réconfort : on sait par où est venue l'Émission impertinente, et on se hâte d'en prévenir le retour en 
décidant le remplacement immédiat du matériel truqué par des pièces de rechange dûment examinées pour 
éviter de nouvelles surprises. Et une inquiétude : car les spécialistes hagards annoncent que les circuits 
fantomaux ont deux décennies d'avance sur ce que les pays les plus en pointe peuvent produire, même en 
laboratoire.

Bien ambiguës, les émotions de vos chefs ! Les diagnostics des techniciens ont donné à leur inquiétude 
une consistance neuve et redoutable, et en même temps les ont rassurés : l'adversaire n'est pas invulnérable. 
Mais chez les plus lucides, l'anxiété l'emporte, car nul service secret n'a jamais eu vent de l'existence de 
semblable organisation. Ce ne sont ni les conjurés ni les malfaiteurs qui manquent dans leurs fichiers, ni 
même des bricoleurs prêts au terrorisme nucléaire ; mais jamais personne qui ait produit une technique plus 
avancée. Car comment cela serait-il concevable dans un monde complexe où depuis bien longtemps le génie 
solitaire a dû céder la place à l'équipe, à l'entreprise, à la nation ?

Inconcevable, et pourtant là. Plus d'un dirigeant frissonnera devant la pièce banale déposée devant lui par 
un technicien éreinté, une pièce où dort une puissance d'autant plus angoissante qu'elle est invisible. D'autres 
réagiront mollement : des politiciens sans bagage scientifique, incapables de saisir les implications de ce 
qu'on leur met sous le nez.

L'important maintenant, la question qui taraude tant de vos responsables : faut-il répondre ou non à 
l'invitation ?

Soyons honnête : dans la majorité des pays, le problème se pose en des termes plus brutaux. Tout 
simplement, faut-il autoriser l'Entretien, ou prendre toutes mesures nécessaires pour interdire son 
déroulement ? Quel puissant, en effet, ne broncherait pas, devant la sereine insolence des phrases ultimes de 
l'Émission ? Rappelez-vous :

- Merci de votre attention. L'Entretien qui se déroulera après-demain, avec ceux de vos représentants qui
auront accepté nos invitations, sera diffusé comme aujourd'hui sur toutes vos chaînes. Le lieu et les heures 
de l'Entretien apparaissent en surimpression sur vos écrans. À bientôt.

En bien des endroits : fureur froide et décisions d'humeur. Qui seront dans la suite adoucies, toutes sans 
exception. Le Plan est en marche et il FAUT que les Entretiens aient lieu, partout. Les feux croisés de la 
persuasion bleue se déchaînent, par toutes les voies que leur permet la force dont ils débordent. Ils écrasent 
les orgueils, sèment le doute et contrecarrent si magistralement les réflexes viscéraux qu'un dirigeant après 
l'autre va se résigner, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, à transiger un moment, un instant seulement, 
comme pour éprouver jusqu'où ira l'audace de ces inconnus avant que s'abatte sur eux la puissance de ceux 
qu'ils auront osé défier avec tant d'inconscience.

Cela semble même très raisonnable : plutôt que d'interdire l'Entretien et de faire fuir les Envoyés promis, 
laissons-les s'engouffrer dans la nasse. Qu'ils parlent un moment ! Et alors ? Ils ne s'échapperont pas, et on 
rira le dernier. Et vous vous lancez dans de machiavéliques préparatifs policiers, dont les Bleus suivront les 
moindres détails en riant.

Au deuxième plan des priorités : que dire aux populations murmurantes ? Dans les pays où une presse 
libre peut harceler les responsables, il ne serait pas sain de refuser de répondre. Mais comment cacher le 
désarroi total, comment dissimuler qu'on n'a aucune information supplémentaire, comment même faire 
croire à mots couverts qu'on en sait plus long qu'on veut bien le dire, sans risquer de se couvrir bientôt de 
ridicule ? Ceux de vos politiciens qu'une longue habitude a rompus à ces jeux louvoient en virtuoses, alors 
que les moins habiles jouent à cache-cache avec les journalistes, ou leur sortent les ficelles les plus éculées 
pour gagner du temps, promettant tout ce qu'on veut pour le surlendemain. La tâche paraît moins pénible 
pour des États plus musclés, où on peut recourir à la langue de bois classique : "Redoublons de vigilance 
face aux attaques sournoises des ennemis de la révolution", ou cent verbiages similaires. Mais que dire de 
plus, dans une incertitude absolue ? Et les populations y font-elles même attention ? Partout, le décalage 
entre l'événement et l'insipide réaction des grands est tel que la planète reste en suspens.
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En suspens, et le terme est même plus exact que vous le croyez : votre presse est à bon droit pleine du 
Lundi Bleu et de rien d'autre, puisque rien d'autre ne semble arriver. Vous n'y prenez pas garde, mais toutes 
vos guerres sans exception se sont implausiblement figées. Un effet de surprise dû à l'Émission ? Plus que 
cela : tapis à l'abri de ruines ou de rochers, des combattants se reposent, dans l'attente d'ordres prochains qui 
tarderont à venir, qui ne viendront plus jamais. Sur le moment, ils l'ignorent, bien entendu, et ils apprécient 
ce qu'ils prennent pour une pause bienvenue, qui leur permet de suivre à l'aise l'étrange événement tombant 
de leurs radios ; un événement qu'ils ne comprennent guère, mais que leurs chefs éludent. Et que leur 
importe après tout ? Ils soufflent, ils profitent intensément de ces heures où la mort les néglige. Ils ne savent 
pas encore que ce sont leurs guerres qui sont mortes sous eux.

J'ai dit que rien ne semble se passer... Rien n'arrive de ce qui fait le sombre quotidien de vos presses, ni 
attentats ni prises d'otages. Et nul autre sujet pour vos tribuns que l'événement. Si vous saviez ! Mille choses 
arrivent, dont la moindre ferait les unes de vos presses.

Car les vagues du Plan déferlent maintenant sur vous.
Alors que la phase I de la Phanérèse gardait assez de discrétion pour ne pas risquer de compromettre la 

surprise du jour J, l'action bleue se déploie maintenant avec bien moins de contraintes. Et nombreux sont les 
membres de l'humanité orange qui en bénéficient, avec une priorité pour les plus accablés, et pour les cas 
d'urgence.

Ainsi, dans tous les bagnes du monde, des gardiens bougons sont venus annoncer aux prisonniers 
politiques qu'ils seront libérés le lendemain, et leur apporter au passage des rations convenables avec une 
brassée de correspondances longtemps retenues. Et même si beaucoup des prisonniers y soupçonnent 
confusément un sadisme de plus, leur journée sera belle, pour la première fois depuis une éternité. Ils 
s'endormiront sans oser croire tout à fait à l'espoir : et le lendemain n'en rayonnera que plus.

Et dans dix mille hôpitaux, des médecins ébahis viennent examiner des agonies interrompues. Tout 
praticien a fait l'expérience des rémissions de la dernière heure, quand l'organisme puise dans ses ultimes 
ressources l'énergie d'un rebond sans lendemain. Mais chez quasiment TOUS les patients terminaux ? 
(Voyez les visages perplexes des docteurs ! Pourtant ils n'ont encore rien vu. Attendez donc les semaines 
suivantes !)

Mais rien ne filtrera de sitôt de ce qui se passe dans tant de lieux : d'ailleurs, rarement jour de semaine 
aura été plus morne. À peine avez-vous travaillé le Lundi Bleu, et vous n'aurez pas mis les bouchées doubles 
le lendemain ! Seuls vos ordinateurs s'empressent, et si vous étiez attentifs, vous verriez circuler à travers 
leurs circuits les milliards de dollars, de livres, de marks qui s'échangent d'une nation à l'autre. Mais il est 
trop tôt pour que vous le notiez : faites-vous attention ?

Non, pas même vos chefs, obsédés qu'ils sont par leur problème : vont-ils ou non assister à ces Entretiens 
dont ils viennent de décider d'autoriser au moins le début ?

Vos réseaux informels fonctionnent à plein. Chacun de vos dirigeants sait maintenant que tous les gens 
qui comptent (ou qui comptaient ? mais rejetons avec horreur une idée aussi hideuse !) ont reçu le même 
carton. Mais si tous ceux qui possèdent la Terre se rassemblent en des endroits bien définis, quel impact des 
attentats simultanés n'auraient-ils pas ?

Malgré toutes ces années passées ici-bas, il me reste une sensibilité américaine, et je veux assister à la 
réunion où le Président des États-Unis décidera de sa présence. Mes hôtes se font un plaisir de me donner 
satisfaction, même si j'ai un pincement au coeur d'entrer ainsi, comme par effraction, dans cette Maison 
Blanche où je n'ai jamais mis un pied mais où mes yeux et mes oreilles se promènent maintenant librement.

Une salle inutilement gardée, de grands noms dedans. Et de toutes les personnes de la salle, seul le 
Président semble détendu, même si on devine la crispation cachée derrière le masque plaisant.

- Madame et messieurs, dit-il, s'il faut croire à ce que nous avons entendu hier, la présente réunion peut 
avoir des spectateurs imprévus.

- Monsieur le Président, martèle un responsable de la sécurité, je vous assure que cette salle a été passée au 
crible on ne peut plus minutieusement, trois fois depuis l'Émission, par trois équipes différentes.

- Soyez sûr que j'apprécie vos efforts à leur juste valeur, rétorque le Président, mais n'oubliez pas cette... 
invitation que je viens juste de recevoir. Vous ne le savez peut-être pas tous (ajoute-t-il, en balayant du 
regard les personnes présentes), mais on a trouvé caché dans le plafond, au-dessus de mon bureau, un 
dispositif mécanique qui a déposé sur ma pile de courrier l'invitation à l'Entretien. Rien de magique excepté 
que nul ne sait par qui ou quand ce dispositif a été installé. Et avant que vous posiez la question : le 
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dispositif était calibré à une livre et aurait pu tout aussi bien déposer assez d'explosif pour tuer toutes les 
personnes présentes dans la pièce.

Nul ton de reproche dans la voix du Président ; presque comme si, déjà persuadé de la puissance de 
l'adversaire, il était prêt à pardonner les faiblesses de ses défenseurs. Le responsable de la sécurité, bien sûr, 
ne s'en trouve que plus mortifié :

- Monsieur le Président, notre enquête sur le truquage de votre bureau vient tout juste de commencer. En 
ce qui concerne cette salle-ci, nous avons complètement démonté ses parois, sans rien trouver d'insolite. La 
salle n'était PAS trafiquée comme votre bureau ou comme les circuits de la télévision. Nous avons tout 
examiné au microscope, et aucun circuit suspect n'a été découvert. En dépit de tout, nous avons remplacé 
toutes les parois par acquit de conscience. Vous pouvez être totalement assuré que cette réunion est secrète. 
Ou du moins, ajoute-t-il comme s'il prenait conscience qu'il vient de s'avancer trop loin, que toutes les 
précautions humainement possibles ont été prises pour qu'elle le soit.

Le Président garde une moue sceptique, et mon coeur se serre quand je me mets dans la peau du pauvre 
responsable qui fait de son mieux face à un adversaire invisible et quasiment omnipotent. Prudent de sa part 
de remplacer la paroi pour plus de sûreté. Sauf que la paroi de remplacement était aussi truquée que l'autre.

- De toute façon, dit fermement le Président, secret ou non, je me suis déterminé à accepter l'invitation. 
Non, ne tentez pas de m'en dissuader par vos bonnes raisons. J'y serai, quoi que vous disiez, parce que dans 
ces conditions impossibles mon rôle est d'être présent. Je ne ferai pas de grandiloquence, merci de ne pas en 
faire vous-même. Agissez de votre mieux pour prévenir un attentat, pour moi mais aussi pour ces centaines 
de personnes, tout aussi importantes que moi pour la nation et pour son économie, et qui assisteront aussi à 
l'Entretien.

- Monsieur le Président, crie le responsable, la plupart d'entre eux se feront représenter. Aucun ne voudra 
risquer de venir en personne. Pourquoi prendre ce risque ? Sauf, pour les élus, par crainte de la réaction de 
leurs électeurs, et même alors, les électeurs comprendront sûrement. Croyez-vous que les grands noms de la 
finance... ?

- Allons ! coupe le Président, c'est le professionnel qui parle en vous. Mais l'homme que vous êtes sait 
pertinemment qu'ils seront presque tous là, qu'ils ne pourront pas s'en empêcher. Leur monde est menacé, et 
qui les remplacerait ? Peut-être qu'une faible minorité s'absentera, mais je n'en ferai pas partie. Inutile de 
tenter de me convaincre du contraire : je cours plus de risques absent que présent. Pas le même genre de 
risques, non, mais laissez-moi en juger.

Dix personnes dans la salle, mais la discussion se sera résumée à cet échange entre le Président et 
l'homme chargé de sa sécurité. La caméra cachée montrait aussi les autres, mal à l'aise, perplexes, et 
craignant visiblement qu'on les consulte.

En bien d'autres lieux du monde, des puissants connaissent des affres semblables. J'en vois un, solitaire 
dans son palais d'or et de marbre, les yeux clos, les mains jointes, le visage impassible, trop immobile. C'est 
un tyran et j'en ai pitié. Absurdement peut-être, au moins garde-t-il quelque grandeur dans sa solitude. Mais 
ma pitié ne dure pas plus longtemps que sa méditation morose, dont il sort bientôt pour convoquer ses sbires 
et leur jeter des instructions. La dmatique bleue me traduit ses paroles, qui parlent de répression, d'exil, de 
prison, de meurtres. L'émoi du monde lui donne l'occasion rêvée de sévir sans trop se signaler à l'attention 
générale : il va en profiter. Il ignore encore que ses ordres se perdront.

Et parlant de manigances, je m'amuse de constater que l'essentiel des efforts de vos dirigeants vise à 
dresser la liste complète des invités. Ce n'est pas la moindre malice des Bleus que de s'être individuellement 
adressés à chaque personnage visé, sans dire qui d'autre serait convié, mais sans dire non plus si oui ou non 
un privilégié détenait une liste. Et c'est un poème de voir l'agitation universelle que cette procédure a 
soulevée. Je suis invité ; mon concurrent direct l'est-il aussi ? si oui, puis-je l'empêcher de venir ? Je ne suis 
pas invité ; comment obtenir que quelqu'un me transmette son carton ? ou si je viens sans invitation, qui 
osera m'interdire l'accès ? Une constante : tout le monde veut venir.

Faute de savoir débusquer des Bleus, vous vous en prenez donc les uns aux autres : un sport où vous vous 
sentez plus à l'aise. La somme de vos complots pour modifier la composition de l'assistance aux Entretiens 
me laisse rêveur, d'autant que les Bleus, ayant anticipé tous vos efforts, y ont paré d'avance. Un nouveau 
snobisme est déjà né : ceux qui ont reçu la précieuse invitation l'exhibent avec une nonchalance étudiée, 
devant des concurrents rageurs que le facteur a oubliés ; comme quoi vous venez à peine d'apprendre 
l'existence des Bleus qu'ils vous ont déjà divisés. Les plus entreprenants réalisent fiévreusement des 
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contrefaçons. Au total, trois cent mille fausses invitations se négocieront, autant que de vraies. Beaucoup 
auront quelques surprises demain...

Au fond, le plus étrange est votre respect tacite du choix des Bleus. Vos dirigeants pourraient très bien 
proclamer nulles et non avenues les invitations bleues ; tolérer l'Entretien, mais en imposant le huis clos, ou 
du moins en triant sévèrement le public. Une tentation qui cependant restera marginale... car on n'en sait pas 
assez pour évaluer les retombées d'un affrontement prématuré. Alors vous jouerez le jeu, jusqu'à un certain 
point. Pour divers régimes autoritaires, hors de question qu'on accepte des dissidents notoires : invités ou 
non, ceux-là passeront dans une cellule sans télévision les deux heures de l'Entretien ; d'ailleurs, la plupart 
sont déjà en prison. On laissera entrer les autres invités : qui sait si leur invitation ne résulte pas 
d'accointances secrètes avec les Bleus ? Acceptons-les, et surveillons de près leurs réactions.

Quant aux milliards des non-invités qui forment l'humanité ordinaire, ils ne connaissent pas des affres 
semblables. Ils attendent, devant des téléviseurs que leurs autorités se jurent bien de tenir en laisse cette fois-
ci.

Mille autres réunions ce mardi-là. Les plus grands constructeurs mondiaux d'informatique ont appris par 
des indiscrétions la découverte des circuits impossibles : pas de cécité technique pour eux, et une horrible 
certitude objective. Leur monde se dérobe sous leurs pieds ; ils réagissent mal. Ils essaient bien de jouer un 
rôle, même de vendre la peau de l'ours, comme si les Bleus étaient autant de Von Braun annexables. Mais le 
Reich bleu ne va pas s'effondrer comme le Reich brun et ils le pressentent sous leur forfanterie de 
commande.

Je m'intéresse à eux par inclination personnelle. Depuis des lustres, je suis leurs luttes sourdes, avec 
l'ironie que m'autorise ma situation privilégiée. Big Blue hier, plus tard son challenger de Redmond... tout 
cela indescriptiblement dérisoire. Car je vous ferai une révélation : il n'existe que trois géants de 
l'informatique, même si jamais vous n'avez entendu leurs noms : Tereya, eXanth et CD² (ou Centrian, si 
vous n'aimez pas les sigles). Et le Plan a déjà dépecé entre eux les réseaux commerciaux de vos firmes, alors 
même que vous rêvez d'annexions impossibles, comme des Petits Poucets projetant de manger l'Ogre tandis 
que celui-ci affûte son couteau dans la pièce voisine.

Des chefs religieux aussi tiennent conseil. De quoi s'inquiètent-ils, de l'avenir de Dieu ou de leur propre 
sort ? Les jours qui viennent leur réservent des surprises. Mais ils sont relativement sereins, nourris de la 
certitude que leurs croyances se sont avérées inébranlables dans les circonstances les plus extrêmes. Et après 
tout, un être humain peut-il, réellement, changer en profondeur ? Comment serait-ce possible ?

La magie bleue me permet de voler d'une réunion secrète à une autre.
Je regarde le convent extraordinaire d'une loge maçonnique, j'assiste au rituel élaboré par lequel chaque 

frère s'identifie par le mot et par le signe, après quoi quelqu'un va solennellement s'assurer que la porte est 
bien close. Impitoyables, les micros bleus enregistrent chacune des phrases qui retentissent dans le temple, 
mais aussi chacun des murmures échangés en aparté entre les participants. Et les caméras bleues volent au-
dessus des têtes.

Je finis par éteindre, gêné de mon intrusion. L'idée que ces réunions aient perdu tout caractère secret 
depuis un bon demi-siècle me dérange, alors que je n'ai pas ressenti le même embarras à espionner des 
discussions d'état-major ou de congrès politiques. Je creuse mes réactions et je découvre à ma propre 
surprise que je vois les francs-maçons comme un ersatz orange des Bleus. Je m'en ouvre à George :

- Bien des points communs entre les francs-maçons et les Bleus, non ? Le secret, la reconnaissance, 
l'entraide...

- Mais pas le rituel, sourit George. Une béquille orange dont nous nous passons très bien. Et tu pourrais 
inclure d'autres groupes initiatiques ou religieux. L'Opus Dei, les Frères Musulmans, les Témoins de 
Jéhovah, sans parler d'un million de groupuscules moins célèbres.

- Oui... mais la religion est un ciment facile et les francs-maçons ont choisi une voie plus malaisée. Non ?
- T'étonneras-tu que nous nous sentions plutôt complices de ce genre de groupement ? Au fond, cette 

élévation spirituelle dont ils font un idéal correspond assez bien à ce que la lorition nous a amené sur un 
plateau, même s'il a fallu la Crise de 1866 pour obtenir un résultat acceptable. Et il y a du pathétique dans 
leurs efforts séculaires à ramer à contre-courant de la logique orange, je le reconnais. Mais ne les mets pas 
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sur un piédestal. Songe qu'ils ne sont pas encore arrivés après des siècles à se libérer eux-mêmes de leurs 
préjugés sexistes. La loge que tu vois n'accepte pas de femmes.

- Tout de même, je me sens un intrus à espionner leur convent.
- Tu n'es pas seul. Dix des frères sont bleus. Si je dis "frère", c'est par commodité, d'ailleurs. Il y a des 

soeurs dedans. S'ils le savaient !

Vos services secrets présentent le plus curieux mélange : prostration totale du spécialiste pris en défaut, 
frénésie compensatoire d'activité tous azimuts. Un besoin énorme, obsédant, d'en savoir plus. Jamais tant de 
risques n'auront été pris, jamais tant de taupes n'auront reçu ordre de faire l'impossible. Des dizaines 
d'espions se feront repérer, réduisant à néant les efforts d'années de patiente infiltration, car on leur a donné 
des missions désespérées. D'autant plus désespérées qu'il n'y a rien à trouver pour eux chez le voisin, que son 
égal désarroi auquel on ne veut pourtant pas croire. En tout cas, les espions démasqués ne sont pas les seules 
victimes : ce mardi, des têtes tombent chez leurs chefs.

Guère de réactions à échelle plus que nationale : la circonstance trop extraordinaire ne correspond à 
aucun scénario prévu. Une coopération de vos États devrait logiquement suivre, mais quelle pesanteur à se 
mettre en place dans l'entrecroisement des incertitudes collectives ! alors que les mesures locales d'urgence 
ont pour elles l'atout de la familiarité. Je vole à travers les yeux des Bleus d'un recoin à l'autre du monde. Je 
vois partout des bases militaires mises en état d'alerte et des polices sur la brèche. Tout ce qui porte un 
uniforme semble converger vers les lieux des Entretiens. Et partout où les autorités ne les endiguent pas, des 
mouvements de population vers ces mêmes lieux. Fascination ? Souhait d'être là le moment venu, mais pour 
quoi y faire ?

Peu de manifestations, peut-être faute de savoir clairement pour quoi ou contre quoi manifester : on y 
verra mieux demain. Mais, tout de même, quelques premiers défilés, souvent réprimés, parfois encouragés 
par des forces de l'ordre changeantes. Les premiers slogans pro-bleus et anti-bleus (comme vous direz sans 
vous préoccuper de racines grecques), puis les premiers affrontements. Sans trop de violences, pas encore, 
même si l'ambiance est lourde et que le lendemain fait peur. En tout cas pas de lynchage : personne ne sait 
encore à quoi ressemble un Bleu, et le manifestant adverse ne convainc pas assez pour mériter la mort. 
L'explosion ne se produit nulle part : on sent qu'elle menace, mais étrangement rien n'arrive. Devinez-vous 
que le Plan est à l'oeuvre, et que c'est lui qui préserve un calme fragile ? Non, bien sûr. Comment devineriez-
vous parmi vos foules nerveuses les Bleus qui vous canalisent subtilement ?

Vous ignorez leur présence. Ils sont vous, à un point que vous pouvez à peine comprendre, lourants, 
branchés avec ferveur sur vos tensions et sur vos craintes. Cet homme rougeaud qui murmure des mots 
indistincts, cette femme sombre qui berce machinalement un bébé, ils diront dans un moment des phrases 
qui changeront votre attitude, sans que vous sachiez pourquoi vous redeviendrez calmes. Ils seront le 
catalyseur qui fera de vos foules inconsciemment prêtes pour la tuerie de simples groupes agités sans but 
précis. Vous finirez par hausser les épaules, et vous irez vous coucher pour ne pas rater la télévision du 
lendemain.

Alors que j'observe tout cela de chez moi, George vient m'interrompre pour m'inviter à assister à une 
ception. J'imagine que cela pourra vous sembler incroyable, mais je n'ai jusqu'alors jamais pu m'y 
contraindre. Aucun tabou chez eux : Dieu sait s'ils me l'ont souvent proposé. Mais un tabou chez moi, 
sûrement, une sorte de répulsion instinctive à pénétrer les mystères d'un destin qui m'était interdit ; à ce point 
même que j'ai toujours évité de chercher à connaître trop de détails. Les Bleus n'ont jamais insisté et je leur 
en sais gré. Aujourd'hui, George sait que mon attitude a dû changer ; et il a raison, comme d'habitude.

Vingt minutes plus tard, il m'a amené vers cette apparence de galerie commerçante où il m'avait véhiculé 
il y a si longtemps. Jamais je n'ai revu l'endroit, tant est vaste la Centrie, et je tarde à le reconnaître car les 
années y ont mis leur marque. Mais des détails subsistent et en particulier cette vitrine dont l'enseigne dit 
"CEPTOIRE", que justement George me montre d'un geste d'invite. Absurde pour le quadragénaire que je 
suis devenu, mais je ressens un émoi malsain d'adolescent racolé par sa première prostituée. Honteux de ma 
réaction, je me secoue, je pousse fermement la porte sur une salle aux allures de drugstore. Mais George me 
guide plus loin, vers un salon à l'ancienne, à l'éclairage discret.

Au centre de la pièce, un fauteuil à l'aspect infiniment confortable, où une femme repose, immobile.
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Je m'approche à pas feutrés. Une femme ni belle ni laide, ni mince ni grosse : quelconque, le genre de 
personne qu'on oublie aussitôt vue. Une petite quarantaine, des cheveux noirs qui grisonnent déjà. Mal 
fagotée, mal chaussée, un style suggérant la vieille fille. Des yeux gris, assez beaux, grands ouverts, 
semblant vides de toute conscience.

- Elle s'appelle Rosemary, dit George. Une des dernières personnes qui rejoindront les Bleus sans en avoir 
jamais entendu parler. En risque de suicide, car sa vie était plutôt lugubre. Comme elle vit dans une ville des 
alentours, nous l'avons amenée ici dimanche dernier.

- Elle est en... méthypnose, comme on dit ici ? Elle ne réagit pas quand nous parlons. Elle semble dormir 
les yeux ouverts.

- D'une certaine façon, oui. Inutile de murmurer. Dans son état actuel, elle est déjà capable de lorition, 
mais pas encore assez civitante pour que nous la réveillions.

- Et vous la rendez civitante... en lui parlant, c'est ça ?
- Justement, dit George, ses deux autres cevants devraient arriver d'un moment à l'autre. Strictement, nous 

ne devons être trois qu'au début de la ception. Mais nous restons ensemble par la suite, pour nous relayer, 
sauf quand une urgence m'expédie ailleurs. Voici justement les autres !

Il se tourne en souriant vers la porte, qui s'ouvre une seconde après sur un couple hilare. Ils ont la peau 
émeraude et des prises dans leurs têtes, avec des fils bariolés qui pendent. Ils nous donnent des claques dans 
le dos avant de s'installer, main dans la main, face à la femme du fauteuil. Alors je les vois entrelacer les 
doigts de leurs mains libres avec ceux de la femme, puis ils mugissent d'une voix double :

- Si trois plus cinq donne douze, combien donne trois fois cinq ?
Je suis toujours pétrifié quand j'entends au bout de sept secondes la voix de Rosemary qui répond, sur un 

ton de conversation tranquille, dépourvu de toute trace de somnolence :
- Vingt-trois.

George beugle de rire et le couple lui jette un regard de connivence.
- Frank, ta tête vaut de l'or ! Sérieusement : rendre quelqu'un civitant prend plusieurs jours, donc il faut 

bien ménager des périodes de repos. Chaque séance commence par une sorte d'assouplissement cérébral dont 
tu viens d'entendre le premier échange. Au fait, aurais-tu pu répondre ?

Je me fais répéter la question, je réfléchis et je trouve. Mais il me faut bien plus de sept secondes.
- Dis-toi qu'elle n'aurait pas trouvé du tout avant-hier, alors que son QI est aujourd'hui de 155 quand elle 

leut. Et ce n'est qu'un début.
- Et la civitance là-dedans ? dis-je en essayant de ne pas entendre les questions étranges que le couple a 

recommencé à poser (sans doute parce que je crains qu'elles ne me dépassent).
- L'assouplissement fini, on la fait louroir et on évalue le résultat à l'aide de tests d'association. Je 

schématise car c'est en fait beaucoup plus complexe que cela. Mais à la base, oui, on la pousse vers la 
civitance par le biais d'échanges verbaux. Il faut bien : nous ne sommes pas télépathes. Une variante, fort 
éprouvante pour nous, existe dans le cas de Bleus sourds-muets. Heureusement que c'est rare !

- Mais elle est consciente ou pas ?
- Disons à demi consciente, avec des émotions en sommeil. Et elle aura tout oublié à son réveil, mais elle 

sera civitante.
- Et sinon ? dis-je lentement. Si votre recette échoue, et qu'elle reste une Bleue dissidente, rétive aux règles 

de votre société ?
- Bizarre que tu n'aies jamais posé la question, dit George avec un air inhabituellement maussade. Dans un 

cas pareil, nous nous obstinons, des semaines ou des mois s'il le faut. Et si nous échouons, ce qui est tout à 
fait rarissime, mais s'est déjà produit... alors il nous reste seulement une solution. Mais tu sais laquelle, n'est-
ce pas ?

Je m'assombris : j'ai deviné la réponse. Ne prenez pas un air entendu, ce n'est pas ce que vous croyez. 
Vous saurez quoi, bien assez tôt.
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HIER : AAA

J'occupe depuis une semaine mon curieux logement. J'y mène une vie de semi-reclus que justifie mon état 
de convalescent, encore qu'il me soit prétexte commode à restreindre mes audaces. Aucun problème 
d'intendance pour me perturber : le surgélateur contient de quoi bâfrer des semaines ; et j'ai déjà mentionné 
la bibliothèque si judicieusement approvisionnée en oeuvres de la Surface. Comme les livres, les 
programmes télévisés me permettent de garder le contact avec mon monde d'origine. Un prisonnier tuant le 
temps devant l'écran pour essayer d'oublier son incarcération ? Pas vraiment : c'est surtout dans ma tête que 
je suis prisonnier... mais pour en sortir, je dois, en quelque sorte, accumuler du courage mental ; et d'avoir 
accès à mes émissions familières m'y aide beaucoup. Parfois, absorbé par le spectacle, j'en arrive à oublier 
que je suis en Centrie.

En revanche, quasiment aucune nourriture ne m'est familière : produits étranges, aux saveurs inconnues 
ou trompeuses. Vous rappelez-vous votre surprise à votre première visite dans un restaurant chinois ? (Au 
cas où vous seriez chinois, modifiez le dernier mot.) C'est mon lot quotidien, et j'ai l'impression de sauter 
d'un continent à l'autre à chaque repas. Je serais bien en peine de me composer un menu équilibré, si les 
emballages ne me mâchaient pas la besogne par leurs suggestions judicieuses.

Nourriture, boisson, livres, télévision, le juste degré de chaleur et d'humidité, un appartement de rêve, et 
qui prend chaque jour une valeur accrue au fur et à mesure que j'en découvre les richesses cachées. J'ai déjà 
parlé du miroir de la salle de bains ; il y a d'autres surprises.

Ainsi, ce récepteur de télévision au pied de mon lit... pas un modèle connu, non : une sorte de boîte 
cubique, sans marque, sans antenne, sans câble d'alimentation. Un téléviseur portable fonctionnant sur piles, 
me dis-je ; sauf que la première fois que j'entreprends de le soulever, je manque le lâcher, tant son 
ahurissante légèreté me surprend. Je regarde de plus près : aucune vis, rien de démontable. La seule chose 
mobile est une mince plaque transparente, semblant servir de protège-écran, et qui coulisse dans des 
rainures. Quand je l'enlève, je constate avec stupeur que l'image reste affichée sur son fond : ce n'est pas un 
protège-écran, c'est l'écran lui-même ; aucun fil ne le relie à la boîte, que je trouve absolument vide une fois 
l'écran enlevé. Il me faudra de longs instants d'expérimentation ahurie pour assimiler que l'écran EST 
l'appareil, que je peux l'emporter sous le bras où je veux. Mais d'où vient son énergie et comment diable les 
images lui parviennent-elles ?

En attendant, c'est bien commode : et le matin suivant, j'emporte sans hésiter l'écran de télévision dans 
mon bain. Je remarque sur le bord de la plaque quelques ronds colorés que les rainures de la boîte m'avaient 
cachées jusque-là. Du blanc, du noir, du vert. Le blanc allume, le noir éteint ; et le vert ? Je tente 
l'expérience, et l'image de NBC se délave, s'efface au second plan, alors que par-dessus flamboie en lettres 
écarlates un seul mot :

OUI ?

De saisissement, je lâche la plaque qui tombe dans l'eau. Bref moment de panique injustifiée : comment 
cet appareil pourrait-il contenir assez d'énergie électrique pour me causer un dommage ? Mais ma 
maladresse a dû le détruire. Je le sors de l'eau ; et l'image de NBC ressurgit, intacte. Bon, il existe des 
montres étanches, pourquoi pas des téléviseurs ? Quoi qu'il en soit, j'évite désormais le rond vert. Plus tard !

Une autre fois, je remarque deux petits cercles, un blanc et un noir, au milieu d'un mur : je ne m'interroge
plus et j'effleure le rond blanc ; et la paroi unie s'orne soudain d'une fausse fenêtre, juste à l'inverse de la 
chambre truquée où j'ai repris conscience. La vue : une gorge vertigineuse, comme si la pièce était perchée 
en porte-à-faux au-dessus du Grand Canyon ; j'écrase le nez sur le mur sans pouvoir lever l'illusion. Une 
image animée, avec de grands oiseaux qui planent paresseusement ; et en relief, comme je le vois quand les 
oiseaux approchent de la fenêtre.

Pas un jour ne se passe sans découverte, toujours surprenante, jamais désagréable, parfois triviale 
(comme les toilettes sans chasse d'eau où la vidange se fait toute seule au moment voulu, avec une quantité 
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d'eau magiquement assortie aux besoins). Vous étonnez-vous que je trouve mon refuge si confortable que j'y 
passe le plus clair de mon temps ?

N'allez pas penser que je ne sors jamais (j'y reviens dans un moment) ni que je reste totalement inactif. Je 
profite de ces carnets que j'ai trouvés pour continuer à les couvrir de fiévreuses notes destinées seulement à 
mon usage personnel ; loin de moi l'idée qu'un jour d'autres en bénéficieront. Je ne sais pas encore que vous 
me lirez.

Ces notes deviennent d'ailleurs de plus en plus cryptiques. Ce que je viens d'apprendre sur les ressources
de la dmatique bleue me fait soupçonner que peut-être on m'espionne aussi. J'entreprends même un examen 
de mon appartement en quête d'équipements suspects, mais je laisse vite tomber les bras. À quoi bon ? Le 
miroir magique de la salle de bains est forcément pourvu d'une caméra... sinon comment pourrait-il afficher 
des images retardées ? Or cette caméra est invisible. N'importe quel panneau du mur peut être 
semblablement équipé. On peut savoir que je prends des notes. Je résiste donc passivement, en m'ingéniant à 
ce que mes papiers soient inutilisables pour tout autre que moi. (Et bien sûr, quand je me relirai des mois ou 
des années plus tard... je souffrirai !)

George vient chaque jour me rendre une courte visite amicale où il me laisse l'initiative de la 
conversation. Je sens qu'il attend patiemment que mon esprit se remette, comme il a patiemment attendu que 
mon corps se rétablisse. Il m'écoute tranquillement parler de la nourriture, des livres, des événements du 
monde déversés par mon téléviseur. J'apprécie fort ces bavardages anodins où je me reconstruis une 
robustesse mentale en prévision d'un avenir brumeux et inquiétant :

- Un aspect de salsifis avec un goût de crabe ! Et cette menthe rose !
- Frank, les arômes et les couleurs des aliments viennent de composants chimiques souvent mineurs. Rien 

de plus facile que de les transplanter. Tu nous accuses de tricher ? Regarde donc une étiquette de la Surface 
et tu y apprendras que le sirop de menthe est vert parce qu'on y a mélangé un colorant jaune et un colorant 
bleu ! Nous sommes moins hypocrites.

En tout cas, pensez-vous, je continue à dévorer les brochures où j'ai appris les premiers secrets de la 
Centrie ? Eh bien... à dire vrai, non. Lâcheté ? ou, plus simplement, désir de souffler ? En tout cas, je remets 
à plus tard la suite de mes lectures, comme si je voulais me ménager un temps de digestion dans un repas 
aux services trop copieux. Par contre, je me suis décidé à sortir seul au moins deux heures par jour. 
Ricanez ! Facile pour qui n'a pas vu les galeries centriennes. Je ne sais si à ma place vous auriez si vite 
risqué l'aventure.

Je repère les lieux avec circonspection : à cent mètres de ma porte, à droite quand je sors, une place 
hexagonale d'où rayonnent six galeries. J'en élimine trois, trop étroites, trop envahies par la foule ; et je me 
risque dans les trois autres, tant qu'elles sont assez droites pour que je ne puisse pas me fourvoyer en 
revenant en arrière. Et je regarde, de tous mes yeux ; et j'écoute, et je sens.

Des bouffées fugaces d'odeurs imprécises venues d'on ne sait où, avec des contrepoints de son et de 
lumière. Apparemment gratuit, et pourtant je m'en trouve une fois au bord des larmes. Une autre fois, un son 
horrifiant, inhumain, à hurler ; Dieu merci, il ne dure pas, mais me laisse tremblant, au bord de la syncope.

Une panthère noire, glissant entre les marcheurs, roulant ses muscles de félin, suprêmement insensible à 
ce qui l'entoure. J'en prendrais mes jambes à mon cou si quelqu'un d'autre manifestait de l'émoi. Mais 
comme nul ne semble s'inquiéter d'elle, je la croise sans trop broncher. Elle disparaît dans une rampe, en 
route pour Dieu sait quoi, Dieu sait où.

Des parois oscillant lentement entre une opacité totale et une transparence de cristal, ou flamboyant 
brusquement d'une scène colorée venue d'ailleurs. Des vitrines qui sont autant de fenêtres sur le monde, avec 
des vues, hallucinantes de précision et de relief, des rues de New York et de Paris, du Caire et de Tokyo ; on 
voit s'y presser la foule orange, inconsciente des yeux-espions qui transmettent son image aux antipodes.

Et les Bleus, infiniment divers, rebelles à toute classification, qui courent, rient, hurlent, s'empoignent. 
Deux se sont accouplés au milieu du chemin, et les passants indifférents les contournent. Un adolescent aux 
yeux hagards, secoué de sanglots hystériques au point que j'ébauche un geste vers lui ; mais il se calme, 
cligne de l'oeil à mon adresse, et reprend sa crise interrompue. Et c'est moi qui me sens idiot.

J'essaie de décoder la société bleue, en cherchant des détails significatifs ; mais sans guère de succès. 
Aucun nom de rue qui m'indiquerait ce que les Bleus tiennent à honorer (et au fait, comment diable s'y 
retrouvent-ils dans ce labyrinthe ?). Rien qui du dehors suggère une salle de spectacle. Des magasins, 
semble-t-il, mais sans personnel, et où les passants se servent tranquillement. Des inscriptions, presque 
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toujours obscures. Des clochards apparents, oui, mais aucun qui mendie. New York au carré, mais différent, 
avec la fièvre et sans la crasse, démesuré et pourtant sans désespérance. L'impression d'un endroit qui 
appartient à ses habitants et non l'inverse. Humain. Je ne peux pas mieux dire.

Ces ascenseurs à chaîne qui semblent le principal mode de déplacement vertical, je ne me résous pas à y 
recourir. Même les rampes me laissent circonspect. Je voyage en ligne droite et je prends garde à ne pas trop 
m'éloigner de chez moi, car je crains par-dessus tout de ne pas pouvoir retrouver mon chemin sans aide. 
Voyons les choses en face : j'ai peur de me trouver contraint de parler à quelqu'un d'autre qu'à George.

En fait, mes inquiétudes sont d'autant moins justifiées que seule une timidité irraisonnée me retient 
encore d'aborder un passant, et cela en dépit - ou à cause - tant des encouragements de George que des 
sourires de plus en plus fréquents qui me sont envoyés par de parfaits inconnus. George m'apprend que je 
suis une célébrité, que tous les Bleus ont fait ma connaissance par les médias, que je suis l'objet d'une 
sympathie générale. Mais rien n'y fait ! En me forçant à m'analyser, je me vois dans la peau de ces 
aborigènes qu'à l'ère des découvertes on amenait à Paris ou à Londres pour piquer la curiosité des grands. 
Quand je m'en ouvre à George, il éclate de rire :

- Frank, chacun de nous est né orange, un tiers d'entre nous sont intégrés dans le monde orange, nous 
baignons dedans même s'il ne s'en doute pas. Nous y avons, presque tous, des frères et des soeurs, des 
ancêtres pour les plus jeunes, parfois même des descendants ! Comment pourrions-nous te considérer de 
haut, ou comme un enfant ? Tu vis et tu agis comme un adulte dans les limites de tes possibilités, et nous 
apprécions fort l'ouverture d'esprit par laquelle tu affrontes la situation. Disons que nous te voyons comme tu 
pourrais voir un aveugle : une personne désavantagée par rapport à toi, mais qu'il est exclu de traiter en 
inférieure. Pour nous, ce ne serait d'ailleurs pas civitant.

- Peut-être... mais foncièrement, je reste un Orange, une sorte de sauvage tombé du ciel, un intrus tout juste 
toléré.

- Je t'ai déjà dit vingt fois le contraire, Frank. Dans le cas présent, considère-toi comme Bleu d'honneur. Je 
te vois grimacer, en pensant aux étiquettes de Blancs d'honneur collées aux Japonais par les Afrikaners ? Le 
bel amalgame ! Crois-tu que nos sourires sont de commande et que nous nous moquons de toi sitôt que tu 
tournes le dos ? Bon Dieu, Frank, c'est juste le contraire ! Assure-t'en par toi-même, découvre-nous ! 
Décide-toi à parler à quelqu'un d'autre qu'à moi. On te sourit, non ? Vas-y !

Pourtant, je ne me décide pas à aborder ces personnes improbables que je croise, même celles à l'air 
presque normal... du moins jusqu'au jour où les circonstances m'amènent à me perdre. Tout commence à 
trois cents mètres de chez moi quand je remarque parmi les passants une adolescente si adorable que je me 
mets machinalement à la suivre, plus par fascination qu'avec arrière-pensée : je me rappelle ce que George 
m'a dit de la résolution locale des conflits d'intérêts entre individus, certes ; mais mon subconscient n'a pas 
encore assimilé l'idée, et d'ailleurs la jeune fille qui me fascine tant ne doit guère avoir plus de quinze ans. 
Quand elle tourne la tête dans ma direction, je crains qu'elle n'ait remarqué mon manège et je la laisse partir 
sans qu'elle m'ait vu. D'ailleurs, je ne veux pas trop m'éloigner de mon appartement, et je fais demi-tour.

Je n'ai pas pris garde à un brouhaha croissant dans mon dos, et je me retrouve face à deux colonnes 
d'individus inquiétants accourant à toute allure de deux couloirs latéraux. Ceux de gauche portent des 
casques de motard hérissés de pointes, des uniformes bleu outremer avec de grandes lettres H sur la poitrine 
et le dos, des bâtons de deux mètres. Ceux de droite ressemblent à des géants sans tête, engoncés qu'ils sont 
dans de volumineux costumes multicolores, où on ne peut que deviner leur visage derrière une visière 
réfléchissante ; ils font tournoyer des chaînes de métal au-dessus d'eux. Quand ils se précipitent les uns sur 
les autres en criant des slogans indistincts, je panique et cours vers la première rampe venue. Mais la mêlée 
me suit, et des combattants sur roulettes me dépassent en hurlant. Il me faut un bon moment pour 
m'apercevoir que la bataille féroce qui se déroule tout autour de moi m'évite soigneusement comme en un 
ballet bien réglé ; d'ailleurs, rares sont les passants qui prêtent attention au combat.

Je tente de revenir sur mes pas, je me trompe de rampe, et au bout de dix minutes de zigzags, je 
comprends que je me suis perdu. Au prix d'un gros effort, j'aborde un passant plus banal que la moyenne, je 
ne dirai pas "moins exotique" puisqu'il a un aspect si caricaturalement français que c'est dans cette langue 
que je lui adresse la parole... même si, au dernier moment, j'ai une hésitation en me rappelant combien ici les 
apparences sont trompeuses ; et je lui demande bêtement :

- Vous parlez français ?
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Il ne répond pas tout de suite et je me prépare à passer à l'anglais ; mais il lève une main, comme pour 
demander un moment de patience, alors j'attends, mal à l'aise, cinq secondes peut-être, et je l'entends dire :

- Oui, maintenant je parle français.
J'en reste stupide. Pas seulement de ce qu'il a dit, non : du fait que ses paroles ne correspondaient pas au 

mouvement de ses lèvres. Je finis par retrouver ma voix, je lui explique que je suis égaré, je lui décris tant 
bien que mal mon logement. Il interrompt mon flot de paroles :

- Ne vous inquiétez pas. Mais moi je ne suis pas disponible. Un moment.
Il me sourit encore une fois comme pour me calmer, lève les deux bras verticalement, un poing serré et 

une main tendue (on m'apprendra par la suite que c'est un geste convenu signifiant "Y a-t-il dans les environs 
quelqu'un parlant français ?"). Une grosse femme épanouie au visage couvert de scarifications accourt et me 
reconduit sans aucune hésitation à mon domicile, en m'expliquant que tout le monde sait où j'habite et que je 
ne dois pas m'inquiéter de tout ce qui arrive dans les rues. Elle me manifeste une sympathie si éclatante que 
j'en oublie mes réticences, et nous bavardons avec animation, tout au long du trajet. De quoi parlons-nous ? 
Devinez ! De moi. Du bruit qu'a fait ici mon accident, de mon coma dont tout le monde a suivi l'évolution. 
En quelques minutes, elle fait ma conquête avec la même efficacité que Magda Sheffield il y a quelques 
jours ; et quand elle m'a déposé chez moi, je décide que j'ai été timide trop longtemps. George a raison. 
Qu'ai-je à craindre ?

Quand George passe me voir un peu après, je lui raconte mon aventure, sans oser lui mentionner 
l'adolescente qui l'a involontairement causée. Il se moque gentiment de moi, mais je lui vois un air triste qui 
ne lui est pas coutumier. Et j'ai un pressentiment de mauvaises nouvelles.

- Frank, dit-il, j'ai été heureux de pouvoir te servir de guide pendant ces quelques premiers jours, mais ce 
n'était qu'une parenthèse. Je dois reprendre mon travail habituel. Mais ne t'inquiète pas, quelqu'un va me 
remplacer.

Du coup, ma gorge se serre. Et je prends conscience que je ne me suis jamais vraiment interrogé sur le 
métier de George. De l'avoir trouvé au pied de mon lit, je l'ai cru médecin ou infirmier. Mais il me 
détrompe :

- C'est par hasard que j'ai eu l'occasion de m'occuper de toi. J'ai été le premier témoin humain de ton 
accident, et j'ai prolongé mes vacances ici pour être sûr que tu t'en tirais. Quant à, disons, mon vrai métier, je 
passe mon temps à parcourir le monde en tous sens pour installer ces engins miniaturisés d'espionnage dont 
nous avons déjà longuement parlé. Et leur installation n'a rien d'une partie de plaisir car nous avons le monde 
à couvrir : d'une cave de Beyrouth à un coin de savane ougandaise, du palais d'un tyran à une chambre de 
torture dans une école militaire. J'ai vu les cinq continents, Frank, et des horreurs dans chacun d'eux.

- Tu as dû avoir du mal à passer inaperçu en Afrique et en Asie, dis-je avec une fausse gaieté qui cache 
mal mon trouble.

- Frank, dit-il doucement en montrant son badge, as-tu vu le X derrière mon nom ? Tu ne m'as pas 
demandé ce qu'il voulait dire, et je ne te l'ai pas expliqué car trop de notions nouvelles se sont déjà abattues 
sur ta tête en trop peu de temps. Mais pose un jour la question à la personne qui souhaite me remplacer et qui 
va arriver ici d'un instant à l'autre. À propos, cette personne va te faire une proposition dont je lui laisse la 
primeur, mais sache déjà que tu ne cours aucun risque à accepter. Tu as bien retenu ? Bonne chance ! Je te 
reverrai presque sûrement.

George s'éclipse avant que j'aie eu le temps de dire un autre mot, et je reste là, comme un naufragé voyant 
disparaître la fumée d'un navire. Machinalement, je me lève et je vais jusqu'à la porte de l'appartement, 
comme pour voir une dernière fois sa silhouette s'éloigner. Et je tombe nez à nez avec la rayonnante 
adolescente qui m'a tant fasciné le matin. Petite, mince, des courbes de jeune fille délicieusement soulignées 
par un étrange vêtement bariolé, de longs cheveux châtains qui encadrent un visage rieur, et une... présence, 
flagrante à en être presque palpable. Son sourire est radieux, et c'est à moi qu'il est destiné. J'en recule de 
saisissement dans la pièce, où elle me suit sans hésitation. Elle me regarde un moment sans parler, la tête 
penchée de côté, en un geste que je trouve instantanément irrésistible.

- Bonsoir, Frank, dit-elle gentiment (et sa voix, miraculeusement, est adorable, aussi fascinante qu'elle). Je 
m'appelle Aaa, avec trois "a". Tu viens de perdre ton accompagnateur, n'est-ce pas ? Quelqu'un devrait le 
remplacer. On m'a dit que tu m'as regardée tantôt et que tu semblais me trouver à ton goût ? Alors, me voici, 
toute prête à te servir de nouveau guide... et même, si tu le désires, de compagne ; car j'imagine que ce doit 
être fort pénible de se trouver seul dans un endroit trop neuf. Qu'en penses-tu ?
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Tant pis pour ma fierté si je l'avoue, mais j'en reste muet comme une carpe, et c'est ma visiteuse qui 
reprend avec espièglerie :

- Après ce que George t'a expliqué, je ne pensais pas qu'il faudrait un tel effort. C'est moi que tu 
regardais... non ? Si c'est non, dis-le et surtout ne crains pas de me vexer : songe qu'il est impossible de 
vexer un Bleu sans sa participation active, même si tu essaies très fort.

Elle se moque de moi, mais avec une telle gentillesse que je n'arrive pas à en être blessé. Je racle enfin 
assez de salive pour répondre :

- Oui, mais je ne pensais pas... je veux dire... enfin quel âge as-tu ?
- Ah, c'est ça ? dit-elle en souriant. Je suis un spécimen relativement rare ici, une Bleue de troisième 

génération. J'ai été çue à douze ans, et mon vieillissement s'est aussitôt ralenti. J'ai aujourd'hui dix-huit ans, 
même si j'en parais quinze. Et sois sûr que, dans ma tête, je suis deux fois plus adulte que toi. Alors, ne 
t'inquiète pas. Et, pour cette fois seulement... laisse-toi faire.

Et elle me prend par la main et m'entraîne dans ce troisième hexagone qui sert de chambre. La suite... 
cela ne vous regarde pas vraiment, et ceci n'est pas ce genre de livre. Sachez tout de même que ce qui arrive 
alors est... doux, et ardent, et tendre. Totalement inespéré. Mais plus délicieux que tout ce que j'ai jamais pu 
connaître.

Après avoir relu ces phrases que j'écris si longtemps après, j'ai une brusque peur de vous avoir donné une 
impression fausse, alors écoutez-moi bien : si ce que vous venez de lire vous a fait classer Aaa dans une de
ces catégories où l'esprit orange se complaît à enfermer la richesse humaine, oubliez cela, car vous faites 
fausse route. Mais comment vous expliquer qu'Aaa soit toujours ma compagne près de vingt ans plus tard, 
sans vous parler des relations que nous entretenons ? Oui, je répugne à étaler ma vie privée, mais ne jette-t-
elle pas une lumière plus chaude sur ces rapports de Bleu à Orange qui vous angoissent tellement ? Alors, je 
vous parlerai d'Aaa, avec l'approbation chaleureuse de son sourire.

Bien sûr, les Bleus s'appliquent à eux-mêmes la Règle des Deux Tiers : la Centrie héberge deux bons 
millions d'entre eux, un troisième million se dissimulent à la Surface, enfin trois cent mille autres se 
groupent dans une seconde cité souterraine, quelque part sous l'Ancien Continent (celle qu'ils appellent 
Nouvelle-Centrie, à laquelle j'ai fait allusion avant, même si aucun Entretien n'en a parlé). Les Bleus cachés 
dans le monde orange y sont bien entendu indécelables, distribués dans tous les pays et toutes les classes 
sociales. Certains ont des enfants puisqu'on ne peut exclure qu'une indiscrétion amène un jour les gens sans 
enfants à être soupçonnés, surveillés, incarcérés peut-être. Et ainsi, un jour, celle qui sera Aaa Diedekind 
Heulander naît en Californie sous un autre nom, qui n'était pas, mais aurait pu être, Ann Smith.

Ann naît donc dans une famille nombreuse apparemment banale. Mais les parents sont bleus, et la moitié 
des enfants sont cevables. Appartenant à cette moitié, elle devient bleue elle-même à douze ans, et se pose le 
problème de son avenir. La plupart des enfants dans son cas choisissent de demeurer quelque temps dans le 
monde orange ; certains même y restent définitivement, fascinés par cette vie hybride. Mais d'autres décident 
que leur voie est autre ; et Ann disparaîtra dans un faux accident, pour ressurgir en tant qu'Aaa dans les 
caves centriennes. Le hasard en fera, quelques années après, la compagne d'un miraculé orange.

La compagne ? L'amie, la soeur, l'amante, l'égale surtout. Peut-être n'avez-vous pas conscience du 
miracle de cette égalité, de la merveille de nos rapports sans vainqueur ni perdant. Et je regrette de ne 
pouvoir vous sonder pour savoir combien m'imaginaient en dominateur, et combien en subalterne, alors que 
l'un comme l'autre était impossible. Mais quel discours vous décrira ce prodige d'équilibre ?

Si, un instant, je resterai ébahi devant la chance incroyable d'avoir trouvé d'un coup une partenaire idéale, 
je ne tarderai pas à comprendre qu'il ne s'agit nullement de chance, que c'est elle qui leut simplement être la 
réponse à mes rêves, à ceux même que j'hésite à exprimer. Et je saurai en même temps que toute autre Bleue 
physiquement acceptable pour moi jouerait le même rôle avec un bonheur égal : cela exclura de ma part 
toute dépendance.

Je lui demanderai, tant et plus, si de vivre avec un Orange comme moi ne la prive pas de la richesse de 
relation qu'elle aurait pu avoir avec un Bleu. Et chaque fois, elle rira et me dira que c'est un privilège de 
côtoyer le seul Orange vivant chez les Bleus, d'être le premier témoin de ses inquiétudes et de ses 
enthousiasmes.

Évidemment, je découvrirai la supériorité d'Aaa dans un domaine après l'autre : son QI double du mien, 
sa dextérité qui me laisse pantois, les huit langues qu'elle parle, l'aisance illimitée avec laquelle elle sait 
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s'adapter à tout. Heureusement peut-être pour mon subconscient, je garderai longtemps l'ancestrale certitude 
compensatoire de ma supériorité physique, du moins jusqu'à un certain jour. Un jour où j'ai brutalement 
appris que dans la pénible hypothèse d'un combat réel entre Aaa et moi, je partirais vaincu d'avance. Et cela, 
je le sais par le hasard du seul événement dramatique à m'être arrivé ici depuis mon accident ; événement 
que je vais vous narrer maintenant, en vous présentant mes excuses pour cette exceptionnelle entorse à la 
chronologie.

Cela se passe environ trois ans après mon arrivée, pas loin d'Altman. Je suis à l'air libre ! un air que je 
respire à pleins poumons. Un pâle soleil illumine timidement le sol enneigé, ce sol innocent sous lequel, 
inimaginablement, flamboient deux cents mètres plus bas les thergateurs de Shrangarh, les soleils artificiels 
qui alimentent la Centrie.

J'ai toujours aimé l'hiver et je me rappelle avec bonheur les marches à grandes enjambées dans la neige 
vierge, dans la vaste campagne autour de la maison de mon enfance. Mes hôtes forcés acceptent de grand 
coeur ces longues promenades où je reprends avec le monde interdit un contact précieux pour moi mais sans 
danger pour eux. Je sors tous les jours, et le plus souvent, Aaa me tient compagnie. Nous marchons 
silencieusement, la main dans la main, en harmonie profonde avec la nature ensommeillée. Jusqu'à ce jour 
où se brise le silence.

Quand un couinement rageur éclate non loin de nous, je ne tressaille même pas, tant le monde est 
paisible : je me contente de tourner la tête vers la source du bruit. Et je vois à dix pas la bête qui nous 
regarde.

Pas un loup : seulement un chien de belle taille. Mais si j'aime bien les chiens, celui-ci me fige : il est 
hideux, une bave verdâtre coule de ses babines convulsivement retroussées, il est secoué de frissons 
spasmodiques, il gronde avec des hoquets. Le souvenir de lectures horribles remonte à ma mémoire. Nous 
sommes en danger, affreusement.

Quel secours ? Nous sommes à la frange extrême du domaine aérien bleu. Une caméra doit nous suivre 
de loin, et la venue d'un chien errant a dû être repérée ; mais sans les détails inquiétants, sinon nous aurions 
été avertis. Non, la menace est imminente, et nous sommes seuls. Je cherche des yeux instinctivement une 
arme, un bâton, une pierre, n'importe quoi pour se défendre, pour survivre. Mais il n'y a rien, et le chien se 
ramasse, il va bondir.
(Un moment horrible. La paix profonde de l'hiver, et une brusque menace de souffrance, de mutilation, de 
mort. L'irruption d'horreurs oubliées. La violence primaire et nue d'une bête folle... En face : nous deux, 
impuissants, les mains vides. Moi, passe encore, mais Aaa ! Mon Dieu !)

J'ébauche un geste pour me placer devant Aaa ; je me tourne vers elle, pour lui crier de fuir, d'appeler du 
secours pendant que j'essaierai de retarder la bête. Mais mon geste meurt, ma voix s'enroue, quand je vois le 
regard d'Aaa, un regard inconnu, un regard de cauchemar où étincelle une sauvagerie glaciale, méthodique, 
implacable, pire, oh bien pire que celle de la bête enragée. Et si j'ai vu des images d'hommes ressemblant à 
des fauves, je ne concevais même pas l'idée d'une femme fauve. Et ma gentille Aaa, si douce, si chaleureuse, 
Aaa gronde d'une voix rauque :

- Frank. Ne bouge pas... !
Et elle fait vers la bête quelques pas lents, tandis que je reste là, figé, paralysé, stupide. Quand le chien 

bondit, elle se laisse tomber à quatre pattes et elle lâche un cri féroce, affreux, invraisemblable, un hurlement 
si bestial que le chien déconcerté hésite un quart de seconde avant de se ressaisir. Et elle en profite pour 
sauter sur lui. La suite est un enfer de sang et de rage, dont je suis le spectateur atterré. Et tant pis si vous me 
méprisez, mais je finis par fermer les yeux et par attendre ; jusqu'à ce qu'un silence ouaté retombe, et que 
j'ose regarder à nouveau.

La bête gît en lambeaux, le crâne éclaté, les yeux crevés, son pelage ensanglanté rougissant la neige. 
Debout devant moi, Aaa est une statue de sang, mais ce sang n'est pas le sien. Des gouttes vermeilles coulent 
de ses ongles et de ses dents, et une férocité sans nom emplit toujours son regard. Moi, muet, effondré, 
accablé, je secoue la tête, comme pour refuser cette réalité hideuse. Puis, en une seconde, la flamme barbare 
dans les yeux de ma compagne cède la place à la tendre sollicitude qui m'est si familière. Aaa me prend 
doucement la main, et murmure avec un sourire triste :

- Frank... ne prends pas l'air si catastrophé. Ton esprit le savait, et maintenant tes tripes le savent. Mais 
moi, je suis la même. Ce que j'ai dû faire à ce pauvre chien parce que je n'avais pas le choix des moyens est 
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horrible, et me poursuivra longtemps. Et malgré la lorition, je me laisserai hanter, et il me faudra toute ta 
tendresse pour être apaisée. Me comprends-tu, Frank ? Et même sinon... puis-je compter sur toi ?

Je la serre contre moi, insoucieux du sang dont je macule mes propres vêtements. N'est-ce pas la 
deuxième fois que les Bleus sauvent ma vie ? Mais les dégâts de mon subconscient mettront longtemps à se 
cicatriser, même si ce jour-là nos mains se joignent à nouveau et si nous reprenons en silence notre 
promenade interrompue.

Pour en revenir à ces premiers jours de notre rencontre... n'imaginez pas qu'Aaa et moi soyons ensemble 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, elle passe sept ou huit heures avec moi, mais disparaît le 
reste du temps vers ses autres occupations. Je ne suis pas d'un naturel exclusif, et cet arrangement me 
convient parfaitement. Il assure à l'un comme à l'autre un espace de liberté que je goûte fort... mais je goûte 
encore plus de la voir ponctuellement me rejoindre.

Chaque jour, pendant ces quelques heures, Aaa prend en main le novice que je suis et entreprend de me 
familiariser avec la vie quotidienne de la Centrie. Je suis écartelé, entre l'accablement face à la masse 
d'informations nouvelles à assimiler et la fascination qu'elles m'apportent chaque fois. Une fascination que je 
désire vous faire partager, car je ne vous ai décrit mon cadre de vie centrien que très incomplètement, et les 
Entretiens vous laisseront sur votre faim.

Oui, mais de quoi parler d'abord, parmi mille sujets possibles ? de ce qui est fondamental ?
Le temps, par exemple ? Essayons !
Dans ce lieu souterrain qui ignore le jour et la nuit, chacun vit au rythme qu'il souhaite. Si la plupart se 

plient aux vingt-quatre heures inscrites dans leur métabolisme, d'autres adoptent, lorition aidant, un cycle de 
vingt ou trente heures parfois mieux adapté à leurs activités, sans paraître en souffrir. Mais même ceux qui 
vivent à heures fixes se répartissent sur toute l'horloge : à chaque instant, des gens dorment et d'autres 
veillent, mangent, s'agitent. Et ce ne sera pas le moindre de mes ahurissements que de voir ce monde sans 
pause, où rien ne s'arrête jamais, où le visiteur venu des antipodes peut continuer à vivre à son heure 
d'origine sans en être pénalisé. Car même deux personnes vivant à des rythmes totalement dissemblables 
peuvent trouver chaque jour douze heures communes où travailler ensemble. Si, douze : la lorition optimise 
le sommeil comme toute autre activité consciente, et un Bleu peut s'endormir instantanément même dans les 
circonstances les plus impossibles, pour en émerger reposé après bien moins de temps que vous ou moi.

Mieux : d'en être libéré, je prendrai conscience pour la première fois de la tyrannie antique du rythme 
solaire, qui oblige chaque peuple, bon gré mal gré, à marcher au même pas ; et de la flagrante inefficacité 
que secrète ce synchronisme forcé. Jamais ici on ne rencontre un restaurant bondé, puisque ses clients se 
répartissent sur toute la journée au lieu de s'y bousculer tous ensemble aux mêmes instants. Jamais un 
service ne vous nargue de ses horaires impossibles : tout est ouvert en permanence.

J'ai vite noté que toutes les horloges centriennes étaient numériques plutôt que dotées des classiques 
aiguilles. Car le cadran traditionnel, qui n'indique que douze heures, ne suffit pas à identifier si c'est le matin 
ou l'après-midi ; et ici, il n'y a pas, comme partout ailleurs, de ciel visible ni de foule synchrone pour lever 
l'ambiguïté. Au surplus, la Centrie affiche l'heure de Greenwich, dans un mépris souverain de la course du 
soleil cent ou deux cents mètres plus haut. (Et n'y voyez pas de chauvinisme britannique : le choix ne date 
que de 1899, et ne procède que de considérations techniques.)

Quant à la date... vos multiples calendriers sont tous les bienvenus sur les horloges bleues, où clignotent 
en alternance vos diverses ères. S'y joint une date centrienne qui se limite à égrener les jours écoulés depuis 
ce premier mai 1861 qui a vu émerger les quatre de Sheffield ; il paraît que cette manière de compter plaît 
assez aux astronomes. Lorsque par la suite je pourrai examiner à loisir de vieux journaux bleus, j'en 
trouverai datés en clin d'oeil ; comme celui annonçant Pearl Harbor, qui porte la date du 29439 mai 1861 
(vérifiez si cela vous amuse ; n'oubliez pas les années bissextiles, ni que 1900 ne l'était pas).

Ou encore, après le temps, l'espace ?
Le fait souterrain marque son emprise en ce domaine aussi. La Centrie doit être le seul habitat réellement 

tridimensionnel de la planète. Vos grandes métropoles peuvent bien faire illusion avec les immeubles-tours 
crénelant l'horizon, mais leur plate réalité est que le niveau du sol y est le passage forcé d'un bâtiment à 
l'autre : si tant d'images de cités futuristes montrent des ponts reliant les immeubles, c'est pour l'effet de 
choc, pour le contraste avec le monde réel où l'idée est impensable. Un pont, imaginez ! c'est une issue de 
plus à surveiller, c'est un accès nouveau pour les criminels, c'est une ouverture supplémentaire vers un 
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monde suspect. De tels scrupules n'ont pas cours en Centrie, où seules sont fermées à clé les portes ouvrant 
sur un danger immédiat, un risque de dommage involontaire, un précipice béant ; et encore la clé pend-elle 
(c'est une image : leurs clés sont des codes de déverrouillage) à portée de qui estime avoir une bonne raison 
d'ouvrir.

Le revers de la médaille est l'extrême complication de la topographie centrienne, totalement étrangère à la 
notion de "plan". Naïvement, j'ai demandé au début pourquoi il n'existait pas un plan par étage, mais Aaa 
m'a vite démontré l'inanité de mes espoirs. Pour vous l'expliquer, permettez-moi une comparaison : imaginez 
que dans le sud de Manhattan (les canyons de ciment autour de Wall Street), on décide que le mètre carré est 
trop cher pour le gaspiller en rues, et qu'on construise par-dessus les chaussées, afin de tout relier en un 
immeuble unique, hétérogène et colossal. Cet immeuble composite aurait bien un rez-de-chaussée commun, 
puisque tout part du sol, mais comment définir son dixième étage, alors que telle hauteur correspond au 
dixième étage de tel bâtiment d'origine mais au neuvième d'un voisin et au onzième d'un autre ? C'est ce qui 
se passe en Centrie, avec la circonstance aggravante qu'il n'y a même pas de rez-de-chaussée commun pour 
faire l'unanimité.

À l'origine, la Centrie s'est développée à partir d'une demi-douzaine de noyaux spécialisés dont chacun 
avait sa vie et sa croissance propre ; ils n'étaient alors reliés que par de longues galeries. Ces noyaux ont 
d'abord crû régulièrement - par exemple en blocs et étages prismatiques hexagonaux dans le cas de Neuman 
- mais il est frappant de voir comment ces organisations rigides se sont progressivement résolues en un 
imbroglio total, où seul le centre de chaque noyau conservait la trace de la logique initiale. Puis les noyaux 
ont conflué, et maintenant seuls des panneaux signalent les limites d'Akchensk ou d'Auschweig, de 
Shrangarh, de Ktembwe ou d'Axtlan ; des limites d'ailleurs fluctuantes, puisque ces pancartes se déplacent 
mystérieusement d'un jour à l'autre. Ces limites sont si peu des frontières que les domaines des "villes" 
centriennes se recouvrent sans vergogne : l'endroit où j'habite est commun à Guangjing et à Neuman, parfois 
aussi à Tereya, la "ville flottante" qui vagabonde sans fin d'un coin à l'autre de la Centrie, dont elle a fait 
vingt fois le tour en un siècle.

Tout cela semble fort déroutant pour le novice qui se demande souvent comment diable il va s'orienter 
pour aller d'un endroit à l'autre. Mais la dmatique bleue, qui sait, le guidera de multiples manières ; dont ces 
fulgurations multiples sur les murs : autant de messages convenus adressés aux passants pour leur indiquer 
le chemin.

Le principal avantage de cette approche tridimensionnelle de l'espace est que les déplacements sont 
terriblement réduits. Imaginez une ville plate traditionnelle reconstruite REELLEMENT sur dix étages : 
toutes les distances y sont automatiquement divisées par trois (dont, il est vrai, quelques mètres verticaux, 
mais ce n'est pas cher payer la réduction !). La moyenne de cent cinquante mètres de hauteur de la Centrie 
correspond à une cinquantaine d'étages : elle divise par sept la taille des voyages et permet à deux millions 
de personnes de s'agglomérer sans entassement aucun sous une surface de cinq kilomètres sur huit. 
Calculez : cinquante mille personnes au kilomètre carré, un chiffre à faire évoquer Hongkong ou autres 
fourmilières du Tiers Monde. Et pourtant ! Il faut avoir comme moi erré dans les immenses parcs 
souterrains, arpenté les vastes places presque désertes, canoté sur les étangs artificiels, pour apprécier les 
gains fabuleux qu'apporte la troisième dimension. Je vis dans une ville aussi peuplée que Glasgow ou 
qu'Atlanta, mais rien n'y est à plus d'une heure de marche, souvent moins puisque l'habitat se rassemble au 
centre et les activités à la périphérie. (Évidemment, presque tout déplacement implique une montée ou une 
descente, qu'assurent rampes et ascenseurs à chaîne, avec des monte-charge pour les colis ou les moins 
valides.)

Les dangers classiques des installations souterraines sont anticipés : l'incendie, l'inondation, l'asphyxie. 
L'invasion, aussi, et des tunnels de fuite rayonnent dans toutes les directions. On m'apprend que la Centrie 
peut en vingt-quatre MINUTES se vider de sa population ; un chiffre qui me laissera longtemps incrédule, 
jusqu'au jour où j'assisterai à un exercice d'évacuation : des sirènes qui retentissent inopinément, et des flots 
de gens qui se mettent à déferler autour de moi dans la trompeuse apparence d'un énorme désordre, démenti 
par la fluidité irréelle et par l'absence de toute bousculade. Pour moi, un révélateur saisissant de la 
profondeur de la puissance bleue, bien au-delà de la simple discipline personnelle et collective.

Pourquoi ne pas mentionner ici un autre détail du quotidien lié en un sens au temps et à l'espace : les 
"verres" ? Comme je l'ai déjà découvert et raconté plus haut, miroirs et fenêtres offrent ici moins de banalité 
que leurs équivalents à la Surface. Votre verre, classique et sans surprise, s'appelle ici verre-0. Le verre-1 a 
en sus une opacité réglable, dans chaque sens indépendamment. Puis la dmatique met son grain de sel : 



92

quand on recouvre de capteurs et d'écrans holographiques les deux faces d'une plaque métallique, on obtient 
du verre-2. Pourquoi "verre" ? Parce qu'il donne l'impression du verre ordinaire, quand on lui fait afficher 
sur chaque face ce que capte l'autre ; vous devinerez cependant qu'il ne s'agit là que d'une utilisation triviale 
de ses capacités. Le verre-3 y ajoute des traitements de l'image, fausses couleurs, délais programmés, 
modélisation. En bien des endroits, la Centrie est un palais des glaces où mieux vaut ne pas croire d'office le 
message de ses yeux.
(Au passage, le verre-3 constitue l'unique moyen d'arriver à une quasi-invisibilité. Revêtez un individu d'un 
scaphandre en verre-3, réglez le revêtement extérieur pour qu'il présente ce qu'on verrait si le porteur était 
parfaitement transparent, et vous obtenez ce qui se fait de mieux depuis le Griffin de Wells... en tout cas si 
on n'y regarde pas de trop près. Mais dans la pénombre, ou dans un environnement complexe comme un 
coin de forêt, le résultat est saisissant. Attendez, et vous verrez ! ou plutôt, bien entendu, vous ne verrez pas.)

Bizarrement, j'ai éprouvé mon plus grand choc "spatial" quand j'ai vu comment ils voyaient la Surface, 
votre monde orange. Que les découpages de la Centrie aient eu de quoi m'étonner, quoi de plus naturel ? 
Mais je m'attendais au moins à retrouver des images familières dans leur représentation de la Surface. Alors, 
quand j'ai vu mon premier planisphère !

Notez qu'avant de le voir, je m'étais bien demandé s'il serait centré sur l'Europe ou sur l'Amérique, ou, qui 
sait ? sur la Chine, pour éviter de choisir entre les Fondateurs et leurs successeurs (c'est seulement à vingt 
ans que j'ai appris l'existence de planisphères sinocentriques où c'est l'Atlantique qui se fait cisailler ; logique 
qu'un Chinois - ou un Australien - voie ainsi la planète, et pourtant une surprise pour moi). En Centrie, la 
réponse est : "eurasiocentrique" et redondant, élargi sur cinq cents degrés de longitude avec l'Ancien 
Continent au centre et une Amérique entière à chaque bout, à gauche comme à droite. Aucun océan ni aucun 
continent n'est mutilé.

- Sais-tu, sourit Aaa, que vos divers planisphères ont eu de pernicieux effets sur les subconscients ? ainsi, 
qu'aux États-Unis certains ont intériorisé la fausse image d'une Russie éclatée en moitiés disjointes et donc, 
en quelque sorte, plus vulnérable ? Ne ris pas ! C'est vrai.

Vous vous demandez peut-être en quoi ce planisphère, même étalé, a pu me valoir un choc ? Simple : 
parce qu'il est énantiomorphe des vôtres, je veux dire retourné comme dans un miroir, avec l'Ouest à droite 
et l'Est à gauche ; si bien que pendant deux secondes indécises, j'ai cru voir le dessin d'une planète étrangère, 
avant que des détails me fassent reconnaître un visage inaccoutumé de notre globe.

- Logique, dit Aaa avec un clin d'oeil : vivant sous le sol, nous voyons la Surface par en dessous, donc 
inversée. Non, blague à part, il y a eu un désir volontaire de briser les schémas qu'avait déjà instillés notre 
enfance orange, en nous contraignant à voir le monde d'un oeil neuf.

Mon premier planisphère ne montrait que les caractères physiques, non les découpages administratifs. J'ai 
donc eu droit à un deuxième choc la fois suivante, quand j'ai vu le monde tel que les Bleus le structurent. 
Comme si son image inversée ne paraissait pas assez surréaliste, ils le découpent étrangement par un 
système de frontières totalement différent des vôtres. Enfant, je me jetais sur les atlas historiques, fasciné 
que j'étais de voir les pays familiers marqués de noms oubliés, ou déformés par des frontières aujourd'hui 
caduques. Que le nom de Louisiane ait pu désigner un immense domaine allant jusqu'aux Grands Lacs, 
plutôt que ce vague résidu à l'embouchure du Mississippi, voilà qui me faisait rêver. Alors, quand j'ai vu 
l'Amérique inversée barrée du nom de Cénogée, avec sa moitié nord fendue VERTICALEMENT... sans 
même l'excuse de la distance temporelle : ce monde et le mien coexistaient au même instant !

Mais quand vous lirez ceci, vous le saurez déjà. Lors des Entretiens, vous aurez découvert avec la même 
surprise que moi une géographie bleue secrète où plus d'une frontière orange immémoriale peut se faire 
couper à angle droit ; ainsi du continent nord-américain, avec ses deux "zones" bleues, l'occidentale et 
l'orientale. Ici, on les dessine d'habitude en brun et en vert respectivement ; et sans aucun saut brutal d'une 
couleur à l'autre, mais avec un dégradé lent où le brun se substitue progressivement au vert quand on part 
vers l'ouest, à l'instar du jeune homme du proverbe. Le spectateur doit prendre du recul pour apercevoir une 
ligne floue serpentant de la baie de Hudson à New Orleans par les Grands Lacs et le cours du Mississippi ; 
elle délimite assez vaguement deux versants de l'Amérique du Nord, le pacifique et l'atlantique, en ignorant 
superbement vos frontières historiques, le quarante-neuvième parallèle et le Rio Grande del Norte. Et, par-
dessus le marché, la Floride comme le Sud du Mexique ont leur vert et leur brun visiblement nuancés par la 
teinte grenat typique des Caraïbes et de la partie atlantique de l'Amérique du Sud (les Caraïbes sont bien 
entendu elles-mêmes affectées en retour par les couleurs septentrionales).
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Et si cette organisation ignore vos bornes-frontières, vos rideaux de fer et de bambou, et tous les obstacles 
que vos innombrables États souverains s'ingénient depuis si longtemps à ériger entre eux... c'est que la 
puissance bleue se rit d'eux. Vous qui parlez de multinationales et d'organisations transfrontalières... en voici 
l'aboutissement.

Aaa démonte aussi pour moi un autre mécanisme de mon inquiétude... un rouage dont je n'avais pas pris 
clairement conscience, mais qui rendait pénibles toutes mes sorties : pourquoi la diversité de ceux que je 
croisais me restait si pesante.

- Frank, comprends bien qu'il n'y a entre ceux que tu rencontres pas de point commun autre que la 
civitance. Une foule américaine, ou japonaise ou nigériane ou argentine ou française, ressortit à une culture 
donnée, en respecte les règles écrites ou sous-entendues. Même quand ces règles te sont peu familières, au 
moins il y en a, et tu peux envisager de t'y conformer avec le temps. La Centrie est une macédoine de 
civilisations, et par-dessus le marché nous sommes bleus. Nous avons des racines, mais nous nous en 
écartons pour partir dans tous les sens. Et toi, quand tu nous regardes, tu recherches inconsciemment les 
points de repère qui te permettront de t'aligner. Il n'y en a pas. Mais ce n'est pas grave, car personne ne te 
demandera de rentrer dans le rang ! Dans quel rang ?

- Tu me demandes de lutter contre un instinct grégaire qui constitue la base de toute civilisation !
- Nous SOMMES grégaires ! Nous sommes entassés ici à deux millions, sans nous entre-tuer, en arrivant 

au contraire à collaborer avec une efficacité rare, dont tu n'as pas encore vu le quart des résultats. Mais nous 
ne sommes pas moutonniers. Un phénomène typique à la Surface, même dans les zones que leur pauvreté 
devrait en protéger, c'est la mode. Ce dont tout le monde parle parce qu'il faut en parler, ce qu'il faut porter 
ou détenir, même aux dépens de besoins plus vitaux. Comme disait un Orange cynique, la mode est la 
personnalité de ceux qui n'en ont pas. Tu auras déjà pu le deviner à nos vêtements : il n'y a pas de mode en 
Centrie, ou juste le minimum voulu pour mettre un peu de piment. Et cela s'applique à la plupart des aspects 
de notre vie. Un Bleu a de la personnalité, il en aurait même presque trop. Et au fait : pas de vedettariat, bien 
sûr.

J'écoute avec pas mal de scepticisme, mais l'avenir confirmera ce que j'entends. Là où pullulent les talents 
comme les moyens de l'exploiter, on n'est pas condamné à voir toujours les mêmes têtes, à entendre 
constamment les mêmes voix... et à suivre en voyeur les faits et gestes les plus anodins, même privés, 
d'individus trop publics. Tout un système, à base commerciale, bien sûr, mais qui me paraissait si bien aller 
de soi que c'est Aaa qui doit me faire prendre conscience de certains détails. Ainsi, la couverture d'un 
magazine orange exhibe presque invariablement le visage d'un être humain, quelle que soit la variété de 
l'information en pages intérieures. Pourquoi ? Posez-vous donc la question.

- Warhol prédisait un avenir où chacun serait célèbre un quart d'heure. Vous y êtes !
- Même pas. La célébrité est temporaire, mais aussi localisée. Les noms connus de tous sont bien rares. Les 

Fondateurs ; parfois un artiste dont une oeuvre a frappé un public plus étendu, comme Qvist ou Gibrel ; ou 
un hasard de l'Histoire, comme Æhrnst ou Rixhorg... ou toi, Frank.

Je hausse les épaules.
- Tu connais la vieille contradiction de la mère qui veut que son gosse soit le plus beau et le plus 

intelligent, et en même temps parfaitement normal. Je partage les mêmes noeuds. Si je dois me sentir 
éternellement inadapté, à quoi bon être célèbre ?

- Frank, explique-t-elle posément, tu as eu jusqu'ici des contacts avec quatre Bleus...
- Cinq. Tu as oublié celui qui avait l'air français.
- Celui-là, tu n'as fait que l'entrevoir. T'es-tu senti longtemps mal à l'aise avec aucun d'entre eux ? Dans 

mon cas, ta timidité n'a guère duré plus de trente secondes.
- Tu avais des arguments particuliers, non ?
- Alors disons une minute avec les autres. Tu parles d'inadaptation, et tu oublies que les autres sont 

BLEUS, Frank. Un Bleu, quel qu'il soit, s'adapte à toi. Il ne s'attend pas que tu t'adaptes : il te sait orange.
- Ça va, tu as raison. Je te promets de sortir de ma tanière.
- Pourquoi attendre ?
- Que veux-tu dire ? dis-je avec une pointe d'inquiétude.
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- Frank, tu as récupéré presque entièrement ta forme physique. Quant au mental, tu as très bien encaissé le 
choc de la découverte. Tu te rends compte que cet appartement-ci est une sorte de refuge arrangé pour toi, 
pour faciliter tes premiers jours. Mais si tu veux nager, il est temps que tu sautes dans la piscine. Emballe ta 
documentation, et viens vivre chez moi. Ne t'inquiète pas : mes parents sont toujours en Californie et la 
civitance garantit que personne ne va nous importuner. Nous pourrons vivre en amoureux si ça te fait plaisir, 
ou nous lancer la vaisselle à la tête si tu préfères. Et le jour où tu en auras assez, il te suffira de demander un 
logement à toi, ou d'aller vivre chez quelqu'un d'autre. Difficile de dire mieux, non ?

Face à un sourire si irrésistible, comment pourrais-je refuser ? C'est pourtant à regret que je quitterai 
l'appartement qui a adouci l'émotion de mes premières découvertes.

J'en sors ce 12 septembre, bien loin d'imaginer le traumatisme que me réserve cette journée (et si vous 
lisez ce livre sans rien en connaître d'avance... vous aussi, préparez-vous à un choc).

Ma compagne m'entraîne vers un monte-charge et l'instant d'après nous plongeons, plus bas que jamais, 
jusqu'à un étage de lumière aveuglante. Elle m'a pris la main et je la suis à travers des couloirs inconnus. Au 
détour d'une rampe, un tapis roulant serpente à une allure inquiétante, mais elle me force à sauter dessus 
avec elle : et me voici parti pour un trajet de vingt minutes où mon réservoir d'images centriennes doublera, 
où me seront dévoilés de vastes espaces, alors que jusqu'ici je n'avais vu de la Centrie que des galeries 
closes, fussent-elles cyclopéennes.

Je découvre d'abord un vrai parc, avec des arbres de trente mètres et des cerfs, des massifs de fleurs 
étranges, des étangs à flamants roses, même je crois voir un crocodile (et on me confirmera plus tard que j'ai 
bien vu) : le tapis qui me véhicule traverse le parc si directement que je dois me baisser pour éviter les 
feuilles des branches basses. Un peu plus loin, nous plongeons dans un brouillard si épais qu'Aaa devient un 
fantôme gris, puis sans avertissement la vue se dégage sur un panorama si immense et si inondé de soleil que 
je me crois revenu à l'air libre, jusqu'à ce que le mouvement relatif du "soleil" révèle qu'il n'est pas à plus de 
cinquante mètres de haut. À peine ai-je le temps de jeter un oeil sur les champs (des rizières ?) où paraissent 
s'agiter des paysans, que le tapis plonge dans un mur rocheux, pour nous entraîner longuement en un chaos 
de grottes fangeuses où errent des silhouettes spectrales.

Quand nous en sortons enfin, je regarde autour de moi. Encore un lieu haut de plafond, mais un plafond 
que notre tapis frôle, surplombant une sorte de ville. Je me penche pour regarder en bas...

Et je me fige tout à coup.
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INTERMÈDE : KROHNE

Mon histoire personnelle n'a guère d'intérêt. Je suis née à Berlin en 1911. Ma mère est morte en couches 
et mon père est tombé sur la Marne à la fin du mois d'août 1914. Après, j'ai été ballottée entre des cousins 
éloignés que je n'intéressais guère, si bien que ma disparition en 1924 n'a fait pleurer personne, et moi 
encore moins. Ici, je suis devenue ce qu'on pourrait appeler une spécialiste en organisation ; et c'est ce qui 
vous amène, si j'ai bien compris ? Les limites floues de nos entités administratives paraissent vous perturber.

Je comprends d'autant mieux votre perplexité que j'y suis passée moi-même. L'évolution a développé 
chez les animaux complexes des obsessions territoriales qui ont ancré très tôt l'idée de frontière dans la 
nature humaine, au point qu'on a du mal à la relativiser. Les Fondateurs s'en sont inquiétés, et de cette 
inquiétude est né ce qu'on appelle le Principe de Gradience, celui qui substitue à l'idée de frontière celle d'un 
gradient : une évolution progressive par opposition à un saut brusque... mais vous avez étudié la géométrie, 
et vous savez ce qu'est un gradient aussi bien que moi. Le Principe a pour but essentiel d'enrichir la variété 
des choix. Nul ne vous somme plus de choisir entre blanc et noir, quand vos préférences iraient plutôt à une 
nuance de gris.

Ce qu'il en est résulté ici... Imaginez-vous la Centrie à ses débuts, avec la couronne Sakaga rangée en 
hexagone autour de Neuman. La Centrie était alors bien clairement divisée en sept noyaux, et on avait 
imaginé de les typer ; chacun pouvait ainsi se choisir un milieu correspondant à ses goûts du moment, ou à 
sa culture de prédilection ; voire à sa langue dans le cas d'arrivants trop récents pour être devenus 
polyglottes.

Sept mondes différents, cela peut vous paraître limité, mais la définition des types s'inspirait du Principe : 
des noyaux opposés montraient des caractéristiques contradictoires, et exerçaient sur les voisins une 
influence dépendant des distances respectives.

Par exemple, je prends l'axe est/ouest : le noyau oriental, Auschweig, était (et est toujours) un modèle de 
propreté immaculée et de rectitude géométrique, une utopie d'hygiéniste obsédé par l'angle droit ; même les 
brins d'herbe semblaient y être rangés pour l'inspection. À l'ouest, au contraire, Shrangarh entassait ses 
courbes et ses encoignures, avec des miroirs et des trompe-l'oeil adroitement distribués pour que nulle part le 
regard ne porte à plus de vingt mètres sans se leurrer ou se perdre ; il fallait louvoyer entre les marchandises 
entassées partout, et garder les yeux au sol pour ne pas trébucher sur la volaille. Et en conformité avec le 
Principe, Ktembwe et Guangjing, voisins d'Auschweig sur la couronne, étaient plus "géométriques" 
qu'Axtlan et Akchensk ; enfin Neuman, au centre, restait dans la moyenne.

Bref, on voyait déjà apparaître le futur gradient est/ouest allant de l'ordonné au désordonné ou, si vous 
préférez un vocabulaire pompeux, du néguentropique à l'entropique. De manière analogue, Akchensk et 
Ktembwe dessinent un axe "nord-ouest tiers de nord/sud-est tiers de sud", où la stimulation sensorielle va en 
décroissant : à Akchensk, on s'empoigne et on se tripote en toute occasion, on s'empiffre, on se parfume à 
mort ou on pue carrément, le tout dans une débauche de couleurs et de bruits. À Ktembwe, on chuchote, on 
se désodorise, on se vêt de neutre et on ne se touche pas en public. Axtlan et Guangjing définissent un 
troisième axe, allant du désert à la cohue.

Pour être complète, je dois ajouter un gradient de chaleur du haut en bas. Il fait frais sous la voûte et 
chaud au fond. Mais il s'agit moins de sociologie que de contraintes physiques dans ce cas particulier. Une 
piscine est d'ailleurs plus facile à creuser qu'à suspendre.

Quand les noyaux ont enflé puis conflué, les gradients ont pu prendre de la consistance, d'où l'actuelle 
diversité de situation. En pratique, chacun des noyaux définit aujourd'hui son "territoire" comme l'ensemble 
des zones répondant à ses critères d'origine, quitte à déborder sur les voisins et à avoir des tas d'enclaves. La 
sévérité des critères est modulée pour que les noyaux restent de volumes approximativement voisins. Deux 
chiffres seulement : faites le total des volumes des sept noyaux et vous obtenez 220 % du volume total ; cela 
donne une bonne idée du recouvrement. En outre, un gros quinzième du volume échappe aux critères des 
sept noyaux et s'organise différemment, en un capharnaüm de cités franches entrecroisées, à faire pâlir un 
fanatique du centralisme.
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Je vous vois toujours aussi perplexe. Vous imaginez d'incessants conflits de compétences ? Ici, tout se 
résout à l'amiable, et l'amiable est automatisé au point que le plus souvent personne d'humain ne sait qu'il y a 
eu conflit. Il peut vous sembler que la division stricte de la Surface en juridictions sans chevauchement rend 
la solution des différends plus simple ? En théorie, oui... si chacun restait chez soi et y gardait ses 
productions et sa pollution, et s'il n'existait pas d'organisations transnationales, par exemple si les religions 
étaient purement locales. Allez interroger un de vos juristes... Pardon, désolée, j'oubliais.

Un exemple ? Une entreprise suisse pollue le Rhin à Bâle. Quel recours ont l'Allemagne, la France, les 
Pays-Bas ? Ne serait-il pas plus logique que les réglementations antipollution de ces trois pays s'imposent à 
la firme bâloise concurremment aux règles suisses ? Imaginez qu'un accident libère des nuages toxiques. 
Est-il acceptable que l'alerte soit donnée plus tard ou moins efficacement, simplement à cause de la frontière 
entre l'empoisonneur et ses victimes ? Dans l'optique bleue, il est normal que la loi d'un pays couvre, outre 
ce pays, tout endroit susceptible de lui causer du tort ; donc à la limite le reste du monde, mais de manière 
dégressive. Une législation de type quantique, avec des nuages !

À propos de la Surface, justement, nous y disséminons nos équipements et un million de Bleus y vivent, 
ce qui exige une sérieuse organisation là aussi. Cependant, nous n'interagissons quasiment pas avec vous, 
nous employons nos propres infrastructures... et ne vous étonnez donc pas si nous ignorons vos frontières 
traditionnelles. Leur effet est si minime ! Et nous découpons le globe en secteurs et en sous-secteurs, sur la 
base des chiffres de population orange, puisque nous y sommes représentés de façon proportionnelle. La 
planète comprend quatre secteurs, qu'on s'est à l'origine amusé à dénommer Cénogée, Éogée, Mésogée et 
Hespérogée ; des noms très dix-neuf, et qui figurent encore sur nos cartes, même si dans le langage courant, 
les gens parlent d'Amérique, d'Estasie, d'Ouestasie et d'Eurafrique. Orwellien, non ? Cela dit, quand 
"Amérique" est ambigu, "Cénogée" vient à point.

Quatre ou cinq zones par secteur, quatre ou cinq régions par zone, et quatre ou cinq districts par région : 
quatre cents districts quadrillent la planète, chacun couvrant trois à cinq millions de personnes en 1880, cinq 
à quinze millions un siècle après, explosion démographique aidant. Encore a-t-il fallu scinder des districts en 
maints endroits.

Vous venez d'Evansville. Pour vous, c'est "Evansville, Indiana, USA", pour nous "Evansville, Bas-Ohio, 
Louisiane-Nord, Amérique Nord-Est" ; et je simplifie, car le flou des limites fait qu'Evansville fait partie de 
plusieurs districts, mais celui du Bas-Ohio pèse plus lourd. Remarquez au passage le nom de région : la 
"Louisiane" dont on parle est l'immense région anciennement occupée par la France, pas celui des États-Unis 
qui a hérité du nom. Et bien sûr l'"Amérique Nord-Est" est la Cénogée Nord-Est. Il existe aussi une 
"Amérique Sud-Est" : centrée sur le Brésil, pas sur la Georgie.

Mais ces "divisions" géographiques floues ne définissent qu'une seule des dimensions de nos 
organisations. Nous avons des structurations par secteurs d'activité à l'échelle de la planète, des secteurs 
limités par des frontières logiques aussi indistinctes que les autres. Vous commencez tout juste à parler de 
logique floue pour vos ordinateurs... nous y sommes rompus depuis des décennies ! La réalité est ainsi.

Ce que je FAIS réellement ? J'ai bien peur de ne pouvoir le décrire en termes compréhensibles sans que 
vous ayez assimilé les grands principes de notre dmatique. Je dialogue avec des humains et des ordinateurs. 
Que leur dis-je ? Ce qu'il faut pour que les rouages tournent mieux. Mais au point que la société bleue a 
atteinte, tout marche si bien que l'essentiel de mon travail actuel est redirigé vers la Surface depuis quelques 
années. La Phanérèse se précise, mais votre monde grince tant qu'il lui faudra des tonnes d'huile !
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 2

Le Mercredi Bleu. Le jour des Entretiens.
Le jour où la Phanérèse entre dans sa phase III, après seulement deux jours de phase II... parce que leurs 

modélisations montrent qu'un délai plus long n'aurait fait qu'amplifier les retombées meurtrières de votre 
désarroi. Un délai d'un jour unique était aussi concevable, mais aurait totalement désynchronisé vos 
réactions par le jeu des fuseaux horaires ; or les Bleus veulent s'adresser à la planète entière, pour favoriser 
un sentiment communautaire, fût-ce à leur détriment apparent. Des risques ? Bien sûr ; mais dûment calculés 
par l'immense puissance du Plan.

Alors, ce mercredi, ni plus tôt ni plus tard : les Entretiens.
Des Entretiens au nombre de trois cents : scrupuleusement, dans toutes les capitales jusqu'aux plus 

infimes ; mais aussi dans de grandes villes des pays les plus vastes, Los Angeles, Novosibirsk, Shanghai et 
Canton, Vancouver ou Bombay. Et aussi La Mecque, le Vatican, les Nations unies, tous les lieux vers où des 
hommes se tournent en quête d'espoir. Encore une fois, le résultat d'un compromis entre le trop-plein et le 
déficit. Aucun micro-Etat n'a été oublié, mais on a pris en compte la taille des pays les plus peuplés.

De douze à quatorze heures. Des heures de Greenwich : aux États-Unis, l'aube, ou plus tôt. Des millions 
de réveils ont sonné à des heures impossibles ; et les trois quarts du pays s'inondent de café avant d'aller 
s'installer devant leurs téléviseurs. Je ne l'imagine pas : je le sais, car chacun de vos récepteurs est surveillé. 
Il reste une demi-heure, et les machines bleues omniscientes disent que l'Amérique du Nord a allumé quatre-
vingts millions de postes dès avant l'aube. (Et les responsables des centrales électriques américaines se 
félicitent de leur prévoyance : leur réseau résiste malgré cette nuit comme nulle autre où la consommation 
d'électricité a grimpé à une heure indue.)

Heureux Américains, en mesure de profiter de leurs heures de liberté ! Sur l'Ancien Continent, ce 
mercredi est jour ouvré ; mais jamais tant de travailleurs n'ont manqué. Nombre de ceux qui ont dû venir ont 
avec eux un téléviseur portatif, produit rare qu'on s'arrache à des prix inouïs. Les malchanceux ont au moins 
une radio, parfois un baladeur pour rester discret ; mais pour la sécurité, ce Mercredi Bleu sera un Mercredi 
Noir.

Des individus face aux récepteurs ; des équipes aussi, aux aguets. Les organismes officiels, les conseils 
d'administration, les techniciens de mille chaînes. Des mollahs, des évêques, des lamas. De sombres parrains 
du crime organisé. Loin de penser, en dépit des révélations de l'avant-veille, que ces récepteurs qu'ils 
surveillent les surveillent aussi. On plaisante, parfois, pour exorciser l'inquiétude. On gouaille, on ricane en 
parlant de mystification... mais alors, pourquoi est-on là ?

Je vous vois par les yeux des machines bleues. Je suis comme un comédien, caché dans l'ombre des 
coulisses et qui tente de sentir le public avant les trois coups... Mauvaise comparaison, direz-vous peut-être : 
je resterai dans mon coin, bien tranquille, sans risque ; le rideau s'écartera bien, mais pas sur moi. Alors, 
pourquoi ai-je la gorge plus sèche qu'avant-hier ? Je me sens, plus que jamais, écartelé entre solidarités 
concurrentes, tout en rageant de les trouver concurrentes ; et d'être un spectateur distant aggrave mon 
malaise au lieu de l'apaiser. Moi, je me suis trouvé une niche dans ce nouveau monde où je suis tombé. Mais 
vous allez seulement le découvrir, avec presque autant de brutalité que moi. Vous ne partez pas de zéro, 
puisqu'il y a eu l'Émission. Mais elle n'a pu vous préparer que très partiellement à ce que vous allez 
entendre...

J'ai regagné mon poste dans la salle de contrôle, entre les murs frénétiques où déferlent les flux de votre 
monde. George ? Il s'est éclipsé à minuit pour Dieu sait quelle mission qu'il n'a pas voulu me préciser, mais 
j'ai accepté la présence d'Aaa. Et si mes nostalgies m'ont poussé vers Paris lors de l'Émission, je suis cette 
fois à Washington, dans ce luxueux palais des congrès, flambant neuf, qu'on a appelé Thornton Hall en 
hommage à l'architecte qui dessina le Capitole. À peine inauguré, le voici déjà qui passe dans l'Histoire !

Et les participants ne s'y trompent pas, car je reconnais les visages les plus célèbres. Logique, au fond, 
puisqu'on les a tous invités ; mais l'étonnant est que tous soient venus. Car jamais tant de sommités ne se 
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seront rassemblées, pour aucune circonstance. Le Président est bien là, malgré toutes les exhortations... et 
aux dépens de son Vice-Président, séquestré par la raison d'État, mais que je vais brièvement voir ronger son 
frein devant un téléviseur, dents serrées, regard rageur, environné de gardes qu'il rabroue, mais qui tordent le 
cou pour ne rien perdre de l'événement.
(Au milieu de l'Entretien, le malheureux Vice-Président recevra dans sa tanière surprotégée un souvenir bleu 
qui jettera la consternation et la panique dans sa garde atterrée. Évidemment, on ne vous en dira rien.)

Je sélectionne une de vos chaînes : avant-hier, j'avais voulu profiter de l'ubiquité que me permettait 
l'électronique bleue, au prix d'une désagréable sensation de culpabilité pour mon voyeurisme ; aujourd'hui, je 
choisis, comme en compensation, de me limiter à ce que beaucoup d'entre vous vont voir. En trichant un 
peu : j'ai sur vous des avantages, car la puissance bleue affiche sur mon écran une hyperimage, que chaque 
touche de mon clavier est prête à enrichir ; comme cette touche verte, qu'il me suffit d'enfoncer pour que des 
noms et des titres s'affichent sous chacun des visages que survolent les caméras.

Vous, l'anonyme assis devant le téléviseur, la mine incertaine et les yeux encore bouffis, vous seriez 
heureux de profiter de ma machine pour reconnaître ces têtes, certaines si rarement vues et en tout cas jamais 
ensemble. Mais vous en identifierez assez pour comprendre l'importance de l'événement... parfois avec un 
choc. Ceux qui hier s'esclaffaient de la naïveté du public devant cet évident canular sentiront croître leur 
malaise, au fur et à mesure que la caméra leur dévoilera les célébrités l'une après l'autre, à commencer par le 
Président en personne.
(La composition du public correspond presque exactement à celle définie par la distribution des invitations. 
Quelques très rares absents qui se sont fait représenter, mais quasiment pas d'intrus. Plusieurs centaines de 
tricheurs sont venus avec des invitations contrefaites, mais arrivés à la porte d'entrée ont eu la déconvenue 
de trouver magiquement blanchi le sésame qui devait leur assurer l'entrée : les Bleus agissent partout, et 
aussi chez les imprimeurs. Dans d'autres lieux du monde, des invités que le régime en place désirait écarter 
sont pourtant là, et les agents de la sécurité cherchent sans succès à comprendre qui les a laissés entrer en 
dépit des ordres formels. Vous ne connaissez pas encore l'existence du Plan qui a commencé à vous 
manipuler. Cela vient...)

Aucun vide dans la salle, malgré l'heure précoce. Personne n'aura eu la désinvolture d'arriver en retard. Je 
cherche des regards somnolents, des bâillements, j'en trouve bien peu. Bourrés de café et de stimulants 
variés, les invités, les yeux grands ouverts, jouent déjà leur rôle. On reconnaît les politiciens à leur air 
d'indifférence étudiée de gens qui se savent dans l'objectif. Un contraste frappant avec les journalistes, 
survoltés et ne le dissimulant pas. La plupart débordent d'électronique et préparent fiévreusement leur 
matériel d'enregistrement.

Présentes aussi vos équipes de télévision, mais avec quel abattement ! Car vers onze heures (heure de 
Greenwich), une nouvelle émission pirate a envahi toutes vos chaînes, à la consternation impuissante des 
responsables, à la rage incrédule de tous ceux qui croyaient que les circuits neutralisés la veille étaient ceux 
mêmes qui avaient permis l'Émission. Et vos dirigeants découvrent pour la première fois que les 
machinations bleues ont plusieurs étages, que l'avantage qu'on a un moment cru avoir n'existe pas, que 
l'adversaire reste intact, sur un piédestal plus haut qu'on l'avait cru. Que tout est à recommencer.
(Un choc aussi dans les pays au régime musclé, où l'Entretien devait se dérouler à huis clos, sans témoins 
gênants. On a interdit l'entrée à la presse, faute d'arriver à l'interdire aux dissidents ; mais un oeil bleu 
regarde, une oreille bleue écoute ; et le monde en profite.)

Ce sont des caméras bleues incontrôlables qui balaient la salle ; deux caméras, alternativement : l'une, à 
l'arrière, montre les dos des invités et l'estrade où doivent apparaître les Envoyés ; l'autre, à l'avant, s'attarde 
malicieusement sur les visages nerveux ou faussement calmes.

Je vois vos responsables de la sécurité s'activer aux deux extrémités de la salle, un air mortellement 
préoccupé, les sourcils froncés et les dents serrées, scrutant les parois, ayant dans des émetteurs-récepteurs 
portatifs de brèves conversations où ils secouent négativement la tête. Vous aussi avez dû les regarder, mais 
avez-vous réfléchi plus loin ? Ils cherchaient des bombes, ou des issues secrètes, avez-vous imaginé, sans 
vous demander pourquoi ils négligeaient les murs latéraux. Plus simple, même si étonnamment peu d'entre 
vous le devineront : ils cherchaient les caméras ! Ahurissant que vous ne vous soyez pas immédiatement 
interrogés à ce sujet : à nouveau une émission pirate, mais cette fois en direct et en un lieu connu... donc les 
équipements des pirates devraient se voir. La plupart d'entre vous ne se sont même pas posé la question, ce 
qui en dit beaucoup sur la confusion entre le réel et l'imaginaire à quoi vous conduit la civilisation 
télévisuelle...
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Pauvres enquêteurs, qui cherchent bien en vain les caméras virtuelles qui opèrent et dont ils ne peuvent 
pas même soupçonner l'existence. Car s'il existe bien de vraies caméras fantastiquement dissimulées, l'écran 
affiche une image de synthèse laborieusement calculée, pixel par pixel, à partir de vues prises par ces 
machines réelles. Chacun des mouvements latéraux des caméras fictives résulte de l'activité féroce d'un 
million de processeurs malaxant des vues fixes. Comment ces hommes qui courent le long des murs à la 
poursuite d'une ombre le devineraient-ils ?

Face à la salle : l'estrade, une table avec quatre sièges et autant de micros, comme précisé par les 
introuvables commanditaires ; en outre, un cinquième micro où s'essaie le modérateur. Ayez une pensée 
émue pour le politicien qui s'est battu pour obtenir cette mission, dans l'espoir de lier son nom à l'événement, 
et qui ignore que personne ne prendra garde à lui dès que la séance aura commencé (non, soyons juste : il 
s'en doute bien, mais espère chez les Envoyés Dieu sait quelle médiocrité pour lui laisser sa chance ; 
dommage pour lui).

Une pression sur mon épaule : Aaa, qui me désigne deux personnages qui entrent dans la salle de 
contrôle. J'ai mentionné l'absence de sommités chez les Bleus ; et évidemment la réalité me dément. Venant 
de Nouvelle-Centrie en personne (si on peut dire, mais j'expliquerai) : l'Infracteur lui-même, Rixhorg 
Dmytrye Isthmal, un être au destin si particulier que j'y referai allusion plus loin ; je le reconnais pour avoir 
assisté à la télévision bleue aux festivités de son centième anniversaire. À côté de lui (DEUX notabilités en 
même temps), Hassam Lucqxst/Huonge Trithelian. Vous n'avez jamais entendu son nom bizarre, mais cela 
ne va pas tarder. Cette année, le sort l'a désigné comme Départageur de la Coorganisation Globale ; ce qu'on 
appelle ici, avec un clin d'oeil, le Maître du Monde. Notez au passage que je suis bien le seul à couver les 
deux hommes d'un regard de badaud ahuri. Le reste de l'assistance les ignore. C'est sur les écrans, et nulle 
part ailleurs, qu'il se passe quelque chose.

Plus qu'un quart d'heure. À Thornton Hall, le mur derrière l'estrade s'illumine sans avertissement, 
affichant de grands caractères vermeils :

L'ENTRETIEN DE WASHINGTON COMMENCERA DANS 900 SECONDES

Exclamations multiples ; mais le nombre affiché passe à 899, à 898 : un compte à rebours, rouge et 
silencieux. Plusieurs hommes en gris sautent sur l'estrade face au message sanglant comme pour voir s'il est 
projeté de quelque part ; mais c'est la paroi elle-même qui est inexplicablement luminescente. Les quinze 
minutes qui suivent seront baptisées par votre presse "le quart d'heure le plus tendu de l'Histoire". Sans doute 
parce que la retransmission pirate est muette ? Trois milliards de spectateurs se rongeant les sangs sans nul 
commentaire lénifiant pour apaiser leurs inquiétudes, avec seulement l'agitation stérile d'enquêteurs qu'on 
voit scruter à la loupe les grands caractères indifférents. Ils n'évacueront rageusement l'estrade qu'au tout 
dernier moment, hâtivement chassés par le modérateur anxieux.

Comme hier déjà, l'état d'esprit diverge entre l'assistance de Thornton Hall et les multitudes passives 
derrière leurs récepteurs éloignés. Sur place, on peut réagir ; et même, pourquoi pas ? commencer à 
reprendre l'initiative, faire comprendre à ces Bleus énigmatiques et impertinents qu'on existe bien et qu'on 
compte. Si on a pu se laisser surprendre par des dissimulations et des manoeuvres sournoises, il convient 
maintenant que les rapports à venir se fondent sur une évaluation plus raisonnable des importances 
respectives des intervenants. Certes, les Bleus se sont assuré pour les négociations qui s'amènent un certain 
avantage initial, obtenu par divers procédés qu'on peut même, sportivement, admirer d'une certaine façon, 
mais qui restent trop discutables pour qu'on les tolère par la suite. De toute manière, aux effets spéciaux, un 
peu puérils, de l'Émission vont succéder des Entretiens où les inconnus devront montrer en direct, 
franchement et sans plus de faux-fuyants, ce qu'ils ont dans le ventre ! En tout cas, tels sont les 
raisonnements avec quoi vous vous efforcez tant bien que mal d'affermir votre résolution. Car si une part de 
vous attend avec impatience le moment d'en découdre, une autre part, bien moins assurée, vous donnerait 
plutôt envie de fuir.

D'ailleurs, où diable sont les Envoyés ? Ils n'ont pas dit comment ils arriveraient, ni comment ils 
s'identifieraient en arrivant. Les gardes postés à toutes les issues attendent en vain. Se pourrait-il encore que 
tout ne soit qu'une énorme mystification ? que dans un moment toutes ces personnalités rassemblées voient 
flamboyer sur le mur lumineux un texte en pied de nez ? ON VOUS A BIEN EUS, HEIN ? Si oui, quelqu'un 
paiera cela très cher. Mais dans le cas contraire ?
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Le compte à rebours plonge vers zéro au milieu d'une nervosité folle. La caméra erre, paresseuse, montre 
sans complaisance les mains crispées sur les accoudoirs, les nuages de fumée, les regards figés.

Dix, cinq, deux, un...
À l'instant même où s'affiche le zéro, sans le moindre avertissement, toutes les lumières s'éteignent et des 

ténèbres absolues envahissent la salle. Le mur seul rougeoie encore. Cela ne dure que quelques secondes, si 
brièvement que quelques-uns seulement auront le temps de crier avant le retour de la lumière (en d'autres 
endroits du globe, là où la clarté du jour inonde les lieux, un éclair aveuglant jailli du mur éblouit les 
spectateurs, avec un résultat identique).

Mais pendant ces quelques secondes de cécité, quatre personnages sont apparus sur l'estrade, comme 
sortant de nulle part ; un quatuor immobile et silencieux, attendant sereinement que se calme la confusion.

Car confusion il y a, et plus d'un invité maudira plus tard la caméra qui le dévoile maintenant sans 
indulgence : bouche ouverte, à demi levé, le regard affolé, la cravate en bataille. Et les agents de la sécurité ! 
Rageurs et renfrognés, ils dévisagent férocement les nouveaux arrivants dont la présence impossible les 
ridiculise.

- D'où viennent-ils ? dis-je dans un murmure.
- Un frai machizien ne réfèle bas zes zegrets, bouffonne une voix dans mon dos. Non, blague à part, nous 

avons eu un mois pour truquer à mort Thornton Hall. Oh, je sais que les gorilles l'ont passée au peigne fin, 
mais il manquait des dents à leur peigne. Ils finiront par comprendre à force d'enquêter, mais il sera trop 
tard.

Ces spécialistes passent d'ailleurs par le plus pénible quart d'heure de leur carrière : si quatre personnes 
ont pu jaillir du néant, en dépit de toutes les précautions et de tous les gardiens, qui oserait affirmer que des
explosifs n'ont pas pu être dissimulés dans une autre cachette, prêts à oblitérer en deux secondes tous vos 
dirigeants ? Et le Président recevra des messages anxieux l'adjurant de partir. Il les ignorera avec une belle 
sérénité. Pourquoi pas ? S'il y a réellement des bombes, on ne lui laissera pas le temps de s'éclipser.
(Une révélation : si les Envoyés ont profité du trucage de la salle pour se dissimuler pendant cette dernière 
demi-heure, ils sont entrés par la grande porte, au nez et à la barbe des gorilles. Leur secret ? Simple et 
hideusement complexe à la fois : la merveille de technique bleue appelée omnicarte ; ou o'carte, comme ils 
disent en clin d'oeil à leurs origines irlandaises. Un simple rectangle de plastique, dont la dmatique modifie 
la texture et l'aspect au gré des besoins, sans même que le porteur ait à la toucher. Longtemps gardée en 
réserve, tant son utilisation eût été risquée pour la Cryptèse, l'omnicarte a, depuis quelques jours, explosé à 
la Surface. Un Bleu est-il arrêté par un barrage, il sort son o'carte et la trouve convertie à l'image du laissez-
passer voulu, complète avec sa photo, la signature autorisée ad hoc, même la piste magnétique ou le 
hologramme garanti infalsifiable. Ange gardien des Bleus, leur dmatique les piste et leur assure, d'aussi loin 
qu'il le faut, le soutien nécessaire, en toutes circonstances, et sans la moindre violence : la subtile 
manipulation de votre propre complexité y suffit.)

Saut à la caméra arrière qui montre, l'un après l'autre, les Envoyés. Vêtements sobres, fixité de statue ; 
mais en même temps, étonnamment, un sourire, chaleureux et sans arrogance aucune ; et un regard où brûle 
une vive intelligence. Une femme qui pourrait être un sosie jeune de Goldie Hawn, un Noir dont l'allure 
juvénile dément la chevelure grise, une autre femme entre deux âges aux traits fins et de race imprécise.

Et enfin le quatrième : George.
- Oui, George, confirme Aaa en riant de ma stupéfaction, car il fallait bien quelqu'un avec un nom 

montrable. C'était Zhen-etc. ou lui.
Je dois sourire malgré ma nervosité ("Zhen-etc." tente depuis 1927 de saturer les ordinateurs centriens, en 

allongeant fabuleusement son nom. Il y met tant d'ardeur qu'aucun mot de votre vocabulaire ne suffit plus à 
décrire ce nom, même "googolplex". On dit ici que ce sont les efforts des techniciens bleus pour le suivre 
qui ont mené au concept de la programmation orientée objet... mais ne prenez pas cela trop au sérieux !).

La caméra défile toujours sur l'assistance, et vous vous étonnerez de voir tant de jumelles braquées sur 
l'estrade. C'est que les spectateurs voient de plus loin que vous, sauf les prévoyants qui sont équipés d'un 
téléviseur portatif. Mais les uns comme les autres, ils fixent avec une intensité presque douloureuse les 
Envoyés, ces premiers émissaires tangibles d'une puissance obscure ; cherchant des signes connus, des 
gestes hésitants, des réflexes nerveux, voire simplement des manifestations de soumission hiérarchique 
inconsciente, pour savoir lequel des quatre est dominant, à qui il importe de s'adresser.
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Mais ces personnes sur l'estrade vous déconcertent de leur immobilité presque inhumaine. C'est peu de 
dire qu'ils ne bougent pas : ils ne clignent même pas des yeux (une remarque moins anodine qu'il y paraît,
car les flashes de vos photographes crépitent comme jamais et devraient les éblouir ; et je vous ferai une 
confidence : un lancer de lacrymogènes les laisserait tout aussi insensibles). Seuls vivent leurs regards qui 
vous balaient, et quelque chose de difficilement descriptible dans ce regard fait que nombre d'invités 
baisseront leurs jumelles quand ce méthodique examen les touchera ; se maudissant de leur réaction, mais 
incapables de résister. Un de vos journalistes présents écrira que quatre demi-dieux se sont matérialisés sur 
l'estrade. Très peu riront de son emphase. Car même les multitudes lointaines, dans le confort prosaïque de 
leur salon ou de leur chambre, resteront rivées à la télévision, aussi hypnotisées par ce groupe figé que 
l'avant-veille par les voix inouïes.

L'impassibilité du quatuor finit par se refléter dans l'assemblée que semble parcourir une vague de 
dignité, ou peut-être la conscience de la présence des caméras. Les regards se calment, le tumulte devient 
simple murmure. Paralysé derrière le micro, le modérateur éperdu en oublie les phrases mûrement soupesées 
qu'il avait préparées ; et quand il n'en peut plus, il demande, d'une voix suraiguë qui le fait sursauter lui-
même :

- Qui êtes-vous ?
Silence du groupe, mais exclamations étouffées de la salle quand des signes écarlates flambent sur le mur 

où a expiré le compte à rebours :

Ivanessa        Franklyne        Aoriko           George
Van Eeuwen       DeWald IV       Eyne/Veldt      Xanderson
de 12Morel      Eastwestern        C5X4          Shelville

AHR              AKL            AFHX             ARSX

(À Macon, en Georgie, un homme va hoqueter, plus que tout autre, devant l'énoncé des noms. Il a bien 
remarqué, dans la physionomie de la femme de gauche, une ressemblance frappante avec sa soeur défunte, 
morte dans un accident d'auto quatre ans plus tôt. Il s'appelle Donald Van Eeuwen. Il ne s'est pas trompé et 
acquerra une douteuse célébrité dont bien des aspects lui feront regretter amèrement de s'être manifesté... 
mais ceci ne se passera que le lendemain.)

À Thornton Hall, peut-être irrité par le silence des Envoyés, l'homme derrière le cinquième micro se 
redresse soudain, parle avec une fermeté retrouvée qui rassérène visiblement une part de l'assistance :

- J'ai été nommé modérateur de cet... Entretien par le Gouvernement des États-Unis d'Amérique, et je vous 
souhaite en son nom la bienvenue dans cette salle. Je vous demanderai, vu les circonstances, de bien vouloir 
préciser tout d'abord vos fonctions et titres respectifs.

L'écho de sa voix retentit dans la salle pendant de longues secondes, comme si les visiteurs ignoraient 
délibérément sa question. Mais avant qu'il puisse s'en émouvoir, les quatre têtes se tournent vers lui, avec un 
ensemble si parfait que l'assistance en reste muette. Et les quatre répondent, de cette même voix 
impossiblement synchrone qui vous a coupé le souffle lors de l'Émission :

- Chacun des Envoyés à chacun des Entretiens est le représentant plénipotentiaire de l'ensemble de la 
collectivité bleue. Chacune des paroles prononcées par l'un de nous engage solidairement toute la 
collectivité, sans la moindre restriction.

Comme au lendemain de l'Émission, vous jurerez demain avoir identifié du triomphe, de la haine, de 
l'insolence, dans le ton de cette première déclaration ; mais ce seront là des affabulations, nées de vos 
réactions ultérieures aux Entretiens ; des fantasmes dont, une nouvelle fois, les enregistrements feront 
justice. Car la voix multiple est chaleureuse et douce, sereine et apaisante, sans morgue et sans défi. Et votre 
silence ahuri lui fait une réponse muette.

Voyage de la caméra dans la salle. Les expressions hurlent le malaise profond des spectateurs. Les 
premières minutes de l'Entretien ne répondent à aucune situation qu'ils aient jamais connue. Visiblement, 
après cette Émission si déconcertante, ils espéraient du face-à-face avec des individus réels quelque retour à 
une imprécise normale, or cela ne semble pas en prendre le chemin. En divers endroits du monde sourdra 
même une angoisse palpable au fur et à mesure que vous comprendrez que de ce groupe compact ne va 
émerger aucun chef. Dur pour vous, encore plus dur que vous ne pensez. Et l'idée même qu'une collectivité 
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ose lâcher DOUZE CENTS plénipotentiaires dans tous les coins de la planète est bien plus 
qu'invraisemblable : hallucinante. Vous en ririez nerveusement s'il vous restait le courage de rire. En 
attendant, votre esprit rejette purement et simplement l'idée : il s'agit, forcément ! d'un tortueux mensonge.
(Et vous avez tort : CE SONT des plénipotentiaires, et CHAQUE parole les engage. Le risque est moindre 
qu'il y paraît : après tout, ce n'est pas pour négocier qu'ils sont venus... mais ils le pourraient.)

Puis l'attente se fait de plus en plus insupportable. La salle est au bord de l'explosion quand le modérateur 
se décide à lancer une première question (sitôt posée, elle paraîtra dérisoire à beaucoup d'entre vous, qui 
avec irritation se demanderont pourquoi) :

- Êtes-vous américains ?
C'est enfin (et des soupirs salueront le fait) une voix isolée qui va répondre, celle d'Aoriko Eyne/Veldt, 

ferme et mélodieuse :
- Chacun de nous quatre a eu la citoyenneté américaine, et si j'emploie le passé, c'est que nous avons été 

officiellement déclarés morts.
Belle illustration du juridisme bleu : difficile à vos autorités d'expulser des personnes pas vraiment 

étrangères. Dans d'autres pays, régis par une religion d'État, la toute première question s'enquerra de 
l'appartenance religieuse des Envoyés, et obtiendra une réponse rassurante. Les Bleus ne souhaitent pas 
provoquer plus que nécessaire. Le principal est que l'Entretien puisse progresser assez loin, ce qu'un 
affrontement dès le départ compromettrait. Il sera bien temps de découvrir plus tard qu'une même 
nationalité, ou une même croyance, n'ont pas nécessairement les mêmes implications chez un Bleu et chez 
un Orange.

Le modérateur semble reprendre du poil de la bête, tente une question supplémentaire, pour se faire 
fermement couper par Ivanessa Van Eeuwen :

- Nous jugeons préférable, dit-elle doucement, de nous décrire d'abord, en nos propres termes, avant que 
vous posiez des questions. Ce sera sûrement plus efficace, puisque nous sommes, disons, inhabituels.

Alors commence un exposé qui vous pétrifie, et me fait revivre toutes les émotions de mes propres 
découvertes. Et comme si le contenu ne suffisait pas à vous surprendre, les Envoyés se passent la parole de 
l'un à l'autre, sans avertissement, au milieu d'un phrase, ou même d'un mot. L'exposé saute constamment 
mais sans à-coups d'une bouche à l'autre, et je ris nerveusement en voyant les sursauts des spectateurs des 
premiers rangs à chaque changement, leurs efforts pour tenter de suivre la voix, comme ils suivraient une 
balle de tennis dans un double mixte forcené.

Mais l'étrangeté de la forme ne vous détourne pas du fond, et je vous vois absorber avidement les notions 
affolantes qu'exposent les Envoyés, je détaille le kaléidoscope d'émotions variées qu'éveillent en vous les 
détails de la lorition et de la civitance, du cosmopolitisme synergique de l'humanité bleue, de l'improbable 
hochepot de coopération et de compétition qui les a propulsés à l'avant-garde de l'espèce. Mais, en même 
temps, je vois le malaise des premières minutes se dissiper lentement, puis le scepticisme du départ regagner 
insensiblement du terrain. Votre insondable inertie mentale se manifeste... De quelle hauteur allez-vous 
tomber, dans moins d'une heure maintenant ?

L'activité fébrile de bien des spectateurs me frappe. C'est la fin du vingtième siècle, et d'être assis sur une 
chaise ne contraint plus à la passivité. Toute personne importante (et dans cette salle, qui ne l'est pas ?) a son 
communicateur personnel, et y reçoit divers messages, venus parfois de l'autre côté du monde. Les invités y 
apprennent vite que les trois cents Entretiens ont commencé dans des conditions analogues ; avec des 
Envoyés chaque fois extraordinaires, mais chaque fois dans un style subtilement différent. On ne sait si cela 
vous rassure ou vous abat.

- Ici, c'est encore bien sobre, dit Aaa. Essaie donc Pretoria.
J'y vole. L'apartheid a certes été aboli au niveau politique, mais il s'en faut de beaucoup que le partage du 

pouvoir se soit étendu à l'économie et à la finance. La salle reste donc à prédominance blanche ; mais un 
blanc de craie. Sûrement parce que le quatuor est du plus beau noir.

- Deux Zoulous et deux Xhosas, précise Aaa, mais l'important, c'est que quand l'Entretien a commencé 
tantôt, c'était deux Anglais et deux Afrikaners. Non : les mêmes personnes. Regarde, c'est l'heure où ils vont 
de nouveau muer.

Je contemple, durant six minutes, les teints qui s'éclaircissent, les cheveux qui se décrêpent, les lèvres qui 
s'amincissent, les narines qui se replient, pour aboutir à deux Métis et à deux Indiens. Je ne devrais pas être 
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surpris : j'en ai eu un avant-goût dès ma première vision de la Centrie, mais je n'y voyais qu'une fantaisie 
locale, sans relation avec le monde réel. Or ici, l'impact est dévastateur. Certains sont visiblement au bord de 
l'apoplexie, et ce ne sont pas seulement les Blancs.

- Et maintenant les Nations unies ? suggère Aaa.
J'y saute et j'y trouve immédiatement une atmosphère fort différente, même presque détendue. Vous le 

remarquerez aussi, et trouverez cela logique : partout ailleurs qu'aux Nations unies, QUI affronte les 
Envoyés ? Des représentants des pouvoirs établis : s'épiant l'un l'autre, anxieux, farouches, déterminés à 
défendre leurs places, leurs privilèges... Ici, dans cette Assemblée générale aux pouvoirs assez relatifs, 
formée d'une bonne proportion de diplomates, habituée au choc des cultures, la délégation bleue paraît 
moins exotique ; voire, magiquement... acceptée ? Sur la paroi, derrière le quatuor, scintille une traduction 
automatique des échanges dans les autres langues officielles. Et je remarque que trois seulement des 
Envoyés se renvoient la parole ; la quatrième reste tassée sur son siège. J'hésite un moment, puis je renonce à 
interroger Aaa, et je retourne à ma chaîne américaine, à Washington.

...à Washington, où les réactions des invités ont visiblement divergé au fur et à mesure que l'exposé à 
plusieurs voix entasse une allégation ahurissante sur l'autre. Si certains absorbent comme parole d'Évangile, 
les autres, et ils sont les plus nombreux, n'hésitent plus à manifester par le geste et la grimace leur 
incrédulité. Ils ont hoché la tête à la description des structures implausibles de la société bleue, tant elles 
paraissent contraires à la nature humaine ; si bien que, dans la foulée, les révélations sur l'espionnage continu 
du monde orange par les engins bleus les font carrément ricaner. La parole saute à George qui conclut :

- ...étroite surveillance dont voici d'ailleurs une démonstration.
La scène sur vos téléviseurs se fige, montre seulement l'estrade avec les Envoyés, et le mur derrière eux. 

Sur ce mur jaillit une gigantesque image, où vous mettez une minute à reconnaître une vue en plongée d'une 
foule de gens assis ; en fait, de la salle même où s'affiche l'image.

On voit que vous comprenez quand certains finissent par lever la tête à la recherche de cet oeil invisible 
qui les surplombe, mais vainement : tout au plus l'image montre-t-elle la grimace de leur déconvenue. Cinq 
secondes après, la scène recule, comme si l'objectif fonçait à reculons vers le zénith à travers le plafond de la 
salle. Brève obscurité, puis Thornton Hall, vu du dessus ; et progressivement c'est toute la ville de 
Washington qui se déploie, puis le district de Columbia, tout l'Est des États-Unis ; on se croirait à bord d'un 
satellite.

Fasciné, je regarde le prodige technique. J'ai moi aussi joué, depuis des années, avec cet outil inouï qu'ils 
appellent omniviseur (ou, comme vous l'aurez peut-être deviné, o'viseur) ; mais sans jamais m'en lasser. 
Fabuleuse intégration d'innombrables données, trompeuse aisance nourrie du labeur insensé de myriades de 
circuits.

L'image plane un moment au-dessus des États-Unis entiers, puis plonge vers un point du Wyoming aussi 
vertigineusement qu'elle a pris de l'altitude. La salle s'exclame, certains ferment les yeux lorsque le sol se 
matérialise en montagnes de plus en plus proches. Un moment de ténèbres après l'impact théorique, puis 
l'objectif fantôme émerge dans une salle souterraine pleine d'équipements électroniques, pivote à 
l'horizontale, glisse le long du sol vers une pièce voisine, s'y immobilise enfin.

Une pièce avec un seul occupant, vu de trois-quarts arrière. C'est un général américain, immobile, ahuri, 
pétrifié, devant un téléviseur dont on voit l'image. La même que sur des millions de récepteurs américains, la 
même que sur la paroi de Thornton Hall. Et on comprend que cet homme se soit figé, puisque, lui seul, c'est 
son propre dos qu'il voit.

- Le général Byrnes, dit George. Il dirige une base souterraine connue, sous le nom de code de Bennington 
II, de peut-être trente personnes aux États-Unis. En tout cas, au début de ma phrase, elles étaient trente.

Sur l'image, on voit le général se tourner, lentement, vers la caméra fantôme qui le jette nu aux yeux du 
monde. On voit enfin son visage, le visage de pierre d'un homme dont la vie s'écroule sous les foudres d'un 
dieu cruel. Et seules bougent ses lèvres blanchies, mais sans bruit.

- Nous coupons le son, murmure George. Ce que dit maintenant le général lui appartient. Nous lui 
exprimons nos regrets sincères, mais il a bien fallu quelqu'un pour faire les frais de notre démonstration.

L'image sur le mur disparaît. Thornton Hall à nouveau, avec le visage du Président en gros plan. On 
devine une tension extrême sous son apparente impassibilité. Puis les regards sauvages des agents de 
sécurité, et on dirait que seul leur professionnalisme les empêche de sortir leur arme et de la décharger en 
hurlant. Ou est-ce moi qui fantasme ?
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George s'est rassis et le silence retombe. Alors jaillit une nouvelle image, et le scénario se répète, excepté 
que l'ascension et la plongée sont accélérées, comme pour éviter de lasser l'assistance. Cette fois, 
l'omniviseur plonge sur un point de la Louisiane, se redresse à hauteur d'homme, en rase campagne, devant 
le portail métallique d'une propriété ceinte d'un mur immense. Expertement, l'image s'attarde sur le mur pour 
souligner l'inexpugnabilité apparente du domaine.

Un bref arrêt, et en sous-titre s'affiche la date du jeudi précédent. Cette fois, ce n'est pas le présent qu'on 
exhibe, mais un passé proche.

L'image zoome ensuite vers le portail et plonge à travers, démasquant un poste de garde où veillent des 
hommes vêtus de gris. Puis une allée, que remontent l'oeil et l'oreille invisibles. D'autres hommes, avec des 
chiens : conversations banales et aboiements. Et au bout de l'allée, une luxueuse résidence. De nouveaux 
gardes munis de jumelles, dont l'un qui balaie l'horizon, fixant tout droit l'objectif virtuel, sans rien voir. 
L'espion intangible s'élève à mesure qu'il approche de la maison, et il traverse le mur de l'étage, pour se figer 
dans un grand salon. Quelques magnats de l'industrie et de la finance - que vos journalistes finiront par 
identifier, à force de visionner la scène - sont assis à une grande table. Ils se taisent quand l'un d'eux se lève 
pour prendre la parole.

Dans l'assistance de Thornton Hall, un homme se lève d'un bond, celui même que l'image 
invraisemblable sur le mur montre prêt à parler. Vous ne l'avez pas reconnu, mais vous êtes excusables : les 
hommes réellement puissants fuient tout contact avec le public, et je m'étonne même de sa présence là. Mais 
comment aurait-il pu pressentir qu'il serait victime ? Un rôle qui ne lui convient aucunement, mais cela 
suffit-il à expliquer son état ? Il en tremble, il est cramoisi de fureur, il hurle :

- Arrêtez cela IMMEDIATEMENT !
L'image s'immobilise net. Tout s'immobilise, d'ailleurs, et n'étaient les toussotements de la salle, on 

croirait à un incident technique. Les quatre Bleus n'ont pas bronché, ils regardent, impassibles, l'homme qui 
reste lui-même figé. Puis un gros plan impitoyable montre son visage où la colère fait lentement place à une 
angoisse contenue. De quoi a-t-il peur ? Que s'est-il donc passé ce jeudi-là dans ce manoir de Louisiane ?

Le silence et la tension s'étirent interminablement. La caméra balaie les visages neutres des Bleus et la 
face crispée de l'invité, qui finit par se laisser retomber lentement dans son fauteuil.

- Cette démonstration a assez duré, dit doucement Ivanessa Van Eeuwen. D'ailleurs, des milliers de 
personnes, chez nous, ont déjà vu la suite. Le Projet Roanoke est connu, dans tous ses détails. Mais il y a 
maintenant fort peu de chances qu'il se concrétise.

La caméra passe une dernière fois sur l'homme, affalé dans son siège, les yeux mi-clos, les jointures 
blanches. Muet. Accablé. Hagard. Et ses voisins ne valent guère mieux. Chacun a dans son placard un 
squelette à cacher ; et chacun tremble. Les Bleus se rient des murs et des gardiens, les Bleus ont des yeux 
partout. Le chantage est pour demain. Demain, le téléphone sonnera, et une voix anonyme et tranquille 
dictera ses conditions, on en a l'affreuse certitude.

Et on se trompe. Non que le Plan reculerait devant un peu de chantage bien placé ; mais il s'abstient 
sagement de compter dessus. L'inquiétude viscérale des corrompus trouvera vite un apaisement dans 
l'universalité de la menace, qui ne pourra manquer de promouvoir l'union sacrée contre les dénonciateurs. 
Donc pas un bon moyen, et le Plan utilisera le chantage seulement à doses homéopathiques. Un luxe qu'il 
peut se permettre : il n'a même plus besoin de votre aide forcée.
(Par parenthèse : ce fameux "projet Roanoke" était de nature financière, ambitieux, ultrasecret, et à la frange 
de la légalité ; mais n'allez pas y voir un fantastique complot de magnats contre l'État américain, comme 
dans un roman de politique-fiction.)

Une demi-heure s'est écoulée depuis le début des Entretiens. Je ne me résous pas à quitter Washington. 
Aaa me souffle qu'en cent endroits du monde, une foule houleuse assiège le lieu de la rencontre. Et pourtant, 
il n'y a eu d'interruption nulle part encore. Le Plan affirme qu'il n'y en aura pas. Plus tard, çà et là, sûrement ; 
mais pas encore.

Maintenant, Franklyne DeWald IV se lève, se tourne vers le modérateur prostré sur sa chaise, s'incline 
gentiment :

- Nous sommes prêts à entendre les questions que la salle voudrait nous poser, et à y répondre... mais dans 
certaines limites. Ne nous demandez pas où se situe la Centrie, ni comment identifier un cerveau bleu. Vous 



105

comprendrez aisément combien notre sécurité dépend d'un certain secret. Mais pour le reste... allez-y. Nous 
vous écoutons.

De sa place, le Président aboie, sans se soucier de lever la main, ni même d'adopter un ton diplomatique :
- Quelles sont vos intentions envers le monde ?
Un silence, absolu, qui se prolonge cinq, dix interminables secondes. Le quatuor qui semble méditer. Puis 

un sursaut général, quand leur voix quadruple éclate à nouveau :
- Nous annoncerons nos intentions à votre égard exactement au milieu de l'Entretien, donc dans une 

vingtaine de minutes. Merci donc de vous limiter pour l'instant à des questions sans rapport immédiat avec 
vous.

Un dépit dont témoigne votre bruyant soupir collectif ; pourtant, vous comprenez, tous sans exception, 
que vous perdriez votre temps à essayer de les fléchir. Et pendant vingt minutes surréalistes, vos journalistes 
et vos politiciens feignent d'oublier l'inquiétude qui les taraude. Les questions se succèdent en rafale, 
suscitant des réponses si fascinantes que le charisme des Envoyés, incroyablement, finit par émousser la 
nervosité ambiante.

Charisme : un mot qui tombera souvent de vos plumes. Les Envoyés n'ont pas été choisis au hasard ! Des 
mois d'examens minutieux, de répétitions sans fin, un professionnalisme dont seuls vos plus grands artistes 
vous donnent une idée, et la lorition qui amplifie encore leurs effets, bien au-delà de ce que votre expérience 
vous prépare à attendre. Nécessaire, tant la nature de leurs révélations peut vous braquer : il faut des 
messagers fascinants, ne fût-ce que pour parvenir au bout du message. Mais ici, à Thornton Hall, ces 
précautions sont excessives : vous écoutez. Et en bien d'autres endroits, vous écoutez aussi. Vous vous 
effarez de ces gens qui parlent, vous vous indignez, vous grondez ; mais vous écoutez.

Faut-il s'étonner de votre fascination ? Dans ce monde dont la variété superficielle masque l'uniformité 
profonde, l'irruption bleue flamboie, étincelle, éclipse, fait pâlir en un instant les mille rengaines à quoi vos 
foules fatiguées s'abreuvaient. Quelque chose de neuf ! Et vous, qui végétez dans une clarté lunaire si 
immémoriale qu'elle est pour vous la seule lumière, vous vous exclamez aux premières visions de l'aube. 
Mais vous ignorez encore, pendant ces ultimes instants où vous assaillez les Envoyés d'une curiosité 
d'ethnologues, que vos vies ont déjà commencé à glisser sur une pente irrésistible. Vous êtes en suspens.

J'écoute vos questions, car elles furent les miennes ; même si je m'en veux de ne pas me soucier plus des 
émotions de vos autres cultures. Aaa profite de temps morts pour me parler de ces mouvements de foule 
autour de cent lieux, des harangueurs improvisés (dont la moitié sont bleus !), de l'encerclement méthodique 
des salles par un cordon policier étanche, des notes porteuses d'ordres menaçants qui ont commencé à 
circuler dans les assemblées. Chacun des Entretiens devient l'oeil d'un cyclone et je comprends mieux qu'on 
ait limité leur durée.

Les Envoyés répondent, calmement, efficacement (dirais-je, si j'étais sûr que vous assimilez réellement), 
sur la lorition et sur la civitance et sur l'implausible architecture de la société bleue. Vos journalistes et vos 
politiciens se bousculent pour interroger, les derniers espérant jouer de leur influence pour avoir la priorité. 
Mais les Envoyés ne se soucient guère de vos préséances, et on dirait qu'ils prennent un malin plaisir à 
répartir au hasard leurs choix.
(Le hasard ne joue en fait aucun rôle. Les Envoyés savent, ou devinent, la question qui va être posée, et 
éludent ainsi discrètement des pertes de temps. Au total, très peu de questions seront explicitement rejetées 
par les Envoyés ; les Entretiens n'en seront que plus vivaces.)

Intéressantes, vos questions, car révélatrices de vos préoccupations. Si les ressorts économiques de 
l'humanité bleue vous laissent relativement indifférents (peut-être parce que vous n'y croyez pas réellement), 
au contraire vous vous empressez de vous enquérir des forces militaires de la Puissance nouvelle. Mais 
réfléchissez : une communauté de quelques millions d'individus ne peut se satisfaire d'une armée classique, 
cette communauté-là moins que toute autre.

- Votre concept d'armée nous est étranger, dit un des Envoyés. Mais il va de soi que chaque Bleu, homme 
ou femme, jeune ou vieux, se convertit au besoin en un combattant seulement soucieux d'efficacité guerrière.

Cette idée d'un peuple en armes devrait évoquer des images dérisoires de paysans défilant gauchement, 
un fusil de bois à l'épaule, ou faisant face à des chars avec des fourches et des bâtons ; je vois bien quelques 
sourires dans la salle, mais rares et brefs. Si le Bleu moyen est de la trempe de ces gens sur l'estrade, mieux 
vaut être prudent. Malgré tout, la réalité militaire a ses exigences et il vous paraît inconcevable que la 
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collectivité bleue ose se dispenser totalement du professionnalisme, si familier pour vous, des soldats de 
métier. On vous répond :

- Nous disposons en permanence de soixante-quinze spécialistes que nous appelons des Destructeurs, 
équipés d'un maximum des ressources de notre technique.

Murmures incrédules. Soixante-quinze ? N'est-ce pas de soixante-quinze MILLE qu'il s'agit ? Mais les 
Envoyés confirment le chiffre. Et moi, qui sais, car je l'ai vu de mes yeux, de quoi est capable un 
Destructeur... je m'effare du chiffre en sens inverse, tant il est élevé.

Les Bleus disposent-ils d'armes nucléaires ? Seulement d'engins portatifs de puissance réduite, 
strictement réservés pour d'implausibles cas d'urgence ; ni bombes ni missiles. Mais ils ont des thergateurs, 
dont la mention rend frénétiques les quelques spectateurs capables d'apprécier.

Vous demandez aussi des éclaircissements sur ces bizarres lettres qui suivent les noms des Envoyés : 
titres, décorations ? Réponse : chacune des lettres identifie une faculté supplémentaire dont un entraînement 
ou un investissement technique a fait disposer l'individu ; ainsi de ce A, que partagent les quatre Envoyés de 
Washington (comme, d'ailleurs, tous les Envoyés sans exception, partout dans le monde) et qui les désigne 
comme des accélérables ; c'est-à-dire qu'ils peuvent, en un éclair, multiplier par trois leur vitesse de réaction 
nerveuse. Les corps suivent, mais de façon moins spectaculaire : on ne triche pas avec les lois de l'inertie. 
Pourtant, la sobre démonstration par laquelle les Bleus illustrent leur vitesse vous laisse pantois. (Les 
Envoyés en profiteront pour éviter de s'attarder sur d'autres lettres ; et je me demande toujours, en écrivant 
ceci, par quel tollé vous auriez réagi à l'explication du X de George.)

Vous essayez aussi, par de cauteleuses approches et par des questions savamment étudiées, de faire 
préciser la nature de la différence bleue ; mais avec un invariable insuccès. Toutes vos manoeuvres se font 
déjouer poliment mais fermement (et il en va ainsi dans le monde entier, malgré le nombre et la ruse de vos 
questionneurs ; ce qui rend bleu un cerveau, vous devrez attendre la parution du présent livre pour le savoir).

Plus tard, j'examinerai les questions que vous aurez posées ailleurs, en Europe ou en Afrique ou en Inde. 
J'y trouverai les empreintes de vos diverses cultures, mais je serai frappé de voir revenir si souvent les 
mêmes demandes : vous êtes parfois moins différents que vous l'imaginez. Beaucoup de vos questions 
témoigneront des incrédulités et des malaises qu'a causés la description de l'étrange essence bleue. Et en ces 
temps troublés où tant d'hommes cherchent à se ressourcer dans les religions, on s'inquiétera assez souvent 
des conflits entre la civitance et la loi de Dieu, spécialement dans le domaine du prosélytisme musclé, exclu 
par la première, quand il est imposé par la seconde. La civitance prévaut, répondent simplement les Envoyés, 
ce qui en plus d'un endroit suscitera un grand émoi. Mais en dépit de tout, des murmures malveillants et des 
poings qui se serrent, les Entretiens se poursuivent...

Incidemment, les Envoyés annoncent leur longévité, que je m'effare de vous voir accepter presque sans 
broncher. C'est le lendemain seulement que le concept finira par filtrer jusqu'à vos consciences assommées 
par les rafales de révélations qui pleuvent sur vos têtes.
(Vous manqueriez à la nature humaine si vous ne posiez pas de questions sur la sexualité bleue. Réponse, 
courte et évasive : pas de prostitution puisque l'économie ne s'y prête pas, pas de pédophilie faute d'enfants, 
mais tout le reste physiquement imaginable dans les limites de la civitance. On ne vous en dit pas plus, et je 
crois que cela vaut mieux. Les jours suivants vous verront déjà assez fantasmer.)

Je regagne au prix d'un effort les Nations unies où le délégué mongol a posé une question dans un anglais 
rocailleux, et à sa grande surprise s'entend répondre en khalkha (heureusement pour l'assemblée, la 
traduction automatique se poursuit sur la paroi). L'impact est tel que chacun des intervenants qui suivent 
utilise sans hésiter sa langue maternelle, si confidentielle soit-elle. Incroyablement, les Envoyés 
comprennent et répondent, dans vingt idiomes obscurs, sans jamais être pris de court. Et vous n'avez même 
pas la ressource d'imaginer une obscure répartition de langues entre quelques polyglottes spécialisés, car la 
parole continue à sauter d'une bouche à l'autre avec la même fluence impossible, en tosque et en amharique, 
en ouolof et en abkhaze, en erse et en euscara.

- Londres, suggère Aaa. Une variante intéressante de la même idée.
Va pour Londres... Comme le faisait remarquer quelqu'un de chez vous, il suffit en Grande-Bretagne 

qu'un Anglais ouvre la bouche pour qu'aussitôt son accent, ses intonations, son choix des mots, les sujets 
qu'il aborde ou évite, révèlent sans recours son âge, sa classe sociale et sa région d'origine. À Londres, les 
Envoyés répondent en reproduisant à la perfection tant la prononciation que le vocabulaire du questionneur. 
Un mimétisme assez impeccable pour faire disjoncter tous vos mécanismes de classement social... et cela se 
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lit au désarroi de la salle. Aaa semble apprécier intensément l'exercice, qui me passe par-dessus la tête. Trop 
subtil pour ma mentalité d'Américain.
(Mais comprenez-le : un Bleu est à son aise PARTOUT. Il peut passer d'un bidonville à un palais, d'un grand 
hôtel à une prison, se coulant en un clin d'oeil dans un nouveau moule, adaptant ses gestes, ses mots et ses 
réflexes même ! pour paraître à sa place, comme s'il n'avait jamais vécu ailleurs. La dmatique bleue l'y 
aidera, en lui passant discrètement les informations brutes qui lui feraient défaut. C'est au point qu'un 
minimum d'entraînement permet à un Bleu de parler en expert de sujets qu'il ignore totalement : un souffleur 
électronique l'alimente, et la lorition fait le reste, en lui donnant l'art de parler avec l'autorité voulue.)

De toute manière, la première heure de l'Entretien touche à sa fin et je me hâte de retourner à 
Washington...

...Washington où l'anxiété a ressurgi, gagne du terrain à chaque minute jusqu'au moment où le modérateur, 
rivé à sa montre, finit par éclater :

- Il est huit heures juste. Et vous aviez dit tantôt...
Il trébuche sur les mots et sa phrase meurt. Les quatre se sont figés et un murmure monte de la salle, 

s'étouffe instantanément quand se lève Aoriko Eyne/Veldt et que résonne sa voix douce et ardente :
- Nos intentions envers vous s'expriment en cinq mots tout juste. Cinq mots, que nous prononcerons dans 

deux minutes exactement. Mais écoutez-nous maintenant, pour pouvoir les comprendre quand nous les 
dirons.

Un bref silence, épouvantable, et elle continue lentement :
- Jusqu'à présent, nous avons évité de peser sur vous, tant nous avions peur que vous vous aperceviez de 

notre existence. Car face à vous, nous avons toujours eu la même hantise : nous sommes trop peu.
Elle se tait, elle reste debout. George se lève aussi et enchaîne :

- Nous sommes peu. Une pincée de millions, face à des milliards. Alors, nous sommes restés cachés, cent 
trente ans et plus. Car nous devinions que beaucoup d'entre vous verraient en nous une menace, un cancer 
qu'il serait possible d'éradiquer puisque de petite taille. Un génocide, mais avec des justifications bien plus 
profondes et vitales que ceux qui ont endeuillé l'histoire ancienne et récente. Il était mortellement risqué 
pour nous de nous révéler avant d'être plus nombreux ou plus puissants.

Il se tait. Debout à son tour, Ivanessa Van Eeuwen poursuit :
- Nous sommes peu, trop peu. Un demi pour mille de l'humanité seulement a eu une occasion d'être çu. 

Pourquoi ? Nous avons toujours voulu savoir pourquoi. Nous ne nous sommes jamais résignés. Certains de 
nous se sont dévoués pour comprendre, pendant un siècle de leur vie ; et d'autres ont fait le sacrifice de la 
leur pour que les autres comprennent. Une tâche affolante, accablante, démesurée, infinie. Elle a englouti vie 
sur vie dans le gouffre sans fond de sa complexité.

Elle baisse la tête. Le dernier, Franklyne DeWald se lève :
- Notre ambition s'est alors réduite à tenter d'au moins récupérer ceux qui avaient été cevables, mais que 

nous avions ratés pendant ces années cruciales après la puberté. De quoi accroître d'un tiers notre nombre, de 
passer de quatre à cinq ou six millions. Mieux que rien... mais même ainsi, l'effort était colossal.

Il laisse traîner le mot, et puis c'est la voix multiple qui éclate à nouveau, dans un crescendo saisissant, 
levant des frissons incoercibles sur les échines des auditeurs :

- Il y a quatre ans seulement, nous avons pu progresser. Alors, à notre énorme surprise, ce premier succès a 
eu retombée sur retombée, pour débloquer comme par magie toutes nos recherches. Ce qui nous permet 
maintenant de vous dire en cinq mots nos intentions.

Un dernier silence absolu. Les quatre sont levés, la salle ne respire plus. Quand la voix quadruple a 
résonné, je crois que vous avez tous su ce qui ne pouvait pas manquer de suivre :

- Rendre bleue l'humanité entière.
Et en réponse, d'une seule voix, monstrueuse, la salle a rugi.
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HIER : INTERACTEUR

L'endroit que nous surplombons à la sortie des cavernes : une lépreuse banlieue grise, sordide, décrépite, 
où je devine des formes hâves, furtives, pitoyables. Le spectacle qu'offrent les pires ghettos américains ou 
les bidonvilles du tiers monde aux voyageurs des trains qui les traversent. Une image en telle contradiction 
avec l'idée que George et Aaa ont pu me donner de leur monde que j'en reste interdit.

Des bâtisses croulantes, des ordures partout, des tas de chiffons qui pourraient être des clochards 
recroquevillés. Une forme humaine étendue sur la chaussée, au centre d'un lacis de traînées brunes. Et un 
silence épouvantable, seulement rompu par une série de hurlements bestiaux, qui jaillissent soudain de nulle 
part pour s'interrompre abruptement.

Alors je me raisonne, je pense aux mineurs et aux filles du saloon de 1878 qui jouaient si bien leur rôle. 
Serait-ce la banlieue de Sheffield reconstituée dans son état des pires moments du dix-neuvième siècle ? Et 
après tout, la galerie par laquelle j'ai découvert la Centrie avait son lot d'images et de sons dérangeants, mais 
George m'a dit de ne pas m'en inquiéter. C'est donc presque avec amusement que je demande :

- Disneyworld ? ou plutôt Disney-Underworld ? Et les miséreux que je vois sont des figurants qui 
regagneront des appartements luxueux à la fin de leur journée ?

Je m'attends à la voir sourire, mais elle penche la tête et me considère d'un air hésitant, et, oui, même... 
hanté ? Et elle murmure :

- Non, rien de si commode. Je te parlerai de cet endroit... plus tard, car tu ne comprendrais pas aujourd'hui. 
Non que je sois certaine que tu doives jamais comprendre.

Je la regarde, interdit. Elle me serre brusquement les mains avec une force inattendue et me dit dans un 
souffle :

- J'ai choisi exprès un chemin qui passait par ici... pour que tu voies et que je puisse t'avertir ; pour que tu 
ne risques pas de tomber dessus par hasard et d'y entrer. N'essaie jamais de venir ici sans m'en parler 
d'abord. C'est ta vie que tu risquerais. S'il te plaît !

Sa voix déborde d'une anxiété que je ne lui ai jamais connue. J'ouvre la bouche pour une foule de 
questions, mais elle me lance un regard si suppliant que je me contente de grommeler :

- D'accord, je veux bien attendre, à condition que ça ne dure pas trop. Donne-moi au moins le nom de cet 
endroit, que je puisse faire demi-tour si un panneau m'annonce que je vais y entrer.

Sans me quitter des yeux, elle garde un moment le silence, comme pour garantir que le nom se gravera 
dans ma mémoire, puis elle murmure :

- Lexhell.
- Un nom plutôt sinistre, dis-je avec un haussement d'épaules.
- Un nom plutôt sinistre, opine-t-elle vigoureusement.
Puis un silence qui se prolongerait jusqu'à devenir gênant si nous ne nous trouvions sollicités par de 

nouveaux paysages. La bande roulante a progressé pendant notre bref échange, nous emmenant au-delà 
d'une ligne écarlate qui semble marquer la frontière de la banlieue grise. Après un court no-man's-land de 
galeries orbes et désertes, nous débouchons dans une caverne colossale, devant un écrasant panorama 
d'immeubles énormes, massifs, dont les sommets se perdent dans les nuages (les nuages ! ?). Le souvenir 
d'un film antique jaillit dans ma mémoire, et je murmure : 

- Metropolis ? Pas celle de Superman, bien sûr.
Aaa éclate d'un rire joyeux :

- J'avais compris. La Metropolis de Fritz Lang, oui, mais en 1917, neuf ans avant son film. La zone 
centrienne la plus étendue en hauteur : plus de deux cent vingt mètres. Le nom de cette Metropolis-ci est 
Axtlan. Et attends de voir Xanadu ! mais là, je m'avance un peu... Enfin, tu verras bien. Apprécie déjà ce 
spectacle-ci !
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Avez-vous connu ces rares secondes où explose le décor de Metropolis ? Même si le film a vieilli, 
jusqu'au grotesque, ces instants de grandeur m'ont fait frémir. Et aujourd'hui, c'est comme si j'y voyageais, 
bouche ouverte, dans un état second. Aaa doit me tirer par la manche :

- Nous arrivons ! Ne t'en fais pas, tu auras bien l'occasion de revenir. Et tu aimeras cette voie, elle fait en 
quatre heures un tour circulaire étalé sur trente étages. Un rêve pour les touristes, si nous en avions.

Les immeubles disparaissent derrière nous lorsque nous réintégrons un nouvel univers de galeries closes. 
Aaa me fait sauter du tapis roulant, dans un semblant de hall d'aéroport avec des rampes entrecroisées. Elle 
m'entraîne vers une sortie. Nous voici dans une galerie vide aux parois géométriques ; nous franchissons une 
porte et nous retrouvons chez elle, et je crois qu'une fois de plus un schéma m'épargnera (ainsi qu'à vous) 
bien des acrobaties verbales :

|            |                  |                  |
___|        ____|_ _           ____|____           _ _|

|           |        |         |         |   |
|        g  |        |                             |        p

accès |_________| cuisine |_________|
|        a           |         |         |         |        i
|           |        |                             |     
|___     l  |______ _|         |_________|         |_ _     s

|            |                  |                  |
|    e       |      séjour      |     chambre      |    c
|            |                  |           |

___|    r   ____|_ _           ____|____           _ _|    i
|           |        |         |         |         |
|        i  |        |                             |        n

|_________|         |_________|
|        e     accès |         |  bains  |         |        e
|           |        |                             |
|___        |______ _|         |_________|         |_ _

|            |                  |                  |

Elle me fait les honneurs de son appartement, avec un enthousiasme de petite fille, un enthousiasme dont 
j'ignore encore qu'elle le manifeste aux moments les plus inattendus, mais approprié cette fois-ci. En fait, la 
curiosité me dévore : conçu pour me rassurer, le contenu banal de mon logement précédent m'a quelque peu 
frustré ; alors j'écarquille les yeux devant ce que je prends pour un "vrai" intérieur typique de la Centrie.
(Je sourirai plus tard de la naïveté de ma réaction lors de cette prise de contact, simple étape de ma lente 
découverte d'un monde trop bariolé pour que je l'avale en une bouchée. Mais il aura fallu pour cela que je 
visite cent logis dissemblables, habitacles rectangulaires ou corridors louvoyants, suites somptueuses ou 
cellules monacales, pièces glissantes ou pivotantes ; parfois simples intervalles dynamiques entre cloisons en 
mouvement, avec de nouveaux voisins chaque jour. Des pièces si remplies de meubles que leur plancher est 
invisible, d'autres vides à les croire inhabitées. Des planchers en pente, ou onduleux, ou pleins de recoins.)

Sur le moment, je me sens vaguement mal à l'aise. Quand Aaa venait me rendre visite dans mon enfilade 
d'hexagones, je pouvais y jouer le rôle de l'hôte familier des lieux, et surtout refermer la porte sur ce monde 
centrien qui m'angoisse encore. Ici, tout me déconcerte, en particulier une crainte diffuse de me heurter à des 
voisins.

Car ce qui me frappe le plus dans ce logement, c'est l'imprécision de ses limites. Visiblement, les pièces 
rectangulaires de mon schéma sont partagées avec les appartements voisins ; mais partager cuisine ou salle 
de bains, voilà pour moi une déplaisante idée évocatrice de promiscuité et de pauvreté. Or le logement, bien 
que sans luxe tapageur, respire la propreté et le confort. Au surplus, les pièces cruciformes doivent être 
individuelles, puisque j'entends Aaa me dire :

- Deux pièces à nous, cent mètres carrés. Et une chambre qui donne sur l'eau en direct. Trouve l'équivalent 
à New York !

De fait, la chambre s'ouvre sur une piscine de dimensions franchement énormes, un étang plus qu'une 
piscine. Un plan d'eau apparemment commun à des centaines de logements qui l'encerclent. Un certain 
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nombre de nos voisins (diversement dévêtus, mais je vous laisse imaginer les détails) s'y ébattent 
bruyamment.
(Si l'appartement d'Aaa débouche directement sur la piscine, j'en vois d'autres dotés de terrasses, de jetées, 
d'étendues de sable où des gens se font rôtir sous des soleils artificiels. Je vois même un logement au sol 
abaissé, noyé dans deux pieds d'eau. Un inondé volontaire.)

Je vois au loin des plongeurs : l'étang doit avoir plusieurs mètres de profondeur. Ma formation 
d'ingénieur me permet de calculer le nombre de tonnes dans ma tête, et je m'inquiète :

- Comment les parois intérieures de vos cavernes peuvent-elles résister à la pression de cette eau ?
- Parce que nous sommes à l'étage le plus profond, Frank. Altitude -250 par rapport au sol. Tu peux taper 

du pied sans crainte, le plancher ne cédera pas. Qu'en penses-tu ? Sens cette eau ! Vingt-huit degrés !
Elle envoie promener sa chaussure, trempe son pied dans la piscine et m'asperge en hurlant de rire. 

Séduit, je regarde l'eau engageante.
- Plus tard, dit Aaa espiègle. Viens d'abord essayer la chambre.
Je l'y rejoins, et ce n'est qu'alors que je saisis ce qu'elle voulait dire. Ce qui suit ne vous regarde toujours 

pas, mais fait beaucoup pour m'acclimater à mon nouveau logis. Encore que...
- Avec ces pièces partagées... la chambre a quatre portes ! Et si un des voisins avait fait irruption ?
- La civitance, Frank ! Si quelqu'un venait, ce serait seulement pour un bon motif. Pourquoi t'en faire ? 

Nous pourrions nous accoupler en pleine rue sans que personne n'y prête attention. Sauf si nous désirions 
avoir des spectateurs ; dans ce cas, ceux à qui nous le dirions s'arrêteraient obligeamment pour regarder. 
Nous pouvons en faire l'expérience si tu ne me crois pas.

La perspective me sourit fort peu, et ma grimace doit le montrer. Aaa me fait un clin d'oeil malicieux, 
avant de m'emmener à la découverte de son ameublement, fort différent de celui de mes quatre hexagones.

Non qu'il y ait tant de meubles, et je m'étonne de leur petit nombre : quelques fauteuils, une table dans le 
séjour et un lit dans la chambre. Mais les parois sont épaisses (un détail qui n'apparaît pas sur le plan 
sommaire ci-dessus), et chaque pouce carré de mur cache un placard, une aire de rangement ou un accessoire 
dépliable dont un moment suffit pour libérer le plancher. Et je découvre ainsi toutes les richesses cachées, 
même si, en Américain typique, je m'effare silencieusement de l'absence de téléviseur. Et d'autres 
accessoires manquent aussi : pas de téléphone ni de chaîne stéréo, pas non plus de bibliothèque ; pas le 
moindre livre d'ailleurs, excepté, dans un placard, un fort volume relié dont la couverture dit seulement 
"CONVENTIONNAIRE 6.42" ; et une timidité quasiment superstitieuse me fait hésiter à l'ouvrir.

Dans chacune des deux pièces, un objet bizarre, malaisé à identifier : un pied de métal massif monté sur 
roulettes, coiffé d'un vaste et mince pupitre, avec un siège à proximité. Une table à dessin ? Mais le pupitre 
est métallique : allez donc y punaiser des feuilles ! Et je ne vois aucun des accessoires classiques, bac à 
crayons, lampe. Je finis par repérer, sur la tranche de l'un des deux pupitres, une inscription en caractères 
minuscules, à côté d'un logo formé de trois croissants de lune :

Centrian Datamatics & Diamatics
Thetamate (R) S# 088-0019608-09

Je devine ! Et Aaa, qui a suivi mon manège, confirme mon impression :
- Regarde, le pupitre s'ouvre. Je soulève le couvercle et voici tout ce qu'il faut pour se servir de l'appareil. 

Un clavier, divers accessoires comme le stylet ou les lunettes, mais le clavier suffit pour l'instant et je 
t'expliquerai le reste plus tard. L'intérieur du couvercle est un écran, que j'incline à mon gré. Tu as déjà 
travaillé sur des terminaux d'ordinateur, non ? À l'origine, on a appelé cet engin un "datamate", un mot qui a 
été quelque temps une marque déposée, puis s'est répandu dans le langage courant. Tout le monde 
aujourd'hui dit simplement un "mate".

Interdit, je regarde le mètre carré gris terne qui me fait face.
- Un écran, ça ? Mais c'est immense ! Et...
Je me préparais à ajouter "et totalement plat", mais je me rappelle à temps le téléviseur truqué de mon 

ancien appartement. Un écran plat, et alors ? L'air blasé que je me hâte d'arborer fait sourire Aaa :
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- Frank, le tube cathodique avait disparu de la Centrie à ma naissance, sauf dans les rares cas où les 
cristaux liquides ne conviennent pas. Et des écrans semblables existent d'ailleurs déjà dans les laboratoires 
de la Surface. Si tu préfères le classique, regarde plutôt le clavier.

De fait, le clavier a les touches d'une machine à écrire orange, plus une vingtaine d'autres, muettes mais 
de diverses couleurs. Je le trouve à la fois familier et étrange, puis inquiétant quand je me rappelle mes 
récentes découvertes. Une avance de quarante ans sur ce que je connais ! Que se cache-t-il derrière cette 
fenêtre maintenant opaque ?

- Comment le met-on en marche ?
- Il est en marche. On ne l'arrête jamais... sauf s'il faut le réparer, mais crois-moi, cela n'arrive pas souvent.
S'il est démarré, il le cache bien. Je tends l'oreille, sans entendre le moindre bourdonnement révélateur ; et 

je cherche des yeux sans succès les câbles qui l'alimentent, que ce soit en énergie ou en données. Mais je me 
remémore ce téléviseur plat et autonome dans l'appartement que je viens de quitter... voici peut-être le 
modèle au-dessus ? Aaa me pousse :

- Assieds-toi...
Sa voix s'interrompt net. Trois phrases en grands caractères vermeils viennent de jaillir au centre de 

l'écran. Elles restent affichées trois secondes peut-être puis s'effacent, mais j'ai eu le temps de les lire :

LE MAL, C'EST LE BIEN
LE CHAOS, C'EST L'ORDRE

LA MORT, C'EST LA VIE

- Un actant de Lexhell, murmure Aaa. Oublie ça pour l'instant.
- Orwellien, non ? dis-je d'une voix incertaine.
- Orwell avait trois ans quand ces slogans sont nés. Une coïncidence de formulation. Plus tard, veux-tu ? 

Nous n'avancerons jamais si chaque détail est prétexte à digression.
Je ne suis pas si sûr qu'il s'agisse d'un détail... mais je m'assieds quand même.

- Dialogue maintenant à ta guise, dit Aaa. Tape au clavier, ou sers-toi du stylet et manuscris n'importe où 
sur l'écran. Ou contente-toi de lui parler, mais alors enfonce d'abord la touche violette.

S'il existe quelque chose qui me rende muet, c'est un enregistreur ou un répondeur téléphonique, a fortiori 
avec un ordinateur en guise d'interlocuteur. Et mon écriture a fort dégénéré depuis que je tape au lieu de 
"manuscrire", comme elle dit. Le clavier me pose moins de problèmes, et je m'y installe donc. Beaucoup 
plus tard, je m'émouvrai de retrouver dans la Mémoire Prime (je vous expliquerai plus tard de quoi il s'agit ; 
sachez déjà que cela retient TOUT) les traces de ce contact initial ; je rougirai en repensant à mon premier 
geste stupide, celui de verrouiller la touche des majuscules. J'hésite de nouveau, ne sachant comment 
poursuivre. Aaa doit voler à mon secours :

- Tu vois la touche arc-en-ciel ? C'est la couleur des tests. Essaie !
J'enfonce la touche ; instantanément, devant moi flamboie une mosaïque complexe. Sur le pourtour, des 

dizaines de cases avec des textes en dix alphabets, latin, grec, arabe, cyrillique, hiragana, géorgien ; et aussi 
des fractales, des schémas, des cartes routières, des histogrammes, des images tridimensionnelles 
pivotantes ; surtout, occupant tout le centre de l'écran, l'image d'une forêt crétacée où défile pesamment une 
troupe de styracosaures. Scène hallucinante, d'un réalisme de documentaire, et pourtant il ne peut s'agir que 
d'une image de synthèse. La mire la plus fabuleuse que j'aie jamais vue, d'une netteté inouïe. Et en 
contrepoint la Neuvième Symphonie de Beethoven, complète avec choeurs (plus parfois un meuglement de 
styracosaure).

Autre surprise quand je m'approche de l'écran : la scène préhistorique est en relief. Le carré au centre de 
l'écran est comme une fenêtre vers un autre monde. Des détails supplémentaires surgissent de derrière les 
bords... et en essayant d'en voir plus, je m'écrase le nez sur l'écran. J'en profite pour examiner le reste, 
bienheureusement plat, de la mire ; mais sans parvenir à distinguer la résolution. Aaa me glisse :

- Pour l'ensemble de l'écran en mode non holographique, cinquante mégapixels, et un affichage continu 
interpolant brillance et couleurs entre pixels voisins. La touche noire pour effacer.
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La touche noire, évidemment. L'image fantastique s'éteint, aussi vite qu'elle est apparue. À nouveau, un 
écran vide. Je me secoue, et je tape cette fois, à tout hasard :

- SALUTATIONS !
Aucune réponse. Je reste là, bêtement, comme un profane orange qui se demande pourquoi la machine ne 

répond pas, et pour la même raison : sans doute devrais-je comme sur un terminal de mon monde enfoncer 
une touche d'envoi pour "donner le tour" à l'ordinateur ? Cela me déçoit vaguement. Je repère une touche de 
forme particulière placée à un endroit familier (adaptation tardive à notre type de clavier, ou évolution 
convergente ?) et je l'enfonce en me demandant avec curiosité quelle sera la réaction. Sans doute "syntaxe 
incorrecte" ? Mais non, que vais-je imaginer là ? Ils ont quarante ans d'avance, leur culture informatique est 
différente, je ne recevrai pas de réponse aussi décevante. De fait, l'écran affiche :

- Salut, Frank.
Je bronche sur le coup puis je soupçonne une espièglerie d'Aaa. Ai-je bien affaire à un ordinateur, ou à un 

plaisantin assis à un autre mate ? ou encore à un petit programme mystificateur, comme ceux que j'écrivais à 
l'université pour affoler les débutants ? Je souris en me rappelant ce faux TSO qui rejetait toutes les 
commandes pour erreur de syntaxe ; sauf les demandes de déconnexion, à quoi il répliquait : "trop 
d'utilisateurs déconnectés, réessayez plus tard". Et je prends conscience que je suis l'examinateur d'un test de 
Turing improvisé : à moi de découvrir si mon interlocuteur est humain ou non. Bien ! J'accepte le défi. Et je 
tape :

- QUI ÊTES-VOUS ?
À ma grande surprise, une longue réponse s'affiche tellement vite que mon doigt n'a pas le temps de 

quitter la touche d'envoi :
- Je suis un programme réentrant appelé "interacteur", destiné à servir d'interface aux utilisateurs en 

dialoguant avec eux en langage naturel. Je ne dispose que d'une intelligence rudimentaire ; aussi veuillez, 
dans la mesure du possible, éviter les ambiguïtés quand vous vous adressez à moi. Il y va d'ailleurs de votre 
intérêt aussi. Merci d'avance.

Un être humain n'aurait pas eu le temps de taper cela, mais peut-être s'agit-il d'une réponse préenregistrée 
à une question somme toute assez prévisible ? Voyons comment "cela" réagit à un changement de syntaxe :

- VOUS COMPRENEZ CE QUE JE DIS ?
- Vous me demandez bien si je comprends le sens de ce que vous tapez ?
Hum ! De fait, ma question, sémantiquement ambiguë, mérite précision. L'hypothèse du plaisantin 

humain recule, mais la réponse ressemble trop à un écho réarrangé pour me convaincre. Enfin, allons-y :
- OUI.
- Je "comprends" en ce sens que j'analyse vos phrases, que je reconnais vos mots, et que j'en corrèle les 

sens vraisemblables grâce à une vaste base de connaissances qui me décrit le monde de mes interlocuteurs.
Pourquoi pas ? Mais je connais assez la complexité du problème pour ne pas me laisser prendre. Aisé de 

parler en termes théoriques de capturer la complexité du monde dans un fichier descriptif, mais 
cauchemardesque dès qu'on veut passer à la pratique. Attaquons !

- DONC VOUS ÊTES UN VRAI PROGRAMME ?
- Je ne corrèle pas "vrai" dans ce contexte. Veuillez reformuler.

Hein ? Simple, pourtant ! Dérobade ou problème réel ? Essayons un piège :
- POUVEZ-VOUS ME DONNER AVEC 50 DÉCIMALES LA VALEUR DE PI ?
- 3,14159265358979323846264338327950288419716939937510
Réponse aussi immédiate que d'habitude, dont je contrôle l'exactitude en quelques secondes (car je 

connais cela de tête, depuis un pari idiot datant de mon enfance). Le piège était double : empêcher un être 
humain de répondre à temps, ou amener un ordinateur à répondre bêtement "oui". Donc il ne s'agit pas d'un 
être humain... sauf peut-être si ma question était anticipée ? Ce nombre est trop connu... Une variante :

- MÊME QUESTION AVEC PI/2 ?
Encore un double piège : énoncé sommaire, pour dérouter un programme, avec élément crucial tout à la 

fin, pour retarder un humain. Mais :
- 1,57079632679489661923132169163975144209858469968755
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Toujours instantané, et tout aussi correct (comme je le vérifie rapidement, en comparant cette réponse à la 
précédente, toujours affichée). Un programme, alors ? qui a su identifier la question réelle derrière la forme 
rhétorique, et compléter correctement un énoncé elliptique ? Je me demande comment il réagirait à un 
compliment...

- EN UN ÉCLAIR, BRAVO !
- Je ne corrèle pas votre remarque. Veuillez reformuler avec un verbe.
Me voici aussi désappointé que j'étais enthousiaste ! Alors passons de l'éloge à l'insulte :

- VOUS ÊTES BÊTE, NON ?
- Je suis "bête", en ce sens que mon architecture à parallélisme réduit limite mes corrélations à un niveau 

très inférieur à celui d'un cerveau humain. À titre indicatif, j'atteins le niveau 11 sur une échelle 
logarithmique de complexité où l'être humain orange moyen se situe à 30. Un interacteur plus récent, de 
niveau 13, me remplacera dans huit mois.

Comme quoi les descendants du vieil Adam ont toujours de la ressource dans la gelée de protéines qui 
leur farcit la tête, me dis-je satisfait avant de broncher devant ma propre réaction. Le style imperturbable de 
mon imprécis partenaire grignoterait-il insidieusement mon scepticisme ? Du fond de ma mémoire, je 
repêche quelques idées que j'agitais lors des discussions enfiévrées du samedi soir au collège. Attaquons à 
mort :

- JE SUPPOSE QUE JE PEUX ENCHAÎNER MES PHRASES ? SI OUI : LE ROUGE EST MA 
COULEUR FAVORITE. OUBLIEZ MA DÉCLARATION PRÉCÉDENTE. QUELLE EST MA 
COULEUR FAVORITE ? QUE VIENS-JE DE VOUS DEMANDER D'OUBLIER ?

- Oui. Enregistré. Oublié. Je l'ignore. Je ne sais plus.
- DEUX ET DEUX FONT QUATRE. OUBLIEZ MA DÉCLARATION PRÉCÉDENTE. QUE FONT 

DEUX ET DEUX ? QUE VIENS-JE DE VOUS DEMANDER D'OUBLIER ?
- Enregistré. Oublié. Quatre. Je ne sais plus.
- VOS DEUX DERNIÈRES RÉPONSES SE CONTREDISENT, NON ?
- Je ne puis vous répondre sans désoublier vos déclarations.
Je sursaute. Un verbe si peu humain que je vais finir par y croire...

- DÉSOUBLIEZ.
- Merci. Pas de contradiction. Dans le premier cas, il s'agissait d'une information indépendante non

corrélée, et dans le deuxième d'une vérité mathématique foncièrement inoubliable.
- UN ET DEUX FONT QUATRE. QUE FONT UN ET DEUX ? QUE FONT DEUX ET UN ?
- Enregistré. Quatre, pour vous jusqu'à nouvel ordre. Trois.
- UN ET DEUX FONT AUTRE CHOSE QUE DEUX ET UN ?
- Vos informations sont trop pauvres pour que je corrèle le sens particulier que vous donnez à "et". 

Enrichissez !
Maintenant une réplique absurde, pour voir comment il y réagit ? Et si je lui renvoyais sa propre prose ?

- JE NE CORRÈLE PAS VOTRE REMARQUE. VEUILLEZ REFORMULER AVEC UN VERBE.
- Il y avait des verbes : vos informations SONT trop pauvres pour que je CORRÈLE le sens particulier que 

vous DONNEZ à "et". ENRICHISSEZ !
Je suis à peu près convaincu. Une dernière chose qui m'intrigue :

- VOUS M'AVEZ APPELÉ FRANK TANTÔT. COMMENT M'AVEZ-VOUS IDENTIFIÉ ?
- Par le nom mentionné dans la Mémoire. Désirez-vous le changer ?
Il n'a visiblement pas compris le sens de ma question. Pas subtil. Je renonce à poursuivre, je me tourne 

vers Aaa qui me fait un clin d'oeil, et j'en déduis (faussement) que c'est elle qui a dû passer mon identité à la 
machine. Je susurre, avec une condescendance à mériter des gifles :

- Pas mal, le programme. Habile pour certaines questions, mais décevant pour d'autres. J'espère que je n'ai 
pas perturbé trop d'autres utilisateurs en le secouant.

Elle m'explique d'un ton patient :
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- Frank, l'interacteur sert à faciliter l'obtention d'informations, pas à faire la causette sur des sujets 
philosophiques. Sinon, ce châssis ne suffirait pas à l'héberger.

J'encaisse le coup. Je croyais parler avec une grosse machine dont le mate était un simple terminal. Aaa 
sourit de ma confusion :

- Un mate est un système autonome, tu sais ! Il contient des dizaines de térabits d'informations, et disons 
pour simplifier que chaque mégabit a son propre processeur pour le traitement. Autonome, mais pas isolé : il 
échange en permanence des informations par voie hertzienne avec tout le reste de notre dmatique, pour 
mettre à jour ses informations et obtenir des données complémentaires. Si tu veux dialoguer avec un gros 
système, demande-le à cet interacteur-ci, qui te reliera à un interlocuteur plus musclé.

- Plus musclé ? dis-je machinalement en écho.
- Oui, un interacteur de niveau 18 qui te fera pas mal transpirer. Mais celui-ci te permet déjà d'obtenir des 

réponses à beaucoup de questions, soit qu'il puisse y répondre lui-même, soit qu'il se renseigne ailleurs trop 
vite pour que tu puisses remarquer qu'il lui a fallu de l'aide.

Je réfléchis un moment, tentant d'assimiler :
- Donc je peux interroger l'interacteur sur le sujet que je veux, et il se débrouillera comme un grand pour 

me répondre ?
- Certainement, en tout cas dans la mesure des possibilités qu'il a, ou qu'il peut sous-traiter. Mais cela va 

beaucoup plus loin : si tu désires regarder ABC ou CBS, tu le lui demandes et il te l'affiche sur l'écran. Ou si 
tu veux entendre le dernier disque de David Bowie, ou même relire des bandes dessinées de ton enfance... 
vas-y : le mate remplace une douzaine d'équipements. Voix, son, texte, image, localement ou à distance, 
tout. J'ai consulté juste ce qu'il fallait de ton curriculum vitae pour prendre avec toi un premier contact réussi 
(au passage, j'espère que tu me pardonneras cette indiscrétion), alors je ne crois pas me tromper en te 
prédisant que tu vas bientôt passer la moitié de ton temps de veille assis devant le mate, jusqu'à en oublier de 
manger les premiers temps.

- Voilà qui explique l'absence de téléviseur ici...
- Évidemment ! Par exemple, tape CBS, et l'interacteur interprétera cela comme une requête de 

branchement à cette chaîne. Vas-y !
J'y vais, et sur une surface d'à peine le sixième de l'écran apparaît un bonimenteur célèbre qui cède vite la 

place à un message publicitaire pour une lessive. Je me sens rougir, de la piètre qualité de l'image et de son 
prétexte. Et eux, quelle télévision ont-ils donc ? Je cherche des yeux l'équivalent d'un TV Guide, sans 
succès. Sans doute que cela aussi est accessible seulement via leur fichu programme ?

- Comment rappelle-t-on l'interacteur, pour avoir la liste des chaînes ?
- Le rappeler ? Il n'est pas parti. Tape "TV menu". Ou "TVM", ça suffit.
Je tape. À l'image de CBS se substitue un vaste tableau en caractères microscopiques, qui à vue de nez 

doit bien proposer deux cents chaînes. Un discret "page 1/43" en haut suggère l'existence de huit mille autres 
canaux disponibles. J'en reste muet. Aaa explique :

- Tous les programmes de la Surface, tous pays réunis, plus les nôtres. En tout cas ce qui correspond à la 
notion passive de programme télévisé en usage là-haut. Si tu y ajoutes la télévision active...

- Comment peut-on même choisir entre huit mille programmes ? Rien que de parcourir la liste prendrait 
des heures !

- Aussi programme-t-on le mate pour qu'il la parcoure à notre place, et déniche ce qui nous intéresse. Avec 
le temps, tu te composeras de quoi trouver à toute heure des émissions à ton goût, qu'il s'agisse de spectacles 
passifs ou d'émissions où tu peux intervenir à tout moment. Mais cela peut attendre, car je suppose que tu 
meurs d'envie de découvrir la télévision bleue. Je sais que tu es un sportif en chambre : essaie $NST.

J'essaie. L'immense image qui envahit tout l'écran a la même netteté, sous un format double, que la mire 
aux styracosaures. Et, bien entendu, du relief. La voix fraîche d'Aaa dans mon dos :

- Holographie, comme l'image de tantôt. Coûteux en bande passante, mais un gigabit par seconde est dur à 
saturer. Non ?

Ai-je entendu une nuance de défi dans sa voix ? Je calcule en silence, puis je singe ses inflexions :
- Pour une image holographique animée de cette qualité, il faudrait des térabits par seconde. Non ?
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- Bravo ! rit-elle. Les parties sans intérêt de l'image sont modélisées. Comprends-tu ce que ça signifie ? 
Imagine un match de football européen. On se contente de transmettre une fois pour toutes les 
caractéristiques principales de l'herbe, sa couleur par exemple, et le mate redessine un terrain hurlant de 
vérité et formé de brins d'herbe totalement fictifs. Il n'y a guère que les traits des visages qui soient transmis 
pixel par pixel, et encore, pas toujours. Même les visages sont modélisables. Les avantages du tout-
numérique. Cela dit, as-tu vu le sport ? Typique de la Centrie, c'est pourquoi j'ai proposé ce canal.

Je dois faire un effort mental pour passer de la qualité de l'image à son contenu. Deux individus glissant 
sur une patinoire, avec entre eux un filet ; dans leurs mains, des raquettes. Hein ? J'écarquille les yeux. Du 
TENNIS SUR GLACE ? Incroyable et pourtant vrai. Mais comment la balle parcourt-elle si mollement de 
lentes trajectoires ?

- C'est du ralenti qu'on voit, Frank, même si les joueurs paraissent se déplacer à une allure normale. Ils ont 
un A derrière leur nom. Sinon on se demande comment ils garderaient leur équilibre...

Je regarde un moment. J'ai le sentiment désagréable que la plupart de leurs joueurs viendraient à bout de 
nos plus grands champions (on me le confirmera plus tard, en précisant que nos champions masculins 
seraient vaincus par la plupart de leurs joueuses, et cela dans quasiment toutes les disciplines sportives ; une 
politique du ping-pong, à la Nixon, n'a guère de chance de détendre l'atmosphère entre eux et vous, à moins 
que vous ne rêviez masochistement de défaites accablantes). Trente secondes suffisent à me déprimer.

- Un peu de course automobile, pour changer ?
Un autre canal. Une piste incroyablement inclinée, avec des véhicules qui y défilent à des vitesses 

insensées. Aaa, avec un grand sourire :
- Sept cents kilomètres à l'heure en moyenne, avec des pointes à mille. Mais je crois que le mur du son 

résistera. Trop de turbulences. Et à ce genre de vitesse, le moindre accrochage et la voiture se désintègre.
- Et vous trouvez des pilotes pour les conduire ? Vous êtes cinglés !
- Frank, les pilotes ne sont pas dans les voitures. Un organisme humain ne résisterait pas à de pareilles 

accélérations. Le pilote téléguide sa machine. De chez lui, par exemple... ou des antipodes, mais c'est moins 
facile. Les délais de transmission handicapent la vitesse de réaction.

- Vous n'auriez pas un sport plus orange ? dis-je d'une voix éteinte. Si tu parlais de football européen il y a 
un moment, c'est que connaissant tout de moi tu sais que j'en suis amateur. Vous avez ça ici ?

- Canal $NQS. Mais ce sera bleu quand même, je le crains.
J'essaie néanmoins. Autre image : vingt-deux joueurs s'activant sur un terrain en une scène si classique 

que je mets un moment à remarquer des détails troublants. La violence inouïe des collisions, l'absence totale 
d'arbitre, la mixité des équipes, les acrobaties des joueurs. J'en vois deux projeter en l'air une mince joueuse, 
pour lui faire intercepter le ballon à quatre mètres de haut (elle y réussit d'ailleurs, puis retombe au sol avec 
une maestria de parachutiste). Je déclare forfait, et j'enfonce la touche noire. L'écran redevient terne, et je dis 
piteusement :

- Je crois que je devrai m'y habituer petit à petit. De toute façon, je préfère de loin la lecture à la télévision. 
Au fait, vous n'avez pas de journaux, ici ? Oui, George m'a apporté des journaux de la Surface, mais des 
journaux bleus, vous devez bien en avoir !

- Oui, mais des journaux aussi personnalisés que les émissions de télévision. Rien que des articles qui 
intéressent le lecteur, à charge pour celui-ci de programmer son choix. Ne t'en fais pas trop : il existe tout de 
même des versions par défaut pour les nouveaux venus. Attends...

D'un seul mouvement de la main, elle pianote cinq signes. Sur l'écran s'affiche ce que je ne puis décrire 
que comme la une d'un quotidien. Et à nouveau, on jurerait une feuille de papier, mais un papier de qualité 
bien trop parfaite pour un journal. L'immense titre qui barre la moitié de la page me saute à la figure :

FIN DES PROTESTS DE HEURÉALTÉRIOR I

avec un sous-titre aussi saugrenu que peu éclairant :

Effection de La Pièce au fond de La Galerie
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Mon regard glisse vers une photo au bas de la page. L'intérieur d'une pièce inoccupée au mobilier banal, 
une sorte de chambre d'hôtel totalement quelconque. Pourtant la légende dit : "La Pièce vue de La Galerie", 
avec des majuscules quasiment religieuses. Je me penche, et des détails cachés de "La Pièce" apparaissent à 
ma vue (encore un hologramme), sans que sa banalité s'atténue pour autant. J'essaie alors de lire le texte de 
l'article, mais un décourageant jargon technique m'arrête au bout de quatre lignes. Que veut dire "réaltère" ? 
Qu'est-ce qu'une "pléistopsie" ou un "heutacteur" ? Quel rapport avec une chambre d'hôtel ?

Aaa reste muette. Je hausse les épaules et je parcours le reste de la page en quête d'éléments familiers ; 
sans guère de succès puisque chaque détail me déconcerte, du nom même du journal (Transmedian Newslog, 
pour ne rien vous cacher) aux titres plus mystérieux les uns que les autres. Finalement, je tombe en arrêt 
devant "Clôture du XXIXe Congrès du Parti Internazi", je le désigne du doigt à Aaa, et j'ouvre la bouche 
pour une question... mais sur l'écran a surgi une grande image animée.

- Écran tactile, souffle Aaa. Ton doigt l'a touché, alors voici une séquence vidéo développant le sujet 
sélectionné.

Je l'entends à peine, je regarde fasciné l'image d'une vaste salle où la caméra survole une multitude 
rangée en files impeccables. Humains ou robots ? On se le demande. Tous la même armure métallique avec 
le visage caché par une visière neutre, tous la même taille et tous figés dans un garde-à-vous sans faille. Un 
autre plan, où la caméra longe les files : alignement hallucinant, immobilité impossible. Un Congrès de 
Nuremberg, mais avec de vrais surhommes, l'archétype de ce que les nazis ont tenté de réaliser avec leurs 
vagues moyens d'amateurs. Absolument oppressant, d'autant que l'image, toujours holographique, me donne 
l'impression que la scène se passe dans la pièce voisine. Absurdement, je me retiens de parler trop haut, 
comme si au son de ma voix ces personnages inhumains allaient d'un bloc se tourner vers moi et jaillir de 
l'écran.

La caméra prend du champ. Mais combien ces gens sont-ils donc ? Et où ? On dirait un stade couvert, 
bondé à en craquer, avec seulement une voie rectiligne ouverte au milieu des masses... La caméra zoome 
vers le bout de la salle, où débouche un escalier monumental.

Quatre personnes qui descendent l'escalier. La même armure et le même casque, mais une démarche... 
presque humaine, n'était leur synchronisme invraisemblable. Apparemment deux hommes et deux femmes, 
en alternance. La caméra s'appesantit sur eux, et un texte barre l'écran :

Haagen       Hørild        Hundær        Hylles
____    ____     ____     ____

|___|   |__     |____    |____    |__     | 
|   |   |____    ____|    ____|   |____   |____

Nuremberg ! Irrésistible. Hitler et ses séides, marchant au milieu des multitudes en uniforme. Mais avec 
bien plus de grandeur que le caporal dyspeptique. Ils longent, interminablement, les myriades silencieuses, 
arrivent droit vers la caméra, sortent de son champ. Une minute figée, et je suis presque soulagé de voir la 
caméra quitter les masses muettes pour escalader vertigineusement la paroi d'une estrade de quinze mètres 
de haut et s'immobiliser, face à un homme. Un des quatre : on devine les trois autres à l'arrière-plan.

Mon soulagement ne dure pas. L'homme a ôté son casque, et on voit son visage. Si je vous dis qu'il a une 
tête de psychopathe, vous ne me comprendrez pas, pourtant c'est exactement ce que je ressens ; au point que 
je dois me raisonner, me dire que ce n'est qu'une image. Si j'avais cet homme en chair et en os devant moi, je 
sais que je prendrais mes jambes à mon cou sans chercher plus loin. Il se met à parler d'une voix lente, 
haineuse, comme crachant chacun de ses mots. Je ne comprends absolument rien à sa diatribe (il éructe en 
centrien, à en juger par les sonorités et par le texte défilant en sous-titre au bas de l'écran), et j'en suis 
presque rassuré. Absurde... mais j'ai peur de me faire traduire. Frank, bon sang ! Cesse de te laisser 
impressionner à tout bout de champ.

- Son discours est bref et il approche de la fin, annonce Aaa. Si tu me permets une suggestion... cesse de 
regarder. Nous pourrons y revenir un autre jour.

Elle tend une main vers la touche noire... et je la bloque, doucement mais fermement. On vient d'esquiver 
Lexhell, et on désire maintenant me dissimuler autre chose ? Je suis adulte, cette surprotection m'agace. Au 
surplus, mon malaise s'estompe, car voici que l'orateur gesticule maintenant avec deux bizarres pistolets à 
canons multiples, le genre d'arme biscornue comme en imaginent les auteurs des mauvaises bandes 
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dessinées d'anticipation. Je souris de voir l'homme brandir théâtralement ces objets baroques, et je ne 
m'inquiète même pas lorsqu'il les lève vers ses tempes. Quand le bruit des rafales éclate, je m'y attends si 
peu que je fais un bond sur mon siège.

L'image a ralenti, et elle ne m'épargne aucun détail. Les balles qui traversent la tête de part en part avant 
de creuser de tranchées rouges la main et le bras de l'autre côté. Le visage qui éclate comme un fruit pourri, 
dans une fontaine de sang, de cartilages, de dents, d'esquilles d'os et de fragments de cervelle. Un bout de 
langue, un doigt aussi. Et les armes étranges continuent à tressauter pendant que le crâne se disloque sous les 
impacts. Enfin, le corps quasiment décapité bascule vers l'avant, comme s'il allait tomber sur moi, et je hurle 
en me lançant en arrière. Mais la caméra a pivoté, suit en plongée la chute du corps qui s'écrase au bas de 
l'estrade dans un grand éclaboussement de sang et de débris. Une première colonne d'hommes (ou de 
robots ?) s'ébranle, et va, dans un grand bruit de bottes, piétiner le cadavre.

L'image disparaît. Revoici, innocente, la une du Transmedian Newslog.
- J'ai essayé, soupire Aaa. Un congrès internazi se termine toujours de cette manière. Mais ne prends pas 

au premier degré tout ce que tu vois.
Affreusement secoué, tremblant de partout, je hurle :

- Que racontes-tu avec ton premier degré ? Cet homme est mort, non ?
- Ce n'est pas si simple que tu le crois. Rien ne l'est ici. Mais tu as joué de malchance en tombant sur 

pareille scène à ta première tentative de consulter un journal. Calme-toi. Je vais t'y aider.
Elle vient s'asseoir près de moi, et sait trouver les arguments qu'il faut pour réorienter mon agitation. 

Après un long quart d'heure (que je m'abstiens à nouveau de détailler), je m'apaise sans pour autant que la 
scène hideuse que j'ai vue cesse de me hanter. C'est d'une voix presque normale que je me force à 
demander :

- Que disait cet homme... si tu crois que tu peux me le révéler ?
- L'habituel discours extrémiste des internazis. Ils prophétisent qu'un conflit bleu/orange arrivera 

inéluctablement, sauf si on suit leur idée d'une extermination préventive. Incidemment, à leur fondation, en 
1891, ils s'intitulaient "parti exterminationniste". Le mot "internazi" n'est venu que plus tard, en l'honneur de 
vos hitlériens... si on peut dire.

Elle a parlé d'un ton si serein que j'en reste sans voix, atterré. Et alors je l'entends enchaîner avec un 
demi-sourire :

- Mais peut-être n'as-tu pas saisi qu'il s'agit d'une extermination des Bleus, d'un énorme suicide collectif et 
unanime. Comme ils n'ont jamais dépassé un pour cent et demi de la population bleue, la perspective est 
douteuse. Mais on ne sait jamais.

Je fais un énorme effort pour parler aussi tranquillement qu'elle :
- Un pour cent et demi ? Combien ces gens étaient-ils ?
- Moins qu'il n'y paraissait. Une image, ici, ça se truque, comme je te l'ai déjà suggéré quand nous ne 

parlions que de football.
Je mets un moment à assimiler le concept. Lorsque vous me lirez, vous sourirez sans doute de ma 

naïveté. L'objectivité supposée de l'image... vous l'aurez mise en doute depuis longtemps. Ces photos 
retouchées d'où les sommités d'hier avaient disparu pour cause de disgrâce ; ces visions d'atrocités qui vous 
soulevaient le coeur, vous laissant à la merci des commentaires biaisés, la même image pouvant vous dresser 
contre l'un ou l'autre des adversaires... Mais on était plus naïf dans les années soixante-dix, moi comme les 
autres. Je finis par riposter aigrement :

- Et à l'autre extrémité de votre éventail politique, y a-t-il un parti intercommuniste, ou que sais-je, pour 
prôner une extermination orange ?

- Frank, tu plaisantes ? Ce ne serait pas civitant. Relis tes brochures.
Suit un long silence piteux. Je me secoue lourdement et je décide que j'aurai bien le temps de vérifier plus 

tard. Je change de conversation :
- À propos de lecture... en dehors de ces brochures dont tu parlais, je n'ai vu qu'un seul livre ici ! Je 

suppose que le mate les remplace, donc que je ne pourrai lire que sur écran ? Moi qui adore lire au lit, ou sur 
un siège que la décence m'interdit de préciser...

Elle saisit sur une tablette un objet que j'avais pris pour un portefeuille, et le brandit en riant :



118

- Mais moi aussi ! Et en ce moment, je lis "Curtain", d'Agatha Christie, qui a paru à la Surface il n'y a pas 
longtemps. Regarde donc cet engin ! Je l'ouvre, voilà, et que vois-tu ?

- Tu appelles ça un engin ? Enfin, bon, j'y vois deux pages blanches, et on dirait qu'il y a aussi quelques 
boutons sur la tranche ?

- Non, pas des pages blanches, Frank, mais des écrans, chacun au format d'une page de livre. Et 
l'information de "Curtain", en l'occurrence les deux mégabits du texte, est entreposée dans ce qu'un Orange 
appellerait la mémoire de cet objet. Je lis mon roman comme si je le lisais dans un livre en papier, sauf que 
pour "tourner la page", ou pour "feuilleter", j'enfonce un de ces boutons que tu as remarqués.

Je fais une moue dégoûtée :
- Bravo pour ce sommet de votre technique...
- Pas un sommet, coupe-t-elle : ce modèle date de 1966, et c'était l'ultime version d'un équipement alors 

déjà quasiment obsolète. Mais c'est le premier objet qui m'a fascinée à mon arrivée ici, et je le garde par 
sentimentalité. Note tout de même qu'à sa grande époque, vers 1957, on considérait ceci comme 
révolutionnaire, tu sais.

- Révolutionnaire, pourquoi ? Ce bidule me fait l'effet d'être le gadget pour le gadget. Enfin, tu me diras 
que cela épargne des arbres, mais je ne croirai jamais qu'un livre classique coûte plus cher que ce truc-là !

Elle sourit avec indulgence et je m'étonne une fois de plus de ne pas arriver à me blesser. D'une manière 
ou d'une autre, quelque chose dans son attitude désamorce toute vexation que je pourrais éprouver.

- Frank, ne parle pas trop vite. Ce gadget, comme tu dis, a une mémoire dynamique. J'y ai chargé "Curtain" 
la semaine dernière et j'y chargerai un autre livre après. Ce même objet a déjà hébergé douze cents ouvrages 
depuis que je m'en sers, et me permettra d'autres centaines de lectures sans qu'il en coûte un gramme de 
papier. Imagines-tu d'autres avantages au gadget ?

Et comme ma réflexion tarde à se concrétiser, elle énumère :
- Primo, cet engin découple l'information lue et la manière de la lire. Si tu étais un malvoyant, condamné 

aux seuls ouvrages publiés en grands caractères, tu apprécierais. Secundo, la capacité est énorme et tu peux 
trimbaler dans ta poche l'équivalent d'une encyclopédie en dix volumes. Tertio, l'appareil permet des 
traitements simples du texte, comme de te fournir immédiatement la définition d'un mot sur lequel tu 
trébucherais ou de te renvoyer à la première page où est cité le nom d'un personnage que tu ne replacerais 
plus. Quarto...

- Bon, bon, dis-je vaguement agacé. Mais vous frustrez Agatha Christie, ou plutôt ses héritiers, de leurs 
droits d'auteur avec votre bidule.

- Le moyen de faire autrement, vu les circonstances ? Mais nous prenons scrupuleusement note de nos 
transgressions, pour pouvoir les réparer un jour. Avec des intérêts composés depuis parfois un siècle et plus, 
cela donnera des indemnités intéressantes.

Un silence tombe. Je regarde à nouveau le mate et je suppute l'infini réservoir de connaissances qu'il 
pourra mettre à ma disposition. Encore faut-il que j'aie la capacité d'y accéder. Ne vais-je pas être comme un 
illettré dans une bibliothèque, impatient d'apprendre mais manquant des clés nécessaires ? Non, je m'inquiète 
stupidement, je viens de dialoguer avec l'interacteur, sans autres ennuis que ceux nés de mon scepticisme. 
Aaa, qui me voit regarder le mate en silence, m'encourage :

- Tu peux lui parler, tu sais, et en réglant à ta fantaisie le style de dialogue. Tiens, regarde, je lui fais face et 
je l'appelle : Karl !

Une fente lumineuse verticale apparaît au centre de la surface neutre de l'écran, s'élargit, et c'est comme si 
des mains ouvraient des volets fantômes. Apparaît une chambre, et à l'avant-plan la tête d'un individu 
hirsute, une tête toute en cheveux et en barbe, un jumeau de Karl Marx. L'apparition grogne d'une voix 
ensommeillée aux inflexions germaniques :

- Quoi encore, bon sang de bon sang ?
- Une démonstration. Merci ! dit plaisamment Aaa.
- Et c'est pour ça qu'on me réveille ?
Un juron en allemand. Les volets fictifs se rabattent avec un claquement sec. De nouveau l'écran vide, 

moi qui reste stupide, et Aaa qui me sourit avec indulgence.
- Tu t'y feras. En attendant, utilise le clavier, si tu préfères éviter les surprises.
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Mais il est écrit ce jour-là que la réalité la démentira. Pour la seconde fois en une heure, un message 
spontané flamboie sur l'écran :

SI TU CHERCHES QUELQUE CHOSE, TROUVE-NOUS

puis est remplacé, abruptement, par l'image d'une énorme bouche humaine démesurément ouverte en un cri 
silencieux, et qui s'efface lentement.

- C'est la journée, grince Aaa. N'y fais pas attention. Une suggestion : tape ton nom suivi d'un point 
d'exclamation.

Je le fais, et je me trouve nez à nez avec moi-même, comme si l'écran s'était fait miroir... Non, pas 
exactement, l'image n'est pas inversée : quand je bouge vers la gauche, elle part vers la droite.

- Tu ne devines pas ? demande Aaa rieuse.
- Je suppose qu'il y a une caméra dissimulée dans le mate. Bien cachée, d'ailleurs. Où est-elle ?
- Fondue avec l'écran. Chaque pixel est aussi photosensible. Regarde !
Elle saisit une de mes brochures, en plaque la couverture sur un coin de l'écran, l'enlève aussitôt... mais 

une image fidèle de la couverture reste affichée dans le coin. Une espèce de buvard électronique ? mais un 
buvard intelligent, alors, car le texte est resté lisible : il n'est pas plus inversé que mon reflet.

- Bravo, dis-je. Mais pour me raser, je préférerais un vrai miroir.
- Un détail ! Il est facile de retourner l'image. Mais en réalité, c'est un téléphone, Frank ! ou plutôt un 

visiophone. Tu as tapé ton propre nom et le mate te met donc en contact avec toi-même. Quand tu te seras 
fait d'autres connaissances, tu entreras leurs noms et le résultat sera plus intéressant. Au fait, tu sais 
maintenant comment entrer en contact avec moi à tout moment. Commode, non ? Plus besoin de numéro, ni 
de savoir où la personne se trouve. Il y a ici quinze ans que la notion de numéro de téléphone a disparu de 
l'usage humain.

- D'accord, mais tu devras me rappeler ton nom complet.
- Non, "Aaa" suffit. Je ne suis pas la seule de ce nom, mais je suis la seule que tu connais, et l'interacteur le 

sait.
- Comment le sait-il ?
- Oh, il sait bien des choses. Considère-le comme un secrétaire parfait qui peut deviner à demi-mot ce que 

tu désires ou de qui tu parles... du moins tant que tu évites l'humour et le non-sens.
- Et je peux te contacter n'importe quand et n'importe où ? Et n'importe qui peut ME déranger à tout 

instant ?
- Du calme. Nous sommes ici depuis une heure et personne ne t'a appelé, bien que tu sois une célébrité à 

qui beaucoup rêvent de parler. Ne t'en fais pas ! La civitance te protège du harcèlement. Et si quelqu'un tente 
de t'appeler pendant ton sommeil, le mate intercepte l'appel, t'éveille si c'est vraiment urgent et prend le 
message sinon.

- Oui... Inutile de te demander si c'est relié au réseau orange ?
Les doigts d'Aaa volent sur le clavier. Je regarde l'écran :

X18124647601

Les chiffres me disent quelque chose... Avec un choc, je reconnais le numéro de mon propre poste à 
Evansville. On entend deux sonneries, puis un déclic... et je reste tétanisé en entendant ma propre voix :

- Bonjour ! Je suis en vacances quelque part où le téléphone n'a pas été inventé. Pas de panique, je rentre le 
13 août, juré, craché. Laissez un message après le signal sonore. Merci et à bientôt !

Puis le silence, comme si on avait raccroché. Aaa murmure :
- Là-haut, tu es mort, Frank. La police a pensé à verrouiller les accès de ta maison, mais pas à débrancher 

ton répondeur.
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- Et si je laissais un message ? dis-je lentement. Ou, maintenant que tu m'as montré comment faire, si 
j'appelais quelqu'un, par exemple Fraser ?

- Le mate ne te laisserait pas faire. Il sait ce qui est risqué ou non. C'est pour cela qu'il a accepté ton 
numéro, mais raccroché tout seul au moment où apparaissait un danger. Tu comprends pourquoi, n'est-ce 
pas ?

- Bien sûr, dis-je avec un rien d'amertume. Je n'ai pas entré d'identification, mais d'une manière ou d'une 
autre, cet engin sait que je suis là. Et je suppose que votre informatique déborde de sécurités de toutes 
espèces. N'importe qui ne peut pas faire n'importe quoi, et l'accès aux informations est strictement limité.

- Je vais sans doute te surprendre, Frank, mais ce n'est pas vrai. Tout le monde a accès à tout. Pas de 
documents secrets, aucune limitation de quelque sorte que ce soit. La civitance rend sans objet semblables 
précautions. N'étant pas civitant, tu y fais exception. Attention, tu peux tout voir et tout entendre sans 
restriction, mais il y a des limites si tu veux te FAIRE voir ou entendre. Par exemple, tu peux parler à qui tu 
veux en Centrie, mais pas à la Surface. Tu peux appeler Altman, ou même un Bleu d'Evansville, s'il n'y a 
aucune oreille indiscrète à proximité.

- Vous avez installé des sécurités rien que pour moi ? dis-je incrédule.
- Pas exactement. Mais cela peut attendre. Une autre expérience ? Tape à nouveau ton nom, mais cette 

fois-ci, suivi d'un point d'interrogation.
Je le fais, et sur l'écran apparaît une fiche signalétique à mon nom, que je parcours avec la grimace 

d'humeur de la personne qui se découvre fichée, aussi logique que soit le fait. Arrivant au bout de ma 
lecture, je tombe sur la mention : "total données individuelles : 29,83 gigabits". Un chiffre que je mets un 
moment à assimiler, et qui me laisse pantois. Trente GIGAbits ? L'équivalent de CINQ MILLE livres de 
bonne taille ??

Et alors même que je regarde, pétrifié, je vois changer le chiffre de droite. Le trois est devenu un quatre.



121

INTERMÈDE : EDWAND

Ne tirez pas de conclusion de mon nom : en fait, je suis grec, et né à Smyrne en 1920. Pas le meilleur 
endroit où naître cette année-là, ou si vous préférez pas le meilleur moment pour naître là. Mais j'ai survécu, 
et j'ai erré. Mytilène, Salonique, Athènes, Alger, Abidjan, Libreville, New York, Pittsburgh, en l'espace de 
treize ans. Mes parents sont morts dans un accident, alors on en a simulé un à mon intention et je me suis 
retrouvé à Auschweig.

Comme bien d'autres, je suis tombé amoureux de ces ordinosaures qu'on fabriquait ici dans les années 
trente. En dépit de leur puissance, leur emploi requérait un long écolage, et on rêvait d'un jour où leur accès 
serait simplifié. On ne se contentait pas d'y rêver, bien sûr, on creusait le sujet avec l'exhaustivité voulue. 
Vous avez vu les résultats.

Au fait, vos propres ordinateurs de 1970, ceux via lesquels vous-même avez découvert l'informatique... 
ils avaient des capacités comparables. Mais la manière de les exploiter différait vastement de vous à nous. 
Le plus important était que les standards préexistaient, au lieu d'émerger laborieusement et trop tard. Un 
autre point significatif : nous programmions de façon structurée, malgré les limitations de taille ; et c'était un 
programme, ce que nous appelions un conciseur, qui convertissait par après le code en spaghetti. Le 
programme-source restait accessible à un repreneur éventuel. Cela a l'air mineur, pourtant cela seul suffisait 
à rendre notre productivité double de la vôtre. Si vous avez jamais eu à reprendre un logiciel venant d'un de 
ces génies solitaires qui traquent le moindre octet épargnable mais sont rebelles à toute documentation... 
vous me faites signe que oui, alors vous comprenez.

Même dans les architectures de nos processeurs, on retrouve la marque du souci du lendemain. Je songe 
aux instructions modulaires à huit bits de la gamme EXA, EXA pour "extension d'adresse" : l'ancêtre des 
systèmes eXanth. Si le bit de poids fort vaut 1, c'est une nouvelle instruction, sinon c'est l'extension de la 
zone d'adresse de l'instruction en cours. Cela complique un peu le décodage, un inconvénient compensé par 
le gain de place dû au fait que la prédominance statistique des faibles valeurs dans la zone d'adresse réduit la 
taille moyenne d'instruction : l'idée a mené chez vous aux adressages à base/déplacement. Mais quand plus 
tard l'adressage passe de 16 bits à 32, à 48, à 64... les anciens programmes tournent tels quels, sans même 
devoir être recompilés. J'ai rédigé vers 1935 quelques routines qui tournent encore aujourd'hui, comme je les 
ai écrites, sur les heuromateurs eXang d'aujourd'hui. Elles n'ont pas pris une ride. Calculez l'avantage 
cumulé, après toutes ces décennies !

Et autre chose encore : artificiellement, vous avez séparé les données des procédures, alors que le simple 
bon sens montrait que la réalité ne fonctionnait pas ainsi. Ivresse de l'électronique ? Ambition de plier le 
monde au nouvel outil ? Une ambition excessive, même si le choix pouvait faire illusion à court terme. Nous 
programmons par objets depuis que la capacité de notre dmatique s'y prête, vers 1935. Quant à la Surface... 
prisonnière du passé, elle attendra le dernier moment et au-delà, je le crains, même si la poursuite de la 
miniaturisation renouvelle vos matériels et vous permet de repartir de zéro tous les dix ans.

Et, surtout ! toutes nos machines étaient reliées les unes aux autres. Vous vous demandiez pourquoi nous 
comptons en bits plutôt qu'en octets ? Parce que depuis 1929, j'ai bien dit 1929 ! nous n'avons plus qu'un 
seul espace d'adresses où s'insèrent TOUS nos systèmes. Comme un gigantesque réservoir virtuel unique, 
dont chaque machine héberge un fragment réel. Les quincailles ancestrales, le croirez-vous ? structuraient 
leurs fragments en quintets, à la Baudot ; les suivantes en sextets puis en octets ou plus, mais seul un 
adressage au niveau du bit permettait le dialogue à des engins si dissemblables. Cela dure toujours, et 
finalement permet plus de concision dans l'entreposage. Les adresses ont bien sûr gonflé, jusqu'à quatre-
vingts bits aujourd'hui, quatre-vingt-seize bientôt.

Je parlais de dialogue... Quand j'ai débarqué ici, le réseau interne des systèmes bleus (le Centernet, 
comme on disait) existait semble-t-il depuis toujours. Si vous vous êtes un jour débattu à jouer l'interprète 
entre deux ordinateurs différents, vous crierez au miracle ; en un sens, vous aurez raison. Il ne s'agissait 
pourtant "que" d'être prévoyants...

Mais vous serez peut-être plus intéressé par mes activités des années cinquante et suivantes, car elles 
touchent directement le monde orange.
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Quand la Surface, à son tour, a commencé à découvrir le potentiel des ordinateurs et à en équiper ses 
centres de recherches militaires et ses services secrets, puis assez vite ses grandes entreprises civiles, nous 
avons suivi ses progrès avec passion ; avec quelque inquiétude aussi, en voyant notre avance cesser de 
grandir. Les quarante ans que nous avions pris allaient néanmoins suffire à nous permettre de tirer profit de 
vos progrès eux-mêmes.

Le résultat est spectaculaire. Accrochez-vous bien.
Nous nous sommes infiltrés dans TOUS vos ordinateurs, sans que vous y voyiez rien, sans que vous 

sachiez rien en deviner. Le processeur bleu ? Un invisible grain de poussière noyé dans le substrat de la puce 
orange dont il espionne les activités. L'entreposage des données ? Nous plaçons des térabits dans un 
millimètre cube. L'alimentation ? Quelques dizaines de milliwatts grappillés à des sources photoélectriques, 
et disponibles même quand vous arrêtez le courant. La communication ? De microscopiques fibres 
quantiques, dissimulées dans les gaines isolantes de vos câbles. Au total, chaque machine orange héberge 
ainsi une machine fantôme bleue cent ou mille fois plus puissante qu'elle, silencieuse mais aux aguets. Ne 
vous étonnez pas que nous connaissions vos comptes numérotés. Songez aussi que si ces puissances cachées 
sont, jusqu'ici, restées muettes... au besoin, elles peuvent agir.

Mieux encore : à votre insu, TOUS vos ordinateurs sont interconnectés. Vos malheureux spécialistes qui 
transpirent à grosses gouttes refont un travail déjà fait quand ils relient deux de vos systèmes. Dès 1960, vos 
ordinateurs, via les circuits fantômes que je vous décrivais, formaient le réseau externe, l'Externet.

Le Centernet et l'Externet ne sont pas restés séparés trop longtemps. En 1968, alors que la Surface se 
préparait à déposer à grands frais des humains sur la Lune sans trop savoir à quoi cela servirait, le dernier 
obstacle logiciel s'effaçait pour la fusion ultime des deux réseaux. On les avait longtemps gardés disjoints 
pour des raisons de sécurité, mais les sûretés avaient progressé. Le résultat de la fusion...

L'Omninet, ou O'net. Le réseau unique.
Seuls les rares spécialistes qui le gèrent recourent encore à ce mot. Un réseau, un seul, nos machines et 

les vôtres. Mais vous serez surpris d'en voir le dessin. Nombre des noeuds de l'O'net sont répartis en cent 
endroits de votre globe. Si vous imaginez une toile d'araignée, avec la Centrie d'où tout irradie... vous 
retardez. Au fil des décennies, c'est fou ce que la Cryptèse est devenue dynamique. Dans un bâtiment 
croulant d'une banlieue de Boston tourne le plus puissant assemblage de dmatique bleue en dehors des deux 
Centries, un tas d'électronique qui éclipse, à lui tout seul, toutes vos machines réunies. Mais vous l'ignorez. 
Un tas de gens passent devant, jour et nuit. La police vient souvent perquisitionner dans les alentours. Le 
courant est parfois coupé. Mais le noeud bleu continue imperturbablement à dérouler ses trillions 
d'instructions par seconde, irriguant d'information tous les recoins du monde.

Merci d'avoir supporté ma divagation sans broncher. Vous êtes patient pour un Orange ! Notez que 
depuis trente ans, la dmatique s'est enfoncée à l'arrière-plan. Certes, le mate est là, et on l'emploie souvent ; 
mais on ne passe pas sa vie devant un mate. Et pourtant, la dmatique a tissé la trame de la vie quotidienne, 
en gommant nombre de dysfonctionnements irritants. En Centrie, il n'y a presque jamais de queue. Personne 
ne se perd, à moins d'avoir décidé de s'égarer exprès. Personne, non plus, ne perd un objet sans le vouloir. Et 
dans tous les domaines, l'information est à portée de la main, ou même du cerveau. Je ne dis pas les données, 
qui ne sont qu'un point de départ, une énorme décharge où il vous reste à fouiller longuement, je dis bien 
l'information. Et notez que beaucoup choisissent de se perdre, ou de rechercher l'information par des routes 
pénibles, parce que l'effort leur plaît, ou leur permet des découvertes inattendues ; mais c'est un choix, et 
plus une malédiction immémoriale.



123

AUJOURD'HUI : JOUR J + 2½

Alors qu'explose Thornton Hall, j'entends Aaa qui me murmure :
- Frank... retourne aux Nations unies, vite !
Je saute à la salle de l'Assemblée générale, où la foule des délégués s'exclame, s'écrie, tempête en cent 

langues. Un maelström de véhémences déferle sur quatre formes impassibles immobiles sur leurs sièges. Et 
je vois le Secrétaire général, aussi livide que les autres, tendre vers le micro une main tremblante et y 
balbutier :

- De quel droit ? Pourquoi ?
Dans le pandémonium, une forme frêle se lève, la seule des quatre qui tantôt n'a rien dit, celle qui restait 

tassée à sa place, et qu'on voit maintenant clairement pour la première fois. Et un demi-silence médusé 
accueille la fragile apparition : une jeune fille, même pas, une enfant de douze ans peut-être, avec tout le 
drame du monde écrit dans ses yeux noirs. Un visage de paria, un regard de proscrit.

Des voix faiblissent, l'une après l'autre, tandis que l'enfant balaie l'assistance d'un regard insoutenable. 
Alors je sors de ma transe, pour appuyer sur la touche verte. Un sous-titre flamboie sur mon écran, sous 
l'image de l'enfant silencieuse :

Ktmb wa Ktmb
Aen+Aestring

D9Z9
AFHIJRSVXZ/BCDEGKLMNOQTY

Un énorme frisson me secoue. D9Z9... donc un Destructeur ! Hypnotisé, osant à peine respirer, je regarde 
la silhouette immobile, la trompeuse forme de petite fille qui cache une quasi-omnipotence, une 
accumulation de pouvoirs si accablante qu'aucune de vos armées, jamais ! n'oserait en confier pareille à un 
homme seul, fût-il un général à cinq étoiles. Car jamais vous ne croiriez qu'un homme disposant de CELA 
puisse se retenir d'en abuser.

Enfin, l'enfant baisse les yeux, considère son micro d'un air pensif, l'écarte (évidemment !), fait face à la 
salle où certains poursuivent de bruyantes récriminations. Comme elle prend sa respiration, je songe au L 
derrière son nom et je me hâte de baisser le son avant qu'elle parle :

- VOUS DEMANDEZ POURQUOI ?
Un silence incrédule tombe comme un marteau sur l'assemblée. L'enfant a parlé en anglais, pour que tous 

la comprennent ; mais ses mots ont été rugis, d'une voix impensable : deux octaves plus bas qu'un homme 
adulte, soixante-dix décibels plus fort qu'avec le micro qu'elle a négligé. Ses paroles tonnantes ébranlent la 
vaste salle, tuant les protestations sur les lèvres, faisant trembler les vitres et les hommes. Et le ton de sa voix 
est d'une colère affreuse, tout juste réprimée, prête à exploser.

Un instant, elle semble se taire, même si je sais qu'elle déverse des vagues d'infrasons. Tous dans la salle 
ressentent, sans comprendre d'où vient cette idée, qu'une force, énorme et dévastatrice, se ramasse pour 
bondir, que quelque chose d'atroce et de hideux arrive, inexorablement. Et moi... si je n'entends pas les 
infrasons, j'ose à peine respirer, en songeant au cauchemar possible. Le N et le T derrière son nom ! Elle n'a 
qu'un geste à faire, même pas ! qu'une pensée à lancer, pour qu'une faux invisible balaie tous ces gens rangée 
après rangée, sans qu'aucun d'eux ait le temps de hurler ou de tenter de fuir. Ou pour que l'immeuble des 
Nations unies se désintègre en une boule de feu dont elle seule sortira vivante. Mais elle parle, à nouveau :

- VOUS VOULEZ VOIR POURQUOI ?
Incroyablement, la voix écrasante a encore monté, et la panique gagne les premiers rangs pendant que les 

murs vibrent, que les têtes rentrent dans les épaules, et que les restes dérisoires du tumulte s'éteignent, 
inaudibles, noyés, balayés par les paroles vengeresses qui continuent à tomber des lèvres de l'enfant 
impossible.
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- ALORS VOYEZ !
Deux mots qui claquent comme des gifles, l'enfant qui lève le bras et montre le mur derrière elle. Mille

paires d'yeux hypnotisés suivent son geste. Comme à Thornton Hall, le mur est un écran où éclate soudain 
une gigantesque image, en même temps que s'élève du mur un cri horrible, un hurlement de désespoir 
absolu.

Mais je n'ai rien pu voir de l'image, car la caméra virtuelle a sitôt pivoté, ne montrant plus qu'une étroite 
bande colorée au bas du mur. Un bourdonnement sinistre s'est en même temps substitué au cri d'épouvante 
qui m'emplit encore les oreilles. Je ne vois plus sur mon écran que les délégués des Nations unies. Perdu, je 
me tourne vers Aaa.

- Patiente, dit-elle. Tu regarderas plus tard... si tu y arrives.
La caméra montre sans pitié les visages dans l'assemblée, des visages captifs du spectacle invisible, des 

visages livides, gris, plombés. Les uns serrent les dents à les briser ; d'autres tremblent, convulsivement. Je 
vois un homme éclater en sanglots, un autre disparaître derrière son banc, la bouche ouverte comme 
quelqu'un qui se noie. Un autre encore se lève avec difficulté, et hurle d'une voix qu'on devine démente des 
mots inaudibles. La caméra balaie, inexorablement, une rangée après l'autre, ceux qui sont affalés 
inconscients sur leurs sièges, ceux qui regardent ailleurs et se bouchent les oreilles, ceux qui se contraignent 
à rester impassibles, mais ont les mains tremblantes et respirent à peine.

Trois minutes éternelles passent ainsi, puis le bourdonnement lugubre disparaît progressivement, jusqu'à 
ce que la caméra virtuelle dévoile à nouveau le mur redevenu terne. Le silence de la salle est si absolu que je 
crois un instant à un problème de son, mais l'enfant restée immobile sur l'estrade murmure alors, d'une toute 
petite voix, suraiguë, brisée :

- Jamais plus.
Plus tard, malgré les mises en garde d'Aaa, j'insisterai pour voir la scène sur le mur des Nations unies. Je 

la verrai, et j'en serai malade, et j'en ferai mille cauchemars, que vous-mêmes auriez faits à ma place. Vous 
qui me lisez... ne ricanez-vous pas ? Oui, de nombreux témoins ont raconté ce qu'ils avaient vu, et vous avez 
fini par savoir ; ou c'est du moins ce que vous croyez. Vous avez lu une description en deux phrases, vous 
n'avez pas VU. Moi si et je ne parviens même pas à écrire ces deux phrases sans que ma main faiblisse et 
s'arrête à mi-mot. L'horreur.

Sur le moment, je ne fais que deviner, très vaguement, mais mon doigt tremble quand je regagne 
Thornton Hall...

...où j'ai bien perdu cinq minutes, mais faites confiance à la dmatique bleue : l'image sur mon écran repart 
du moment précis où je l'ai quittée et rattrape discrètement le présent en esquivant les temps morts et les 
hésitations. Ici, le tumulte se calme quand le Président se lève dignement pour dire d'une voix tendue mais 
très ferme :

- J'ignore encore, tous ici nous ignorons, si vous êtes vraiment ce que vous dites. Mais vous comprenez 
sûrement que l'exposé de vos intentions résonne comme une menace. Si ce n'est pas le cas, veuillez le dire, 
ici et maintenant, puisque vous vous dites représentants plénipotentiaires.

Il se tait, laissant inexprimée l'autre branche de l'alternative. Six secondes de silence (me communique 
l'ordinateur en les sautant), que la voix quadruple rompt en reprenant :

- Vous avez entendu ce que nous sommes. Nous ne vous avons pas menti et jamais d'ailleurs nous ne vous 
mentirons. Jamais !

Six nouvelles secondes comme pour laisser l'assistance se pénétrer de cet engagement, puis le choeur 
insiste :

- Notre sécurité nous oblige à taire certaines choses, mais ce que nous nous autorisons à dire est vrai, et le 
sera toujours. Jugez-nous comme vous le désirerez, mais vous ne pourrez jamais nous traiter de menteurs 
sans mentir vous-mêmes. Jamais !

Puis, avant que la salle ait eu le temps de murmurer à nouveau :
- Nous pouvons vous rendre bleus, vous tous, individuellement. Pas seulement les générations à naître, 

mais VOUS, qui m'écoutez. Nous POUVONS maintenant vous rendre bleus ; alors nous ALLONS vous 
rendre bleus. Nous avons pour cela un plan. Le Plan. Il est en marche, inexorablement, pas pour le siècle 
prochain, mais pour les quelques années qui viennent.



125

Toutes les émotions sur vos visages. Dieu que l'humanité est diverse, même l'humanité orange ! L'horreur 
et l'espoir, la fureur et la joie, la résolution et la panique, l'ironie et la haine. La voix bleue poursuit :

- À vous de juger si la perspective de devenir bleus est une menace, ou la dernière chance d'un monde en 
péril. Votre réaction vous appartient, mais soupesez-la bien, et longtemps. Ne vous laissez pas piéger par des 
réflexes hâtifs.

Le Président, toujours debout (il a blêmi, mais sa voix reste ferme) :
- Vous nous décrivez une société impensable et vous prétendez l'imposer au monde ? Pour qui donc vous 

prenez-vous ? et pour qui nous prenez-vous ? S'il est un mot qui décrive ce pays, c'est bien "liberté". Une 
idée qui nous a permis de vaincre un tyran, et depuis deux siècles de triompher d'ennemis que tous croyaient 
invulnérables. Le nazisme, le communisme ! Et bien d'autres pays que le nôtre ont su trouver en eux-mêmes 
assez de ressources pour résister sans faiblir à des adversaires formidables ! Et vous iriez déclarer la guerre à 
une humanité entière... ? Avez-vous bien conscience des cauchemars que vous pouvez déclencher ? Le pire 
n'est pas encore arrivé, et j'espère, pour vous comme pour nous, qu'il vous reste assez de bon sens pour 
accepter de nous tendre la main d'égal à égal... mais alors, dites-le tout de suite, avant qu'il soit trop tard !

J'écoute cette harangue avec un curieux mélange de sentiments. Jamais le Président n'a eu de meilleure 
occasion de se mettre en valeur, mais jamais aussi de plus délicate, dans une situation sans précédent où une 
imprudence peut avoir des conséquences totalement imprévisibles. Face à de quasi-Martiens, que dire qui ne 
paraisse grandiloquent ou dérisoire ? Mais il fait ce qu'il peut. Qu'auriez-vous dit à sa place ?

Une salve d'éclairs. Des journalistes irrévérencieux, à l'affût de la photo qui marquera l'Histoire : le face-
à-face du puissant d'hier et des maîtres de demain. Car c'est ainsi que vous commencez à le ressentir... 
Pourtant, n'est-ce pas le Président qui incarne le pouvoir, qui détient la clé du feu nucléaire ? Les autres ont 
des yeux et des oreilles, soit ! et alors ? Et malgré tout, d'où vient que dans cette confrontation entre le grand 
homme respecté de tous et les bizarres inconnus sur l'estrade, ce soit le Président qui a des allures de petit 
garçon ?

Le regard des Envoyés, impavide et un peu triste, s'appesantit sur le Président qui s'est tu mais reste 
debout, solennel, défiant le quatuor. Trois des Bleus se rasseyent, laissant Franklyne seul parler lentement, 
d'une voix à la fois chaleureuse et inflexible :

- Nous n'avons pas parlé de guerre et nous ne vous considérerons jamais comme des ennemis. Jamais ! 
Mais si vous voulez voir nos rapports en des termes de conflit... alors, dites-vous que la guerre entre vous et 
nous a déjà eu lieu, à votre insu. Et que vous l'avez perdue.

Le Président reste digne, mais la salle explose, et des messages fiévreux, à nouveau, y circulent, 
parviennent jusqu'aux agents de sécurité qu'on voit hocher la tête avec le regard sombre. Vacarme 
assourdissant, soudainement écrasé par la voix tonnante de Franklyne. Lui aussi a un L derrière son nom, et 
je vois comme aux Nations unies la salle se recroqueviller de stupeur sous le choc de ces rugissements 
impossibles.

- ÉCOUTEZ-MOI !
Subjuguée, la salle se tait ; et il parle, moins fort, mais avec pourtant une puissance si inhumaine que nul 

n'ose l'interrompre :
- Nous vous avions dit qu'il y a deux ans, nous étions quatre millions. N'avez-vous pas trouvé insolite que 

nous donnions un chiffre si ancien ? Vous avez dû songer à vos propres recensements décennaux et vous 
n'avez pas bronché. Alors que nos moyens techniques nous permettent de suivre notre nombre au jour près !

L'ordinateur saute cinq secondes muettes, où une partie de la salle a pâli en devinant ce qui va suivre : la 
révélation de la phase zéro de la Phanérèse.

- Le Plan court depuis deux ans. Nous sommes aujourd'hui neuf millions.
Et comme des exclamations éclatent de partout, sa voix s'enfle à nouveau, dominant sans effort le tumulte 

grandissant :
- DANS UN AN, TRENTE MILLIONS. DANS DEUX ANS, CENT MILLIONS. DANS TROIS ANS, 

TROIS CENTS MILLIONS. DANS QUATRE ANS, UN MILLIARD. DANS CINQ ANS : LE MONDE.
Et il se rassied, impassible, tandis que les rugissements de la salle gonflent en un ouragan, qui déferle 

impuissant sur le quatuor immobile, attendant, indifférent aux apostrophes furieuses des spectateurs, alors 
que la caméra balaie les visages convulsés et les bouches hurlantes. Et je me sens soudain affreusement 
inquiet devant cette masse vociférante. Un rien pourrait la transformer en une foule meurtrière, à mille 
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contre quatre... Je cherche désespérément à me raisonner : c'est le Président, ce sont les dirigeants de 
l'Amérique, ils ne peuvent pas se transformer en bêtes, si écrasante que soit la tension...

Mais j'en suis si peu assuré que j'en soupire de soulagement quand un calme incertain retombe sur la salle 
épuisée, et qu'Aoriko se lève avec lenteur :

- Nous nous infiltrons depuis deux ans, selon une stratégie conçue il y a des lustres. Nous avons rendu 
bleus des hommes et des femmes soigneusement triés pour nous permettre de vous révéler maintenant notre 
existence sans craindre votre réaction. Car il est trop tard pour réagir.
(Fascinant : vous l'écoutez, et même si vous la haïssez, pour ce qu'elle dit ou pour ce qu'elle est, vous ne 
pourrez vous retenir d'admirer malgré vous cette sérénité, inébranlable, et magiquement sans une ombre de 
mépris ni d'arrogance. Un roc. Une montagne.)

La salle a repris son souffle et gronde à nouveau, mais elle martèle :
- Réagir ? Il faudrait une concertation de décideurs et de spécialistes, or nous avons envahi les uns et les 

autres. Dans chaque groupe crucial de votre monde, un tiers des membres sont aujourd'hui bleus. Aux États-
Unis, cela signifie le tiers des Représentants, le tiers des Sénateurs, le tiers des dirigeants des grandes 
entreprises ; le tiers de vos chefs militaires, de vos dirigeants syndicaux, de vos responsables religieux. Le 
tiers aussi des grands savants, des médecins du cerveau, des francs-maçons, des agents secrets, des barons de 
la drogue et des mafieux...

Un bref instant avant qu'elle conclue, inévitablement :
- Et en particulier, le tiers des personnes présentes dans cette salle.
Elle se rassied, au milieu d'une cacophonie de clameurs indistinctes. La caméra erre à nouveau dans la 

salle où les spectateurs se dévisagent avec ahurissement. Je sors péniblement de ma transe, je me rappelle 
que mon écran affiche une hyperimage et j'enfonce la touche verte. Le tiers des personnes que montre la 
caméra se nimbent d'un halo bleuté. Presque douloureusement, je scrute leurs visages, mais j'y lis le même 
désarroi et la même fureur à peine contenue que chez leurs voisins, l'impeccable masque occonscient du 
crypto-Bleu immergé dans le monde orange.

Puis la première surprise passe ; et les invités font face aux Envoyés avec une résolution nouvelle, 
soupçonnant qu'on intrigue pour les diviser, refusant de se laisser manoeuvrer. Nouveaux murmures 
d'incrédulité exaspérée. On doit forcer les plus excités à se rasseoir.

C'est maintenant George qui se lève. Plusieurs se rappellent comment il a réduit en miettes le scepticisme 
de la salle devant l'évocation de l'espionnage bleu. Va-t-il recommencer ? Oui. Il enchaîne :

- Un tiers ! Pourquoi un tiers ? Le résultat d'un calcul : assez pour bloquer la dynamique du groupe, mais 
pas trop, pour ne pas causer un rejet automatique du groupe par la population. Bien sûr, chacun de ces Bleus 
continue à jouer son rôle d'Orange, avec un professionnalisme qu'aucune taupe orange ne pourrait avoir. Nul 
ne s'en doute, ni la famille ni les collègues. La plus indécelable des infiltrations. Cinq millions de personnes 
crypto-bleues, s'ajoutant au million existant auparavant... mais avec la grande, l'immense différence que 
nous avons pu les choisir.

Il parcourt du regard l'assistance tendue à l'extrême et poursuit :
- Ces personnes crypto-bleues n'acquièrent toute leur valeur que par le secret de leur identité : pas question 

de les trahir. Bien entendu, vous pouvez croire à un bluff commode, ces prétendues taupes n'existant que 
dans les mensonges de notre propagande. Mais nous ne vous mentons pas. JAMAIS nous ne vous mentirons. 
Et demandez-vous comment nous aurions pu entrer ici, et comment nous allons en sortir tantôt, sans la 
complicité d'un tiers de vos policiers et de vos agents secrets !

Un haut-le-coeur dans la salle. Une question que vous vous posiez, et dont vous craigniez la réponse. Une 
réponse infiniment désagréable, que vous récusez d'instinct.
(Et savez-vous quoi ? Vous n'avez pas tout à fait tort. Les crypto-Bleus parmi vos agents n'ont joué qu'un 
rôle fort mineur dans l'arrivée à bon port des Envoyés : ce sont leurs o'cartes qui ont presque tout fait. En 
revanche, à la fin des Entretiens... on aura besoin de complices.)

- Mais peut-être cela ne vous suffit-il pas ?
Un dernier silence atterré avant qu'il assène :

- Aujourd'hui, exceptionnellement, nous allons révéler une et une seule de nos taupes. Alors, je demande à 
la personnalité crypto-bleue choisie pour la circonstance de se manifester en nous rejoignant... maintenant.
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Traumatisme (le pire de tous, croyez-vous, pourtant c'est loin d'être fini !), quand au premier rang, le 
Successeur se lève et gagne l'estrade en quelques pas.

Je ne le cite pas nommément (rappelant en cela les plus enragés d'entre vous, ceux qui refusent 
aujourd'hui de même prononcer son nom, ceux qui disent seulement "le Traître", en crachant chaque syllabe) 
car bien sûr cet homme n'a été choisi que pour sa valeur symbolique. Trois cents hommes (sauf cinq 
femmes) se lèvent ainsi, presque au même moment, dans trois cents lieux : à chaque fois, la personne la 
mieux placée pour succéder au chef du jour. Ici le dauphin désigné, là le commandant en chef de l'armée, 
aux États-Unis le leader de l'opposition.

Mais, partout, quand le Successeur se lève et va rejoindre les Bleus, c'est votre monde qui s'écroule avec 
fracas. Au fond de vous rôdait une croyance prélogique que rien de tout cela n'était vraiment important ni 
réel, que ce qui compte resterait intact, que vous pourriez hausser les épaules dans quelques jours pour 
revenir aux choses sérieuses. Mais cet homme, qui grimpe sur l'estrade pour aller s'installer debout au milieu 
du quatuor, calme mais avec un sourire vaguement triste, cet homme bouleverse votre jeu politique, dérange 
des équilibres, renverse d'un seul geste l'avenir de bien des personnes présentes, outre le sien propre.

Mais telle est votre inertie mentale que beaucoup d'entre vous voient d'abord dans l'événement une 
manoeuvre politique traditionnelle, l'acte d'un Quisling retournant sa veste pour assurer son ambition 
personnelle à l'issue de Dieu sait quelles sombres tractations avec l'ennemi. Plus : certains d'entre vous vont 
jusqu'à s'en réjouir, y voyant une amorce de récupération par la normalité, une illustration du machiavélisme 
orange commençant à grignoter l'intrusion bleue, l'aurore de l'enlisement d'un adversaire trop naïf dans votre 
fange séculaire. D'autres soupçonneront une imposture, imagineront un enlèvement, la substitution par un 
acteur consommé. Tous prennent leurs désirs pour des réalités.

Ici, cependant, le cours des Entretiens bifurque selon les pays. Dans les démocraties, une longue habitude 
du pluralisme des opinions va vous amener à laisser s'exprimer le transfuge malgré vos hoquets de surprise 
et d'indignation ; et ailleurs, de subtiles pressions bleues jugulent le réflexe de rejet. Restent beaucoup 
d'endroits où le loyalisme est plus viscéral, et où le geste du Successeur cause immédiatement une réaction 
violente, une tentative d'appréhender le traître et ses complices.

La tentative échoue dans tous les cas. Éblouissant, un éclair jaillit du mur-écran, aveuglant gardes et 
soldats pendant les cinq secondes nécessaires pour que les Bleus s'évanouissent de l'estrade aussi vivement 
qu'ils y étaient apparus, pour échapper aux bouclages les plus étanches de façon incompréhensible.
(On tentera bien de mettre la main faute de mieux sur la proche famille du traître, mais sans succès ; car elle 
aussi aura disparu, avec plus de discrétion, mais tout autant d'efficacité.)

Cent vingt des trois cents Entretiens se concluent ainsi abruptement ; le Plan avait prévu une fourchette 
de cent cinq à cent quarante. Quelle importance, puisque l'essentiel a été dit ? Le surplus filtrera bien des 
cent quatre-vingts Entretiens qui se poursuivent, d'autant plus que les émissions pirates qui diffusaient les 
Entretiens interrompus se bornent à basculer vers un autre Entretien, si possible dans le même pays, ou à 
défaut dans la même langue. Dans les cas extrêmes, la traduction simultanée est assurée. Nul spectateur ne 
sera frustré, d'autant que (comme les curieux l'ont déjà découvert), les Bleus révèlent les mêmes choses 
presque simultanément en tous les points du globe.

À Thornton Hall, le Successeur a pris un micro et attend que se rétablisse un calme relatif. Une pause 
bruyante, pendant laquelle un Envoyé va lui apporter le siège abandonné par le modérateur qui vient de 
s'enfuir. Il s'assied et prend la parole :

- Je suis bleu, depuis des mois. Les détails importent peu. Je n'ai pas su à l'avance ce qui m'est arrivé, je l'ai 
subi. On m'a dit, par après, ce qu'on voulait de moi : que j'appuie certains choix dans mon parti. Je l'ai fait, 
bien entendu. Si vous m'appelez traître, j'accepte le terme, mais je dois vous dire comment je ressens ma 
trahison : comme celle d'un adulte qui oublie les serments solennels qu'il a pu faire, étant gosse, à d'autres 
gosses. Ceux de vous qui sont bleus me comprennent déjà, les autres me comprendront plus tard.

Il a parlé lourdement, d'un ton las, comme s'il lisait son testament. Et il poursuit en effet :
- Mon utilité a cessé avec mon aveu. Selon toute vraisemblance, je joue ce soir mon dernier rôle public. Ne 

croyez pas que j'aie une fonction à assurer ici ou chez les Bleus ! J'ai tout à apprendre de leur monde, moi le 
novice dont les recettes acquises ne correspondent plus à la réalité nouvelle. Même si vous refusez encore de 
le croire, ils sont différents de vous, plus que vos races ne l'ont jamais été entre elles. Je le sais car j'ai moi-
même plus changé en un jour que dans le reste de ma vie.
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Les quatre autres se taisent, soutenant l'homme de leur sympathie infinie, comme vous iriez au tribunal
aider de votre présence et de votre chaleur un ami confronté à un juge impitoyable. Plus même que cela, car 
son geste a promu cet homme au rang de porte-parole unique, et ce n'est plus qu'à la fin de l'Entretien que les 
quatre parleront à nouveau. Cet homme seul face à vous représente maintenant la collectivité bleue avec la 
même force tranquille que les autres. Beaucoup d'entre vous sentirez dans sa voix une ferveur et une 
sincérité inconnues, presque incongrues quand vous songerez au cauteleux politicien de la veille encore.

- Dans les années qui viennent, le monde va changer, inimaginablement, parce que vous allez changer, 
inimaginablement. Et sans doute avez-vous peur de ce qui va vous arriver. Alors pensez à ceci, qui vous 
aidera...

La salle fascinée se suspend à ses lèvres, même ceux dont les poings se serrent, même ceux dont le regard 
brille d'une flamme assassine.

- Grandir, passer de l'enfance à l'âge adulte... une épreuve que chacun doit affronter, souvent la première 
grande épreuve de la vie. Le gosse que vous étiez devient une grande personne, et même si en un sens c'est 
toujours vous, en même temps tous vos rapports, au monde, aux autres, à vous-même, ont changé. Et moi 
aussi, il y a bien longtemps, j'ai été un gosse, puis j'ai été comme vous, pendant quarante ans. Et puis...

Sans le moindre avertissement, il se lève d'un bond et sa voix tonne, roulant des échos énormes dans la 
salle effarée :

- ET PUIS ALORS QUE JE ME CROYAIS VIEUX, J'AI GRANDI, COMME JE N'AURAIS JAMAIS 
CRU GRANDIR, PLUS LOIN QUE MOI, PLUS LOIN QUE TOUT. JE MANQUE DE MOTS POUR EN 
PARLER. APRÈS UNE VIE DE PÉNOMBRE, LA LUMIÈRE ! LA LUMIÈRE ! COMMENT 
POURRIEZ-VOUS COMPRENDRE !

Un silence à couper au couteau. Oui, demain vous ricanerez, et demain vous vous gausserez des phrases 
de cet "illuminé". Alors, pourquoi vous taisez-vous aujourd'hui ? Pourquoi vos cris meurent-ils dans vos 
gorges ? Parce que, confusément, vous SAVEZ que cet homme ne simule pas, qu'il a vraiment changé. D'où 
vient votre certitude ? de son attitude ? du timbre de sa voix ? Vous seriez bien en peine d'expliquer la 
magie, et pourtant elle vous garde muets et immobiles.

La voix du Successeur retombe pour reprendre bientôt, âpre, mordante :
- J'ai gaspillé des dizaines d'années à essayer de devenir le chimpanzé le plus célèbre du zoo. Et quelqu'un 

a ouvert la porte de la cage et je me suis retrouvé dehors et j'ai découvert que j'étais LIBRE. Puis je me suis 
tourné vers la cage, j'ai vu, du dehors. Et j'ai eu honte.

Brusquement, il se rassied, serein à nouveau, continue paisiblement :
- Vous ne savez pas ce qu'est la liberté. Vous courez après des ombres, vous croyez que la fortune libère, 

ou que le pouvoir libère, et vous ne faites que changer d'esclavage et vous corrompre.
Son visage s'éclaire sans avertissement d'un malicieux sourire :

- Ma parole, je prêche ! À vous de parler. N'avez-vous rien à demander ?
Alors que mille questions doivent se presser à vos lèvres, un silence invraisemblable de dix secondes. 

Vous tenterez plus tard de l'analyser : hésitation à être le premier vautour à interroger un homme fini ? Car il 
ne peut être que fini, n'est-ce pas, après si fracassante sortie ? Alors que n'en a-t-il l'air ? Mille paires d'yeux 
le scrutent (sans en compter cent quarante millions d'autres face à leurs récepteurs) à la recherche d'un 
tremblement révélateur, ou à la rigueur d'une hébétude de converti hypnotisé ; mais sans rien trouver, et je 
me souviens de George le jour de mon retour à la conscience. Je devine que le Successeur supporterait avec 
une même patience attentive, une même imperturbabilité, un silence de dix heures au lieu de dix secondes. 
Vous êtes les premiers à éclater et c'est la voix d'un de vos journalistes qui s'élève :

- Vous aviez de bonnes chances d'être Président, et vous vous sabordez ! Et du même coup, vous sabordez 
les espoirs de votre parti. Vous rendez-vous bien compte des conséquences de ce qui vous arrive ?

Significativement, la question vous paraîtra grotesque à peine posée. À cause du sourire calme du 
Successeur ? du souvenir de ses phrases mordantes dont l'écho retentit toujours ? Mais il répond, 
soigneusement :

- Oui, je m'en rends compte. Non, je ne serai jamais le Président... et alors ? De quel pouvoir réel peut 
désormais disposer un Président ?

Le coup vous assomme. En moins d'une heure et demie, la surveillance prétendue a pris de la consistance, 
puis s'est muée en une infiltration supposée passive ; on vous annonce maintenant que les commandes vous 
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ont échappé. La situation empire, à chaque instant. Bon nombre d'entre vous décrochent carrément. Les 
autres encaissent, béants et accablés.

Le journaliste embraie, bredouillant, tant il se hâte, tant il a peur qu'on lui vole sa question (insolente, la 
question, alors que le Président en exercice est là qui écoute, digne, mais comment l'éviter ?) :

- Alors il y a chez les Bleus le vrai Président des États-Unis ?
En y réfléchissant, quelle bizarre formule ! On vous a décrit, en long et en large, la société bleue. Vous y 

avez cru ou pas, mais au moins on pourrait espérer que vous ayez retenu que ses structures étaient autres que 
les vôtres. Je suis trop sévère, sans doute : le questionneur éperdu lance ses questions à la diable, avec les 
mots qui lui viennent le plus naturellement. Après tout, il aurait pu s'enquérir du Maître du Monde ; d'autres, 
ailleurs, le feront bien.

Le Président n'a pas bronché, mais reste trop immobile, et vous aurez conscience du caractère définitif du 
retournement de situation. Qui est donc sur la sellette ? D'une certaine façon, ce n'est plus le Successeur mais 
bien le Président, et a fortiori les autres responsables. Le journaliste, captif de son scoop, insiste d'une voix 
haut perchée :

- Qui est-ce ? Qui est le vrai Président ?
Question difficile donc, mais anticipée ; et les Envoyés peuvent citer un nom, celui du moins mauvais 

équivalent bleu du Président : Northeast Americom, Coorganiseur de Zone de la partie atlantique de 
l'Amérique du Nord (un nom lié à la fonction, comme si souvent chez les Bleus).

La salle réagit par des mouvements divers. Comme dans d'autres états aux sentiments nationaux 
développés, vous avez bronché à la révélation de frontières bleues perpendiculaires aux vôtres. Et vous 
sursauteriez bien plus si vous saviez combien floues sont ces "frontières" et que la juridiction supposée du 
Coorganiseur recouvre celles de ses homologues, comme des nuages de probabilité quantique. Par ailleurs, 
le nom ne vous satisfait pas, comme on pouvait s'y attendre : vous exigez de VOIR.

L'image requise jaillit, géante, sur le mur derrière les Envoyés. Vos réactions montrent assez que la 
description de la société bleue n'a pas vraiment convaincu. Ahuris, vous regardez ces quarante-quatre 
individus sans comprendre d'emblée que c'est leur ensemble qui constitue le Coorganiseur. Vous croyez voir 
un gouvernement classique, et on vous devine plissant les yeux, à la recherche de la place d'honneur, du 
dominateur, du chef ; en pure perte. Obligeamment, mais sans égard pour vos sensibilités, la caméra va 
montrer ces individus en gros plan, méthodiquement, l'un après l'autre.

Ils ont pourtant fait un gros effort : ils sont tous habillés. Et cinq au moins portent costume et cravate. 
Mais les autres ! C'est un exploit que de prendre vingt Bleus au hasard sans qu'un au moins n'ait une tête de 
cauchemar, et Northeast Americom ne se singularise pas. Le défilé de portraits à quoi vous assistez vous 
glace. À quoi tiennent pourtant les choses ! S'il s'agissait d'une oeuvre de fiction, vous ricaneriez, vous 
commenteriez narquoisement ces effets spéciaux outrés et caricaturaux.

Pas ici. Pas maintenant.
Après cette heure et demie de secousses successives, vous n'osez plus sourire. Vous êtes traumatisés, 

pétrifiés, votre incrédulité en miettes face aux visages impossibles. Une tête avec des prises électriques d'où 
pendent des fils ; une autre ayant à la place des yeux des puits perçant le crâne de part en part ; une encore, 
hideuse car dépourvue de mâchoire inférieure. Je vous imagine qui vous efforcez désespérément de croire à 
des trucages tandis qu'au fond de votre conscience affolée, un bon sens primitif vous hurle que c'est vrai et 
qu'il faut faire face. À nouveau, la caméra virtuelle vous détaille. De la pâleur, mais une dignité neuve qui 
fait oublier vos vociférations de tantôt ; et j'en suis agréablement surpris. À moins que ce ne soit de 
l'hébétude...

Je songe fugitivement à mon bistrot parisien d'avant-hier. Que montre en ce moment l'écran ? Peut-être 
un journaliste français a-t-il posé une question analogue sur le "vrai" chef d'État ? Ici encore, question 
délicate, car aucune entité administrative bleue ne correspond à la France. À quel niveau trouver un 
Coorganiseur "équivalent" ? La Zone d'Eurocomm² englobe l'ensemble de la Communauté Européenne : 
trop grand ; le District dont s'occupe Ouestnormancien s'étire de la Bretagne à l'Île-de-France : trop petit. Ne 
reste que la Région, avec son Coorganiseur Nwesteuropac, mais comment le montrer, sans y inclure la tête 
d'opodyme d'Alexandrian Agdaël, avec ses trois yeux (ou y en a-t-il quatre ?) et son informe nez à narine 
triple ? Une tête à retourner un estomac orange, une tête assez célèbre dans une Centrie pourtant (Dieu sait !) 
avare de célébrités.
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D'ailleurs, comment réagirait un Français en apprenant que le fief de Nwesteuropac se compose des Îles 
Britanniques, du Bénélux, et seulement de la moitié nord de la France, du Jura à la basse Loire ? Voilà de 
quoi raviver de sinistres souvenirs mal enfouis, même si les Bleus ont conçu ce découpage soixante ans 
avant que les Nazis en inventent une variante pour leur compte. De toute façon, les Britanniques 
apparemment épargnés auraient tort d'y soupçonner un motif flatteur, tant les structurations bleues sont 
pragmatiques et abstraites.

En certains lieux plus autoritaires, les rares du moins où les Entretiens n'ont pas capoté, vous vous 
inquiétez du Maître du Monde. On vous donne satisfaction après un luxe de précautions oratoires qui 
devraient désamorcer complètement la révélation... mais vous les écoutez à peine. L'image de Hassam 
Lucqxst/Huonge qui jaillit devant vous alimentera vos fantasmes (aux États-Unis, cela attendra le 
lendemain).

Quand Thornton Hall murmure à nouveau, le Successeur lance :
- La première moitié de cet Entretien vous a détaillé la société bleue. Vous nous avez écoutés, mais sans 

comprendre d'emblée que c'était votre propre avenir qu'on vous décrivait aussi. Au lieu de perdre du temps à 
parler de moi, mieux vaut parler de ce qui bientôt va VOUS arriver.

Ses mots claquent, dans un nouveau silence. Le dernier, le pire tiers des Entretiens a commencé, les 
moments qui vont réduire en cendres les bribes de sérénité qui pourraient vous rester.

Quarante minutes, épouvantables. Si la première moitié de l'Entretien a été pour vous comme une 
succession de coups à la tête et à l'estomac, la seconde descend en dessous de la ceinture. Tous vos projets, 
toutes vos ambitions, toutes vos structures, toutes vos fondations : une trappe béante s'est ouverte, qui va les 
engloutir.

J'insiste peut-être trop sur cette vision négative ? À l'effondrement de votre ordre immémorial répondra -
même, a déjà répondu - l'instauration d'autres mécanismes porteurs d'effets bénéfiques qu'on vous décrit 
dûment. Mais l'Histoire vous a vaccinés contre les lendemains meilleurs et vos doutes l'emportent sur vos 
espoirs. Je ne sais trop ce qui vous traumatise le plus des prévisions que le Successeur détaille de sa voix 
tranquille.

L'alimentation industrialisée : seul moyen de nourrir sainement et richement une population déjà 
excessive. Mais on touche ici à un domaine si viscéral, si plein de connotations culturelles, que les réactions 
de rejet dominent. Et je me rappelle ces victimes de famine qui ignoraient l'aide alimentaire importée, 
préférant se laisser mourir de faim plutôt que d'accepter l'essai d'une nourriture inconnue.

La fin du sous-développement : qui n'y souscrirait ? Mais si elle passe par la multiplication par dix de la 
consommation des plus pauvres, elle suppose aussi la division par cinq de celle des plus riches. À Thornton 
Hall où ces riches sont représentés, la réaction est furieuse. Pourtant ce niveau commun de consommation où 
le monde aboutira est déjà celui de la Centrie, que vous trouveriez somptueuse. Mais ces enfants trop gâtés 
que sont tant de vous ne distinguent plus consommation et gaspillage... Et même les pauvres d'entre les 
pauvres sont frustrés de voir balayé le rêve même de la Mercedes, si inaccessible leur fût-il !

Le rééquilibrage de l'écologie : bien sûr ! Mais il implique un quasi-arrêt de la reproduction humaine, et 
de vastes mouvements de population à travers les frontières de la veille, voire vers les profondeurs de la 
terre. Et les projets géogoniques bleus vous font hurler. Quand on vous parle de faire reverdir le Sahara, 
vous brandissez le spectre de la Mer d'Aral, vous criez aux apprentis sorciers ; ce faisant, vous accusez les 
Bleus de votre propre amateurisme. Quand vous saurez... !

Le bouleversement de votre ordre social, avec la disparition concomitante de nombre de vos professions : 
le mal absolu. Vous pensez chômage, misère, chaos. Absurde, même si vous êtes excusables. La perte des 
privilèges résonne comme une menace suprême dans cette assistance choisie, mais par la suite un écran bleu 
me montrera aussi un logis modeste d'un pays industriel, où pleurent doucement un père et une mère. Ils se 
sont saignés aux quatre veines pour payer à leur enfant des études de droit, un domaine qu'une simple phrase 
bleue vient de lancer aux oubliettes de la civilisation.

Normal. La bâtisse s'est lézardée, vous ignorez ce qui la remplacera, et vous portez déjà le deuil d'un 
passé sombre mais familier. Patience !

Comme la fin de la seconde heure approche, les quatre Envoyés, qui se sont tenus cois depuis que le 
Successeur les a rejoints, se lèvent d'un même geste saisissant. Et la voix bleue, maintenant quintuple, 
résonne monstrueusement :
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- Nous nous adressons maintenant à vous tous, à toutes les personnes de cette salle comme aux multitudes 
qui nous regardent ; ou du moins à ceux qui ne sont pas déjà bleus. Vous venez de nous voir et de nous 
écouter, et sans doute avez-vous une première opinion. Vous en changerez ou non, l'avenir le dira ; mais 
écoutez bien ceci !

La salle se fige en un silence étouffant, et ils poursuivent :
- Dans quelques instants, tous les Bleus que le monde a vus aujourd'hui vont disparaître, retourner à leur 

cachette ; et pendant des mois, aucun Bleu ne se manifestera à vous en tant que Bleu. Ce qui ne veut pas dire 
que vous ne verrez pas les résultats de nos actions, bien au contraire ! Parfois, vous verrez même nos 
machines ; mais, jamais ! aucun de nous qui se dise bleu. Si donc à l'avenir apparaît un individu qui se 
présente à vous comme un ambassadeur des Bleus, sachez d'office qu'il s'agira d'un imposteur ; à moins 
qu'une nouvelle émission pirate à l'échelle mondiale ne vous ait annoncé le changement de notre politique.

Ultime pause, et ils achèvent, d'une voix qui enflera jusqu'au bout :
- Nous agissons de la sorte pour que ceux qui déjà nous craindraient et nous haïraient ne trouvent personne 

à attaquer et nul endroit où porter des coups. Mais nous imaginons bien leur dépit et leur frustration, et nous 
devinons qu'ils chercheront une cible de rechange. Alors, que ceux d'entre vous qui nous seraient favorables 
le taisent ! C'est le meilleur moyen pour eux d'être solidaires ; et en même temps la seule façon de se sauver 
eux-mêmes de la tourmente. Qu'ils crient avec les loups ! Cela ne changera rien. Nous ne comptons que sur 
nos propres forces. Et si vous voudriez nous aider... merci, du fond du coeur ; mais ce serait beaucoup trop 
dangereux pour vous. Nous concluons ici cet Entretien. À vous tous qui nous avez écoutés, amis ou 
ennemis... merci de votre attention.

Enfin ils se taisent, immobiles, inébranlables, terribles ; attendant.
Les spectateurs s'agitent, éperdus de tension. Les agents de sécurité se sentent prêts : les nouvelles des 

Entretiens interrompus les ont préparés à ce qui va se passer, ils se cachent les yeux par roulement (ou, dans 
les pays industrialisés, s'équipent de lunettes spéciales) afin de rester disponibles pour intervenir. Hélas pour 
eux, au lieu d'un éclair unique jailli d'un seul mur, c'est une rafale continue venue de partout qui les éblouit. 
Les neuf cents Bleus restants s'évanouissent comme des bulles de savon, esquivant inexplicablement les 
cordons et les barrages comme les foules grondantes agglutinées autour des salles.

Le départ des Envoyés laisse l'humanité orange face à elle-même, et à ses réflexes viscéraux. Et c'est peu 
de dire qu'ils sont négatifs. Tant qu'a duré la magie des voix synchrones, vos cris sont restés étouffés à 
l'arrière-plan. Maintenant, on n'entend plus qu'eux.

Vos premières réactions me dépriment, affreusement. Moi seul ici : les Bleus s'y attendaient si 
exactement qu'ils contemplent presque avec satisfaction les foules éperdues, les premières manifestations 
violentes.

Quelques mouvements pro-bleus, très rares, timides, aussitôt réprimés avec rage par les foules et les 
forces de l'ordre implausiblement unies pour la circonstance. D'infimes minorités, d'ailleurs : l'avertissement 
final des Envoyés a porté, et les hésitants se rallieront vite à sa sagesse au spectacle des tabassages et des 
lynchages. La multiplicité des écrans bleus me donne une fausse impression d'amoncellement de victimes 
que corrigent vite les statistiques instantanées au-dessous des images. Mais même si les chiffres restent 
modestes, la Phanérèse cause ses premiers morts ; et j'ai la hantise que l'aube mente.

Mais ce sont seulement des foules, et quand leur fureur explose, elle n'a pas de cible claire. Et les Bleus 
cachés au sein des multitudes les canalisent, magistralement, vers des exutoires non meurtriers, vers des 
débauches de destruction matérielle aussi bruyantes que spectaculaires. Si je frémis au spectacle de 
véhicules renversés, de barricades en feu, de pillages au milieu de jets de grenades lacrymogènes et de 
hurlements hystériques, je sais qu'objectivement l'émeute reste contenue. Le monde se livre à une sorte de 
décompression collective dont les Bleus orchestrent les débordements. Il y aura très peu de victimes, et 
curieusement pas d'incendies d'immeubles. Mais vous ne disposez pas des statistiques bleues : demain, vous 
ne verrez que des monceaux de dégâts ; et cela vous fera peur, parfois aussi honte. Comme prévu par le Plan.

En tout cas, les manifestations fournissent un argument commode à vos gouvernants pour décréter ou 
renforcer diverses mesures d'urgence. Sans grande conviction, mais cela dissimule un moment leur 
indécision face à la situation nouvelle. Un moment seulement ; et quoi après ?
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Quelques nouvelles réunions de crise, comme la veille, mais nettement plus diffuses et paniquées, 
paradoxalement alors qu'on a tellement plus d'éléments à se mettre sous la dent ; mais des éléments trop 
effrayants, et le vernis de sang-froid des deux derniers jours a bruyamment craqué.

Si les premières réactions de vos dirigeants aux Entretiens vont fort diverger d'un endroit à l'autre, ceci 
résulte au moins autant du hasard des fuseaux horaires qu'à la variété de vos cultures et de vos régimes. Pour 
l'Asie, surtout l'Asie orientale, comme pour l'Europe et l'Afrique dans une moindre mesure, la révélation se 
conclura alors que la journée est finie ou du moins bien avancée : un prétexte facile, sur lequel vont se jeter 
vos grands pour différer leurs commentaires. Aux États-Unis où la matinée n'est pas finie et où les 
journalistes sont autrement têtus, vos responsables n'en mèneront pas large.

Dans la coulisse, vos organismes de sécurité bouillonnent. Eux seuls, ou presque, ne sont pas restés figés, 
pétrifiés, suspendus, pendant les deux heures des Entretiens.

Noyés par une tempête d'ordres frénétiques, ils tentent d'abord de se remettre du choc, de se raidir après 
le magistral fiasco qui vient tout juste de les humilier. Une seule lueur dans leur marasme : l'humiliation est 
si planétaire que leurs gouvernants font la part des choses. Nombre des têtes tombées la veille remontent sur 
leurs épaules (sauf quelques-unes trop bien tombées pour certaines ambitions ou certaines revanches) afin de 
ne pas désorganiser des services cruciaux en un moment crucial. Alors que vos presses en sont encore à 
accumuler de la bobine, en vingt lieux secrets, avec toutes les ressources bien pâlies de la technologie 
orange, commencent des examens fiévreux du contenu des Entretiens avant même que ceux-ci soient 
terminés. En point de mire, les deux questions cruciales : où est localisée la Centrie ? comment reconnaître 
un Bleu, ou au moins sur quel détail du passé d'un suspect baser des soupçons ?

Frustrant : aucun Entretien ne fera progresser la solution d'aucun des deux problèmes. Logique, dira-t-on, 
mais il est sans précédent qu'aucun détail révélateur, même infime, ne sourde involontairement de cinq cent 
trente heures de conversation. Les recettes classiques du renseignement commencent à faire long feu ! Et ce 
n'est qu'un début ; mais vous l'ignorez encore, alors vous vous efforcez de réagir.

Les allégations des Bleus sur leur infiltration universelle demeurent invérifiées, mais il serait suicidaire 
de ne pas en tenir compte. Et la journée n'est pas finie que vous élaborez des tactiques pour y remédier tant 
bien que mal. Plutôt mal, et les profanes pourraient s'en étonner, puisque la crainte du traître, de l'agent 
double, de la taupe, tisse la trame de la vie quotidienne, fait l'objet de préoccupations constantes, est 
anticipée et palliée, depuis toujours. Mais pas à pareille échelle !

Vous avez toujours compartimenté vos services secrets pour isoler les intrus éventuels dans un maillage 
trop vaste pour qu'ils se concertent, pour restreindre aussi leur champ d'action et empêcher qu'une défection 
unique prenne l'allure d'une catastrophe majeure, la perte d'efficacité qui résulte de ce tronçonnage étant 
largement rachetée par la fiabilité accrue. Mais l'hypothèse sous-jacente est que l'intrusion reste limitée à une 
infime part du personnel. Cette hypothèse en miettes, le compartimentage perd tous ses avantages et aggrave 
ses défauts : avec un tiers de taupes, quelle action reste encore possible ?

Et pourtant, il faut agir ! Et les chefs se réunissent dans les salles blindées, en lançant aux murs et aux 
collègues devenus suspects des regards lourds de méfiance et d'incertitude. On prendra pour hypothèse de 
travail ce chiffre magique d'un tiers d'intrus annoncé systématiquement à chaque Entretien : non que vous 
vous fiiez aveuglément aux allégations bleues (car beaucoup crieront au bluff et à l'intoxication, refusant de 
généraliser l'exemple du Successeur) ; plutôt, en attendant d'en savoir plus, vous préférez partir de 
l'hypothèse la plus noire. À certains va même venir cette idée folle que les taupes sont plus d'un tiers, et que 
les Envoyés ont volontairement sous-évalué l'ampleur de l'infiltration. Quelques semaines après, je parlerai 
après sa ception à l'un d'eux, qui s'est imaginé pendant un moment insane qu'il était seul Orange parmi un 
groupe de simulateurs, spectateur unique d'une représentation truquée à son intention exclusive.

La moins mauvaise idée qui émerge des remue-méninges consiste à grouper les agents par trios où 
chacun validera le travail des deux autres. Au prix d'une horrifiante perte de flexibilité et d'efficacité, on veut 
diluer ainsi l'infiltration, en réduisant à un sur vingt-sept les trios entièrement gangrenés. On espère, surtout, 
que cela ne durera pas trop, que cette surveillance interne permettra vite de démasquer un Bleu, qui mènera 
aux autres, soit qu'on le force à parler, soit qu'on s'assure en le disséquant d'un moyen d'identification. Après 
tout, leur cerveau est différent, ils l'ont dit, et indirectement prouvé.

Il y a chez vous une sorte de fascination dans cette idée d'un ennemi physiquement repérable, qu'on 
puisse reconnaître infailliblement par un test commode. Une idée dont vous ne cessez de rêver. Mais le 
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polygraphe a déçu et les drogues ont leurs limites. Maintenant, enfin, la revanche se dessine, inespérée. 
Alors vous rassemblez, fiévreusement, des listes d'appareils radiographiques et de scanners, que vous 
réquisitionnerez à la première occasion. Et tant pis pour les malades ! La sûreté de l'État prévaut sur les 
considérations individuelles.

Il s'en trouvera même qui suggéreront de sacrifier sans avertissement ni enquête préalable cinquante ou 
cent agents pris au hasard. Des Bleus tomberont fatalement dans la nasse, leur prise justifiera le sacrifice. On 
en sera quitte pour décorer à titre posthume les malchanceux. L'idée ne sera pas retenue, moins parce qu'elle 
est moralement répugnante qu'à cause d'inquiétudes quant aux manipulations possibles dans le choix des 
victimes ; des inquiétudes qui se révéleraient bien vite fondées si vous passiez à l'exécution.

Cette journée frustrante entre toutes se terminera sans qu'ait avancé d'un pouce aucune des enquêtes 
désespérées sur la commandite des Entretiens. Et aucune des fébriles chasses aux Envoyés et aux 
Successeurs ne donnera plus de résultats.

Ce soir-là (en tout cas à Greenwich ; à Altman, il est treize heures), George regagne la Centrie. Non pour 
aller au rapport : chez qui ? et pour quoi apprendre que les caméras bleues n'aient pas déjà surpris ? Non, il 
vient directement chez moi, pour que j'enrichisse mon compte rendu avec cent détails que vous ignorez. Le 
Plan a bien dû me les apprendre, mais ils se sont perdus dans le foisonnement des aléas et des hypothèses.

Ainsi : il est entré à Thornton Hall en pleine lumière, dans un groupe de sommités mineures encadrées 
d'un cordon de policiers aux aguets ; admirablement ambigu, garde aux yeux des célébrités et célébrité aux 
yeux des gardes, comme le Flambeau de Chesterton ; mais un miracle préparé de longtemps, par des moyens 
aussi discrets qu'efficaces. Chacun a reconnu son visage comme celui d'un confrère, mais sans arriver à le 
placer ; et pour cause.

Aoriko et Ivanessa attendaient depuis une heure dans la cachette sous l'estrade, sans impatience et sans 
inquiétude. Et les fouilles ? Mais la magie du verre-3 sait métamorphoser en espace vide un endroit occupé... 
et, soyons honnête, une infiltration bleue massive des équipes chargées de vérifier la salle a neutralisé le plus 
gros du danger. À chaque fois qu'un regard soupçonneux balayait l'endroit crucial, le soupçon n'était 
qu'occonscience.

Quant à Franklyne... il a un K derrière son nom, n'est-ce pas ? Et les enregistrements de vos propres 
caméras de surveillance le montrent cinq fois dans la foule qui se bouscule dans les couloirs. Chaque fois, il 
a une autre tête, et vous ne le reconnaîtriez même pas à sa cravate : elle aussi change constamment de dessin.

Et pendant les deux heures de l'Entretien (l'imaginiez-vous ?), chacun des Envoyés restait parfaitement 
informé de tout ce qui se passait dans la salle et au-dehors. Messages invisibles affichés sur l'intérieur des 
lentilles de contact, murmures inaudibles au plus profond des oreilles ; même quand vous croyiez les Bleus 
inhumainement muets et immobiles, des mouvements infimes des doigts, des orteils, de la langue, suffisaient 
à transmettre à la dmatique bleue aux aguets des requêtes détaillées (Que vient de griffonner rageusement le 
deuxième homme à gauche dans la quatrième rangée ? Merci !). En fait, il s'écoulait bien plus d'informations 
entre les Bleus de l'estrade qu'entre leurs centaines d'invités, malgré vos carnets et vos communicateurs 
personnels.

George est accompagné du Successeur. Notre rencontre ne manque pas de sel : lui le Bleu célèbre à la 
Surface orange, moi l'Orange célèbre dans le sous-sol bleu ; et curieux l'un de l'autre. Cet homme a fréquenté 
les cercles les plus secrets, et divers détails de notre entretien auraient de quoi vous faire dresser les cheveux 
sur la tête. Pardonnez-moi si je les cache : même si vous ne dormez plus, de peur que demain on ne révèle 
vos turpitudes, sachez que l'aube bleue sera sans revanche. Le Plan ne remuera pas votre boue.

Il n'a plus besoin de cela pour réussir.



134

HIER : MÉROCRATIE

Je fronce les sourcils. Aaa explique, d'un air vaguement embarrassé :
- Tu sais que nous avons des yeux et des oreilles partout à la Surface ? Eh bien... ici aussi. Quand George 

t'a quitté le soir de ton réveil, il t'a dit que tu serais sous surveillance. Tu l'étais.
Mon regard doit s'être assombri, car elle se hâte d'ajouter :

- La surveillance n'était pas humaine. Une machine, qui aurait appelé à l'aide au moindre problème 
médical. Mais tout est resté enregistré, au cas, très probable, où tu souhaiterais le consulter plus tard.

Je reste figé dans un silence de mauvais augure, et elle poursuit :
- Jamais tu ne verras ici quelqu'un avec un appareil photo, une caméra, un micro, un enregistreur. Ce serait 

un effort inutile. Nos équipements préservent tout pendant deux semaines. Si tu désires garder un souvenir 
visuel ou sonore d'un instant particulier, il suffit d'avertir qu'on te garde l'archive correspondante, ou bien tu 
peux en faire une copie personnelle avant son effacement. Si tu n'aimes pas la sonorité ou l'angle de prise de 
vues, il y aura toujours bien deux micros ou deux caméras à partir de quoi fabriquer une image ou un son qui 
te convienne.

- C'est inconcevable, dis-je la voix tendue à l'extrême. Un espionnage comme même Orwell n'a pas osé en 
rêver. Chaque seconde que je passe ici va être surveillée ? jusqu'à ma mort ? Et vous vivez tous ainsi, sans la 
moindre intimité ?

Avec un sourire patient, elle murmure :
- Frank, tu oublies quelque chose ! Personne n'irait espionner la vie du voisin, car ce ne serait pas civitant. 

Cette mémoire immédiate est utilisée comme mémoire et rien de plus. Très utile en cas d'accident, pour 
savoir ce qui est vraiment arrivé. Ou si tu veux tenir un journal de ta vie nouvelle, inutile de te creuser la tête 
pour retrouver ce que tu as pu voir ou entendre. Veux-tu un exemple ? Il me faut ton autorisation...

J'acquiesce après un moment d'hésitation, et ses doigts volent sur le clavier du mate. Apparaît l'image 
d'une galerie pleine de gens, avec en point de mire un homme au visage tendu, qu'on véhicule dans un 
fauteuil roulant. Le son se limite à des bruits de foule avec un enchaînement de bribes de conversations 
disparates.

- Ton premier jour d'éveil, confirme Aaa (et vous savez maintenant d'où sortent les dialogues que vous 
avez lus jusqu'ici : scrupuleusement conformes à la réalité ; tout au plus ai-je expurgé çà et là, d'un juron ou 
d'un détail trop intime, ou de mes bafouillages, car il y en a eu !).

Je regarde, mais, curieusement, j'écoute surtout. Des phrases en centrien, où je n'arrive pas à identifier un 
seul mot. Je grommelle :

- Je devrai apprendre le centrien, je suppose.
Elle me fait une grimace de sympathie :

- Tu peux essayer, mais ne te fais pas trop d'illusions sur le résultat de tes efforts.
- C'est tellement difficile ?
- Affreusement, répond-elle gaiement. D'abord, comme pour toute langue vraiment exotique, aucune 

racine ne semble familière ; mais en outre, et surtout, le centrien foisonne de nuances. Ce que tu appelles un 
article défini existe en douze variétés. Quand tu dis dans ta langue : "le chien m'a mordu" et "le chien est un 
omnivore", tu utilises dans les deux cas un même mot, "le", pour deux nuances que le centrien rend 
différemment.

- Douze variétés ? dis-je incrédule.
- L'essentielle, l'instantielle, la singulative, la partitive, la...
- Bon, arrête. Comment diable un banal humain peut-il parler couramment un langage où il y a douze 

articles définis ?
- En sortant de la banalité. Pour parler centrien au rythme où ces gens le font, il leur faut un QI d'au moins 

180. Pas de problèmes pour nous : il nous suffit de louroir. Pour toi, par contre...
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- Au moins, le centrien s'écrit en alphabet latin.
- À peu près... Il a trente-deux lettres, huit voyelles et vingt-quatre consonnes ; sauf que la dernière, le 

double H, est une pseudo-lettre qui sert à indiquer un caractère manquant ou muet, ou à lancer une séquence 
d'échappement, par exemple pour insérer un mot orange dans du centrien.

- On dirait presque que tu parles d'un code informatique, avec même des puissances de deux !
- Certes, et ce n'est pas par hasard. Pour te remonter un peu le moral, le centrien s'écrit de manière 

rigoureusement phonétique. Un anglophone familier du français comme toi devrait pouvoir tout prononcer 
sans difficulté, sauf sans doute le Q et le X. Reste à s'accoutumer à certaines graphies insolites comme S et Z 
barrés pour les deux "th" de l'anglais. Mais c'est mineur, non ?

- Bon, d'accord. Peut-être le centrien écrit est-il plus accessible que sa version parlée ?
- Crois-tu ? Voici au hasard une page d'un texte scientifique.
Elle se penche sur le clavier et pianote. L'image de ma promenade rapetisse et va se loger dans un coin. 

L'instant d'après s'affiche sur le reste de l'écran un texte en petits caractères, que je scrute avidement sans 
arriver à y reconnaître le moindre mot. Non, j'exagère, puisque je finis par en identifier deux : "nanoskund" 
et "ytterbjum".
(J'apprendrai que les préfixes, les unités de mesure, les symboles chimiques, font l'objet chez vous d'un rare 
exemple de consensus universel que les Bleus n'ont pas voulu remettre en cause. Le centrien fait ainsi 
accorder les noms des éléments chimiques avec leurs symboles, fût-ce au prix d'un alignement : l'or s'y 
déguise sous le nom d'"aurjum", en trois syllabes ; et je laisse à votre sagacité "pfosfor" ou "stibjum".)

Sur le moment, je lâche un grand soupir et je prie Aaa de ramener sur l'écran l'image de ma première 
balade. Je prête à nouveau l'oreille, en tentant de me concentrer sur ceux des passants qui parlent l'anglais.

- Techniquement parfait, dis-je, pourtant j'ai toujours autant de mal à saisir ce que j'entends. Comment tant 
de gens parlent-ils si vite ?

- Ceux qui ont un A derrière leur nom, du moins quand ils parlent entre eux. Mais il suffit d'un réglage... 
Écoute !

Aaa fait au clavier un geste rapide, qui doit déclencher une sorte de ralenti car les mouvements des 
passants se sont faits soudainement nonchalants. Et les élocutions précipitées ont réduit leur frénésie (sans 
prendre pour autant un registre caverneux : sans doute leur informatique traite-t-elle les sons en 
conséquence) si bien que je peux au moins repérer les mots. Ce qui ne m'avance pas toujours :

- ...vivre xy eux avec des risques sérieux. En six ans, je me suis fait brûler vif en tant que Muganda, puis 
décapiter parce que Munyankole. Si j'y repars, ce sera K ou pas, sinon l'investissement corporel...

- ...immémorial problème de la condition de course entre les protocoles de routage et de vection en 
situation de repli. Le reviateur arrive dix millis après que le faux diagnostic a été diffusé, et on perd...

- ...souvent noté un trouble qwan de sa syrrythmie. Mais pour couronner le tout, elle s'est fait greffer un 
micromate de traduction. Pas une si mauvaise idée pour une oblectrice, à condition que la version...

- ...avec ou sans heuractants, selon l'ouverture, et on a laissé agwæst le caractère brownien, pour gagner 
quelques semaines. À la limite de la désinvolture, comme si l'altériorité excusait tout. Mais hier...

- ...risque de louper le choix du Coëur de Zone. Un de mes cevants fait partie d'un candidat. Je le connais 
bien : nous avons travaillé ensemble de 48 à 69 dans la nano, ensuite il est parti à Xianzhun pour...

Je jette un regard perdu à Aaa, qui me rassure d'un sourire :
- Eh oui, tu as quarante ans de vocabulaire à rattraper. Encore heureux que nous gardions intact l'anglais 

fondamental pour pouvoir vous parler aujourd'hui ou demain. Mais ne va pas t'affoler : il y avait là beaucoup 
de ce jargon technique pour spécialistes dont l'individu moyen se passe très bien. Aussi l'un ou l'autre mot 
centrien. J'ai entendu "qwan", qui veut dire "sûrement pas aléatoire, mais encore impossible à expliquer". 
Nous recourons à ce genre de mots quand l'anglais est déficient ou trop verbeux. Tu t'habitueras, va ! Et tu 
seras même surpris de ta vitesse.

Je fais une moue dubitative. Ma première impression me donne à penser qu'il me faudra des mois, des 
années peut-être, avant de pouvoir suivre des discussions bleues, sauf si on les simplifie expressément pour 
moi. Imaginez un homme tombé dans le coma en 1940, et qui en émerge quarante ans après : ne devrait-il 
pas réapprendre la langue courante, qui a subi les secousses diverses des progrès techniques et des 
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bouleversements du quotidien ? Et ici, en Centrie, la différence de culture se superpose au décalage 
technique en amplifiant encore les divergences ! Cela promet...

- Veux-tu voir ton accident ? demande doucement Aaa.
Un moment de silence incrédule, puis je me demande pourquoi diable je suis surpris. Il est logique qu'ils 

surveillent de près les environs de leur annexe aérienne ; alors, en approchant d'Altman, ma voiture est 
entrée dans le champ de leurs caméras... dont elle aurait dû sortir, deux minutes après, sans que je me sois 
jamais douté de rien. Je murmure :

- Il y a plus de deux semaines que c'est arrivé.
- Tu es attentif, sourit Aaa. Après quinze jours, nous purgeons... mais nous gardons ce qui en vaut la peine. 

Veux-tu... ?
Une bonne question. Veux-je ? Bien rares, ceux qui peuvent assister en spectateur au sinistre auquel ils 

ont survécu. En ai-je envie ? Je finis par acquiescer, moins par envie que par crainte de paraître lâche si je 
refuse. Et ma dernière journée de liberté me saute à la figure.

En gros plan, l'image de moi au volant ce 4 août, comme si une caméra invisible avait été vissée sur le 
capot. Un regard somnolent et rêveur, le regard de quelqu'un qui pense à tout sauf à la route. J'en rougis.

Zoom arrière accéléré. Une salle de contrôle, où mon image occupe une fenêtre du mur-écran. D'autres 
fenêtres clignotent, l'une avec ma photo et mon identité, l'autre qui affiche "probabilité d'accident : 15 %", et 
le chiffre qui grimpe à mesure que j'approche du virage dangereux, avec mon air absent et mes rêveries de 
jeune idiot. Dans les galeries bleues insoupçonnables en dessous de moi, une alerte silencieuse a rugi et les 
robots sont déjà en marche, fonçant vers le lieu du drame possible. Aaa commente doucement les images :

- Si tu avais fait dix ou vingt milles à l'heure de moins, nous aurions pu empêcher l'accident discrètement,
comme nous l'avons fait plus d'une fois pour d'autres distraits. Mais tu allais si vite !

Je rougis. La vitesse au volant : l'une de mes faiblesses récurrentes. Elle m'a valu tant de contraventions 
que j'ai souvent pensé qu'un jour, j'atterrirais en prison. Pourquoi la prison, plutôt que l'hôpital ou le 
cimetière ? Évidemment parce que j'étais jeune et stupide, et que la vie ne m'avait pas encore donné de 
leçon... jusqu'à l'entrée d'Altman.

Nouveau gros plan, qui me montre changeant de visage en découvrant le danger. Trop tard ! La voiture 
quitte la route, s'enfonce dans le décor. Elle rate un premier arbre, un deuxième, un troisième... mais il y en a 
bien trop, et elle finit par s'écraser sur un tronc. Deux secondes plus tard, des geysers de terre jaillissent à 
gauche et à droite de l'arbre : les robots de secours, surgissant irrésistiblement du sol.

Subjugué, je regarde cette scène dont mon coma m'a privé : les grandes machines bleues à la fois 
puissantes et délicates, qui se penchent avec une infinie douceur sur une forme humaine démantibulée et 
sanglante, la soulèvent précautionneusement puis disparaissent dans leurs trous qu'en un rien de temps 
d'autres robots combleront par en dessous ; pendant que des êtres humains, chargés d'outils divers, viennent 
effacer hâtivement les traces de pneus et cacher l'épave de la voiture sous des buissons.

- Dix minutes après l'accident, quelqu'un passant sur la route n'aurait plus rien vu. Trois heures après, un 
détective n'aurait rien soupçonné, même en examinant les brindilles à la loupe. Mais si la route avait été 
fréquentée, si un autre conducteur avait assisté à tes acrobaties, nous n'aurions pas pu intervenir. Tu as eu 
beaucoup de chance, Frank.

Je ne réponds pas, absorbé par la vision des robots qui foncent à une allure démentielle dans des 
souterrains bleus qui se vident magiquement à leur approche. Je cesse de respirer, crispé dans l'attente d'une 
collision inévitable... tout en sachant qu'elle n'arrivera pas, puisque je suis vivant. Mais je soupire de 
soulagement quand la course folle prend fin. Une salle d'opération : des hommes, des femmes, des robots, 
tournés vers la forme désarticulée et pitoyable que les machines leur amènent.

- Arrête !
Ai-je crié ? Oui. Aaa coupe aussitôt la scène, attend que je me calme.

- Tu pourras regarder cela plus tard, ou voir d'autres scènes moins pénibles. Ton réveil, tes premières 
conversations, notre rencontre...

- Dis donc ! Ce que je viens de voir était monté, comme par un cinéaste. Faites-vous un film de ma vie, ou 
quoi ?
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- Oui et non. Ton accident fait partie du domaine public. Le reste non, sauf si un jour tu décidais d'en faire 
don à la collectivité. Mais tout est à ta disposition. Je t'expliquerai comment y accéder, et comment tu 
pourras réaliser tes propres montages.

Je l'écoute à peine, j'ai l'esprit en tumulte. La vision de mon accident a fait affluer à ma mémoire toutes 
ces questions que je souhaitais jeter à la tête de Magda Sheffield et que j'ai dû ravaler. Aaa est-elle habilitée 
à me répondre ? Sans doute. Les Bleus ne semblent pas avoir de secrets les uns pour les autres.

- Pourquoi ne pas m'avoir redéposé à la Surface après m'avoir soigné et avant que je me réveille ? Je 
n'aurais pas pu vous dénoncer, je n'aurais rien vu, j'étais dans le coma !

Calmement, sans aucune hésitation, elle répond :
- Nous l'aurions fait, dans des circonstances plus favorables. Tu étais TRES amoché, Frank. Tu es resté 

entre la vie et la mort pendant près de trois semaines. Or tu avais juré à ton ami Fraser d'être de retour dans 
les dix jours. Il avait absolument besoin de toi pour ce contrat.

- Comment diable pouvez-vous savoir ça ? Fraser serait-il... ?
- Non, mais Fraser est un Orange bavard et il suffit d'un micro bleu au bon endroit... Si tu avais 

simplement disparu, Fraser aurait harcelé la police pour qu'on te recherche. Comme dans sa famille on ne 
compte plus les policiers et les shérifs, on ne l'aurait pas éconduit. Or ta piste était facile à suivre, puisque tu 
paies tout par carte de crédit. Et tu comprendras que nous n'avions nulle envie que la police ait l'attention 
attirée par la région d'Altman. Dans dix ou quinze ans, nous aurons les moyens de bloquer n'importe quelle 
enquête à la Surface, mais nous n'en sommes pas encore là.

- Et alors ?
- Un Bleu qui te ressemblait a joué ton rôle pendant dix jours avec une voiture identique à la tienne. Et 

quand il est apparu que tu ne serais pas en état de reprendre ta place à temps... un faux accident a clos le 
dossier. Et ne t'inquiète pas pour Fraser, qui a déjà déniché un nouvel associé.

Je reçois la nouvelle avec des sentiments mélangés, et ma voix trahit une pointe d'amertume quand je 
grogne :

- Cela n'aurait-il pas été bien plus simple de me laisser crever là ?
- Plus simple, certainement, murmure Aaa. Mais pas civitant.
Je regarde l'écran éteint où viennent de défiler des images de ma vie que je pouvais croire envolées. 

Même si un réflexe frileux m'a fait mal réagir à la révélation de l'universel espionnage bleu, je trouve du bon 
à l'idée de disposer de témoignages plus fiables que ceux de ma mémoire surchargée d'expériences neuves. 
Depuis mon réveil, je griffonnais à la dérobée dans mes carnets ; en regrettant cet amateurisme, mais sans 
oser risquer de me rendre suspect en demandant des outils plus efficaces.

- Alors, si je veux noter pour la postérité mes impressions de sauvage ?
- Prends des notes toi-même si tu veux immortaliser tes états d'esprit ; pour les images et les sons, il suffit 

de puiser dans la Mémoire Prime.
- Dans la QUOI ?

Elle hoche la tête devant ma mine incompréhensive, et murmure :
- Tu n'as pas dû arriver au bout de tes brochures, n'est-ce pas ?
Je regarde pensivement la documentation que j'ai ramenée de mon logis hexagonal et qui traîne depuis 

des jours sur une table. Puis je regarde le mate, je réfléchis, et je murmure :
- Ces brochures que vous avez préparées pour moi... pourquoi du papier, quand vous disposez de moyens 

tellement plus avancés ?
Inclinant la tête de ce geste que j'aime tant, elle répond souriante :

- Tout d'abord, on ne les a que rassemblées à ton intention, tu étais à peine né quand on les a faites. Elles 
s'adressent à des visiteurs hypothétiques dont tu es jusqu'ici le premier. Si tu avais été analphabète, nous 
t'aurions proposé la variante vidéo, mais nous avons jugé meilleur le support écrit ; et je crois que tu l'as 
apprécié au début, même si tu t'en es apparemment lassé...

Elle a raison : je ne sais quelle répugnance me dissuade de poursuivre mes lectures. Après un dernier 
regard sur mes brochures abandonnées, je regarde Aaa bien en face :
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- Tu sais quoi ? Je lirai ceci plus tard, mais je préfère de beaucoup en apprendre le contenu par toi. Déjà 
qu'à l'université, je préférais les cours ex cathedra aux polycopiés... Je m'interroge sur vous, sur ce qui fait 
tourner votre société. Je connais vos exploits techniques, tu m'as décrit bien des aspects de la vie 
quotidienne, mais je ne sais toujours rien de l'essentiel, des rouages et des mobiles. Je suis dans l'état du 
touriste, qui en sait assez pour vivre à l'hôtel et se promener un peu, mais reste coupé de la vie réelle. Je ne 
sais même pas qui vous dirige, ou comment... Sans doute est-ce décrit quelque part dans mes brochures, 
mais dis-le-moi, avec tes propres mots et en répondant patiemment à mes questions maladroites.

- Un premier exemple de question maladroite ?
- Eh bien, on dit là-haut qu'une société se juge à la manière dont elle traite les individus non conformes de 

toutes espèces, immigrés, malades mentaux, handicapés, prostituées, criminels, homosexuels...
- Arrête ton énumération, sinon les personnes conformes vont se trouver bien isolées. Chez nous, plusieurs 

de tes minorités manquent à l'appel. Pas de criminels, pas de malades mentaux et un type d'économie qui 
sape l'idée même de prostitution. En outre, nous sommes tous immigrés, non ? Pour le reste... dis-moi si tu 
vois une norme dehors.

Elle se lève, me forçant à la suivre ; et elle m'entraîne dans la rue, où nous nous fondons, la main dans la 
main, dans la foule multiple dont j'ai commencé à me sentir membre et complice, la foule qui nous adresse 
force sourires et gestes d'amitié ; signes auxquels, ces derniers temps, j'ai fini par répondre, avec de moins en 
moins d'hésitation.

Nous marchons, au milieu des nudités et des parures flamboyantes, des rires et des cris, des indolences et 
des fièvres. Un décor futuriste de plastique et de métal, puis les couleurs et les arômes de ce qui serait un 
marché africain si toutes les races n'y étaient représentées. Un peu plus loin, un pré où paît un cheval, près 
d'une carriole d'où s'échappe une mélopée tzigane ; mais les visages que j'entrevois sont jaunes.

Et moi, qui regarde, je n'arrive pas à appréhender une cohérence dans cette juxtaposition de diversités. 
Dans une foule orange même exotique, on sait au moins discerner riches et pauvres, manuels et intellectuels. 
Ici, aucune structure ne se dégage de mes observations, comme si un bal masqué permanent gommait les 
clivages que je m'obstine à chercher.

- Impossible d'interpréter ce que je vois, dis-je. Aucun enfant pour me permettre d'identifier un couple 
comme une famille. Aucune opulence visible ni aucune marque de respect pour signaler les gens importants. 
Je me croirais dans un camp de vacances déserté par ses guides. Mais peut-être est-ce une Metropolis avec 
une nuée de prolétaires dissimulés dans les bas-fonds et qui font tourner vos machines ?

Aaa en rit à gorge déployée, tant mon idée lui paraît saugrenue :
- Frank ! Nos machines tournent toutes seules depuis des décennies.
Vaguement vexé, je jette un autre regard hésitant sur cette multitude trop disparate et trop bariolée, et je 

grogne :
- Alors dis-moi comment toutes ces diversités s'articulent.
Elle prend sa respiration et je devine qu'elle a de longtemps préparé la présentation qu'elle va me faire. 

Vous aussi la subirez ; non qu'elle doive vous en apprendre plus que ce que les Entretiens vous révéleront, 
mais voici une seconde occasion de confronter mes réactions aux vôtres. Aurez-vous sursauté de la même 
façon ?

- Il me faut bien un point de départ, dit Aaa souriante, alors pourquoi pas mon nom ? Il a une structure qui 
représente assez bien notre société pour qu'une majorité de Centriens l'aient suivie ; au moins pour l'usage 
externe, et je veux dire par là que certains gardent un nom privé, qui reflète l'une ou l'autre culture, tout en se 
faisant connaître au reste du monde par un nom public.

Je dois avoir l'air ahuri, puisqu'elle enchaîne sans attendre :
- Je m'appelle en cet instant Aaa Diedekind Heulander, mais je pourrais changer chacun des éléments, 

selon ma fantaisie et quand je veux.
- Voilà qui ne doit pas faciliter les contrôles d'identité !
- Quels contrôles ? Non, sérieusement, dans les rares cas où la gestion requiert une identification statique, 

nous utilisons un code matricule. Je m'identifierai comme RXS345ASN lors d'un examen médical par 
exemple, mais pour le reste j'emploierai le nom que je me suis choisi. Ce n'est pas si différent des États-Unis 



139

où le numéro de sécurité sociale repère les gens mieux qu'un patronyme. Mais je continue : Aaa est mon 
nom individuel, mon prénom si tu veux. Je me le suis choisi en arrivant ici par fantaisie personnelle et je le 
garderai tant qu'il me plaira, ou, pourquoi pas ? tant qu'il te plaira.

- Au fait, pourquoi Aaa ?
- Comme ça ! Une quintessence de féminité en clin d'oeil. Au moins trois cents autres Bleues ont eu 

indépendamment la même idée à un moment ou à un autre, et même trois ou quatre Bleus théoriquement de 
sexe masculin. Le record est une Aaaaaaaa en huit lettres. Si ça te dit...

- Ça ne me dit pas. Continue ! Diedekind... c'est ?
- Un nom de famille, ce qui demande une définition de la famille.
- Le nom de tes parents ? dis-je bêtement.
- Frank ! C'est d'une famille d'ici que je parle. Et songe que nous formons une société où sauf rares 

exceptions les personnes n'ont au départ aucune relation de parenté ET ne se reproduisent pas par après. À 
quoi crois-tu alors que correspond notre notion de famille ?

- À des gens qui vivent sous le même toit ?
- Un choix d'expression très impropre dans le cas présent, sourit-elle, mais la bonne idée. Et comment 

vois-tu la composition d'une famille ?
- Sûrement un homme et une femme, mais peut-être ne puis-je pas exclure l'hypothèse de deux hommes ou 

de deux femmes ? Ou même... plus que cela ?
- Juste ! Il arrive dans le monde orange qu'un couple fonctionne plus ou moins bien, mais très rarement un 

ménage à trois, encore moins à quatre ou plus. Pourquoi ?
- S'adapter à quelqu'un est déjà pénible, alors à deux ou trois autres !
- Sans oublier l'effet combinatoire puisque cela vaut pour chacun. Deux personnes font une relation, trois 

en font trois, quatre en font six et ainsi de suite. Déjà le simple triangle alimente inépuisablement votre 
littérature, même quand l'un de ses coins ignore qu'il y a un triangle ! Mais le fait qu'on veuille si souvent 
aller au-delà du couple classique me conduit à formaliser le problème, en disant que pour le monde orange 
l'assemblage optimal est de deux personnes virgule x. D'accord, je n'ai rien dit que de banal ; mais tente 
maintenant de transposer la situation chez les Bleus.

- Hum... La lorition permet à un Bleu de s'adapter aisément à une autre personne, et cela doit faciliter les 
relations individuelles.

- Une litote s'il en est ! Cela facilite les relations, comme tu dis, au point que tu peux former un couple 
viable en prenant deux Bleus absolument au hasard, quels que soient les âges, les races et même les sexes. 
Mais cela va plus loin : un ménage à trois, non seulement fonctionnera, mais apportera d'habitude plus de 
richesse qu'un couple. Et un quatuor fera encore mieux. Quant à cinq... un cas limite, où la multiplication des 
relations à assortir compromet l'enrichissement. Bref, notre propre assemblage optimal est de quatre 
personnes virgule x.

- Donc, si je comprends bien, Diedekind...
- ...était un trio que j'ai agrandi en arrivant ici. Ne t'inquiète pas : il s'est dissous il y a un mois par 

dispersion géographique de ses membres. Parfois, le travail commande ! Bien sûr, ce genre de choses arrive 
ici sans drame et je ne garde que d'excellents souvenirs de mon passage dans cette famille ; je t'en dirai plus 
long quand cela te causera moins de malaise. Mais j'ai gardé le nom, que j'aime assez. Si cela t'amuse, tu 
peux le partager.

- Frank Diedekind ? dis-je mollement. Et bientôt deux autres Diedekind ?
- Ni pressé, ni même obligatoire. Entre nous, je ne t'y crois pas prêt. Peut-être plus tard, ou jamais. Et si tu 

vas penser que je me sacrifie, c'est que tu n'as pas encore compris la nature bleue.
Elle me sourit, et je me sens soulagé. Je n'aimerais guère tester mon adaptabilité dans ce domaine.

- Franchement, mon modèle personnel est le couple traditionnel à longue durée. Mais sans doute est-ce 
exceptionnel ici ?

- Pas du tout, ce modèle rassemble une solide minorité. Comme chez vous d'ailleurs.
- Et Heulander ? On dirait une consonance juive, non ?

À ma grande surprise, Aaa éclate d'un rire tonitruant :
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- C'est toi qui me dis ça ?
Je dois sourire moi-même. Il faut vous expliquer que mon grand-père, émigré néerlandais, avait toujours 

obstinément refusé d'adapter son nom d'origine aux sonorités américaines, voulant mourir comme il avait 
vécu sous son patronyme originel : Uytdenberghe, soit approximativement "venu de la montagne" (encore 
que, s'agissant des Pays-Bas, ladite "montagne" ait dû être une vague colline). L'Américain moyen confronté 
à pareille accumulation de syllabes risque "Oydenberg" ou "Yoodenberg", et le quiproquo commence si 
quelqu'un parlant yiddish est à portée d'oreille.

Mais c'est pour une autre raison qu'elle rit :
- Je ne crois pas qu'on ait jamais imaginé pareille diaspora... Non, je t'expliquerai plus tard. Heulander est 

mon nom de groupe, mais là aussi une définition s'impose. Un groupe, ici, c'est un ensemble d'individus 
motivés par un intérêt commun, ce que tu pourrais appeler une personne morale s'il s'agissait de droit plutôt 
que de structure sociale. Ainsi, le groupe Umma rassemble les musulmans, le groupe Eireann les personnes 
qui se ressentent comme irlandaises, le groupe Antarc ceux qui désirent peupler l'Antarctique, et ainsi de 
suite.

- Et on peut faire partie de plusieurs groupes ? Imagine qu'un Irlandais musulman... si cela existe ?
- Ici, tout ce qui est compatible avec la civitance existe, donc un Irlandais musulman, ou un Libyen 

shintoïste, ou un Polonais athée. Vas-y.
- Imagine qu'un Irlandais musulman rêve d'habiter au Pôle Sud ?
- On adhère à autant de groupes qu'on le désire, et on complète souvent son nom par celui du groupe 

auquel on attribue le plus d'importance. Au fait, les trois exemples que je t'ai cités sont de grands groupes, 
mais les plus intéressants sont ceux de taille plus réduite, car ils jouent ici le rôle crucial de détenteurs de 
l'idée de continuité. 

- Peux-tu expliquer lentement ?
- Prends un individu bleu : il peut changer constamment et ne s'en prive pas. Classiquement, le premier 

mouvement d'un nouveau-çu est de louroir être l'inverse de ce qu'il a toujours été, ne fût-ce que par 
curiosité : les ennemis héréditaires tombent dans les bras l'un de l'autre, l'athée se jette dans la piété et le 
macho s'effémine. Par la suite, l'individu continue à changer, et plus jamais il ne se stabilisera.

- Hein ? Je n'ai jamais connu quelqu'un de stable comme toi... sauf sans doute George.
- En ta présence, Frank, et pour garantir ta propre stabilité. Si je me comportais avec toi comme avec un 

Bleu, tu ne tiendrais pas deux jours.
Comme un coup de poing mental. Certes, je ne vis avec elle que depuis quelques jours, mais bien sûr 

mon esprit orange a commencé à la classer et à lui attribuer des qualités (nombreuses) et des défauts (très 
peu). Mais c'est une Bleue ! Alors, que valent mes analyses ?

- Un Bleu est changeant, continue-t-elle, alors que le groupe constitue un point d'ancrage, un repère fixe, 
qui transcende l'instabilité de ses participants ; d'ailleurs, il en change constamment. Tu comprends ?

- Vaguement, dis-je. N'étant pas bleu moi-même...
- La belle affaire ! Le monde orange a ses groupes à lui qui s'appellent sociétés, communautés, partis, 

fraternelles, que sais-je ? Mais chez les Bleus, la lorition donne aux groupes pas trop étendus assez de 
cohésion pour qu'ils se comportent comme des entités plus riches et plus stables que les individus.

Et dans la demi-heure qui suit, elle m'initie à cette notion que vous assimilerez si malaisément : le groupe. 
Si cela peut vous consoler, eux-mêmes ont connu la même surprise lorsque le premier groupe a surgi d'un 
ensemble de chercheurs centriens comme par génération spontanée un jour de 1884. Un des moments forts 
de leur histoire.
(Au fait, quand il a pris conscience de son existence, ce groupe s'est donné le nom du doyen des vingt-six 
membres de l'équipe, un Français de Lyon : Morel. Le nom devenu le plus immortel de la culture bleue, 
l'étymologie commune d'une infinité de noms de groupes. À mon réveil, George déjà s'appelait DalMoral. Et 
évidemment, vous ne manquerez pas de noter cette semi-parenté apparente entre tant d'Envoyés.)

Une fois de plus, me voici en écrivant ceci à court de qualificatifs. Vous qui végétez dans votre monde 
cloisonné d'individualités physiques, comment pourriez-vous espérer appréhender la richesse, la complexité 
de ces amas synergisants de qualités et de compétences que constituent les groupes bleus de vingt à cent 
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personnes ? Nul individu, si doué soit-il, si énormes que puissent être ses qualités personnelles, ne pourra 
avoir l'impact, l'efficacité, la flexibilité, la disponibilité d'un groupe.

Et c'est ainsi que j'apprends ce qui vous a tant surpris au cours des Entretiens : le fait que les fonctions 
que vous appelleriez élevées sont chez les Bleus remplies par des groupes, et non par des individus.

- Si la Centrie avait un Président, explique Aaa, ce serait un ensemble fluctuant de dizaines d'individus, qui 
changerait peut-être entièrement de composition, jusqu'à n'avoir plus une tête commune en fin de mandat, 
malgré quoi il resterait le même, à un niveau plus haut et plus subtil.

La révélation me surprend comme elle vous ahurira. Surtout, j'ai bien du mal à concevoir l'absence d'un 
chef d'État individuel. Je m'accroche stupidement à ce détail : pas de Président. Mais alors, quoi ? Pendant 
un bref instant, je me rappelle les origines victoriennes de la Centrie et j'ai une folle vision de ceux de 
Sheffield en monarque à quatre têtes.

- Vous êtes... un royaume ?
Je n'ai pas fini de poser la question que je prends conscience de son inanité. Les institutions auxquelles je 

me réfère s'adaptent à un monde autre que celui-ci. Pourtant, Aaa ne sourit qu'à moitié :
- Tant que règne la Cryptèse, elle nous soustrait aux interactions avec vous, donc au formalisme que ces 

interactions pourraient avoir. Malgré tout, nous ne pouvons totalement négliger l'éventualité d'une Phanérèse 
accidentelle. Alors, tout en considérant qu'il s'agissait de juridisme, nous nous sommes dotés d'institutions 
fantomales à usage purement extérieur. Considère-toi comme ressortissant involontaire d'une République 
Centrienne formelle, avec drapeau, capitale et chancelier "individuel".

- Quel drapeau ? Je n'en ai pas vu un seul depuis mon arrivée ici.
- Pas étonnant : il n'en existe que quelques-uns rangés dans un entrepôt en prévision d'une improbable 

visite officielle. Il s'agit d'un drapeau bleu outremer, avec l'Union Jack dans le canton : un clin d'oeil à notre 
histoire. Diablement britannique, attendrissant même en un sens. Notre capitale supposée est Neuman, le 
plus ancien noyau de la Centrie. Et la fonction de chancelier va par roulement aux quatre membres de 
Sheffield et aux trois membres encore en vie de Victorian : un autre clin d'oeil.

- Voilà pour les apparences, mais qui détient le pouvoir réel ?
- Ah ! dit-elle avec circonspection. Ce sera plus pénible à expliquer...
Ce sera dur pour vous aussi : autant l'unanimisme bleu de 1870 peut se comprendre vu leur petit nombre, 

surtout à l'issue d'une crise exaltant l'idée de consensus, autant la suite paraît implausible si on songe que 
leur société croît et s'étale. Seule la civitance donnera de la consistance à cet échafaudage impensable qui 
s'élève de leurs rangs.

Aaa parle avec une pétulance juvénile de prosélyte juste recrutée, et en d'autres temps j'aurais réagi par un 
sourire indulgent et sceptique ; mais l'écrasante présence du monde qui m'entoure efface mon sourire. Je 
réserve bien mon opinion, mais j'écoute avec humilité.

- La notion de hiérarchie est clairement un héritage de l'évolution, et qui n'a pas si mal fait ses preuves au 
niveau du troupeau de dix à cent têtes. Dans le cas d'une civilisation un peu complexe, elle ne convainc qu'à 
moitié, mais sa séduction historique reste forte. On fait semblant de croire qu'elle assurera la cohérence des 
décisions, et on centralise à mort. Et ça ne marche pas. Napoléon, Hitler, Staline : avec le recul, trois 
gugusses s'emmêlant les pieds dans leur pouvoir absolu. Même vous n'y croyez pas trop, et vos moqueries 
de subalternes contiennent autant de vérité que d'envie. Mais votre avenir personnel en dépend, donc vous 
jouez ce jeu né des steppes du Tertiaire. Que connaissez-vous d'autre ?

- Doucement, dis-je. Tu envoies promener avec beaucoup de désinvolture un ordre dont je vois mal 
comment se passer. La hiérarchie a pour grand avantage de réduire la fréquence des conflits, non ? On se 
dispute quand on lutte expressément pour le pouvoir, plutôt qu'à chaque décision.

- D'accord pour les singes, ou les gazelles. Mais l'être humain se crée des occasions de lutte à chaque 
instant, et il finit par passer plus de temps en luttes internes qu'en actions utiles.

- Tout de même, il faut que QUELQU'UN se sente responsable ! Tu me diras sans doute que la civitance 
donne à chacun le sens des responsabilités, mais cela ne suffit pas à mettre de l'ordre si la société est 
complexe ! Comment éviter la pétaudière sans hiérarchie ?

- Antilope besoin chef, bouffonne-t-elle, chimpanzé besoin chef. Orange aussi besoin chef, sinon lui pas 
savoir quoi être, et lui vite perturbé quand lui pas sûr qui lécher cul et qui botter fesses.
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- Tandis que vous... dis-je sarcastique.
- Tandis que nous. Pas de pyramide, ou un fatras de pyramides dans tous les sens. Quelqu'un chez vous a 

inventé le mot "hétérarchie" que j'aime assez, mais qui a comme une connotation de désorganisation. Nous 
sommes quant à nous pas mal organisés, comme tu en jugeras toi-même, mais sans devoir recourir à la 
mystique du Chef avec un grand C.

- Et l'ordre naît tout seul du chaos ? sans personne pour organiser ?
- Bravo ! Nous avons en effet des coorganiseurs pour orienter les débats et assurer la cohérence des 

décisions. Au fait, un coorganiseur est un groupe, bien sûr. Aucun individu ne ferait le poids. Je te vois faire 
une grimace ? À cause du mot, sans doute ? Je reconnais sa lourdeur. Et à l'origine, on disait même 
"coorganisateur". Le mot courant est "coëur", qui passe nettement mieux.

Mais je secoue la tête :
- Peu importent vos dénominations exotiques, je finis par m'y habituer, mais vous avez des chefs tout de 

même !
- Pas des chefs, Frank. Un chef tranche. Un coorganiseur ne décide pas, il prépare les questions pour les 

décideurs.
- Qui sont ?
- Tous ceux qui jugent que la question les concerne, à un titre ou à un autre. Quelqu'un a appelé cela une 

mérocratie, d'une racine grecque qui désigne la part d'intérêt qu'on a dans des affaires. Toute personne qui se 
sent intéressée et/ou compétente participe à la décision.

- Pas directement, tout de même ! Vous élisez des représentants...
- Non, tout est direct. Un Bleu vote en moyenne douze fois par jour. Si je ne m'occupais pas de toi, j'aurais 

déjà voté six fois aujourd'hui.
- Douze fois ? Comment avez-vous le temps de faire autre chose ?
- Affaire d'organisation. Les votes sont automatisés, et simplifiés par la civitance qui exclut le risque de 

fraude. Une différence pittoresque avec un vote orange est que je peux donner à mon vote un poids variable 
selon mon intérêt ou ma compétence : d'un dixième de voix à dix voix. Si chaque électeur se donne deux 
voix, un projet approuvé par trois quarts des votants sera accepté par 150 % contre 50. Quand tu vois ce 
genre de résultat dans un journal, ne crois pas à une faute de frappe. Et ne te demande pas non plus pourquoi 
on ne donne pas de chiffre d'abstentions.

- Je suppose qu'il est inutile de demander pourquoi un votant n'assigne pas d'office le poids maximum à 
son vote pour que ses idées triomphent ?

- Inutile, oui : tu connais la réponse maintenant. Je te vois branler la tête ? Bien entendu, ça ne 
fonctionnerait jamais là d'où tu viens. C'est la civitance seule qui permet notre type de société et d'économie.

Le dernier mot touche une corde sensible. En Américain typique, je ne passais jamais une journée sans 
penser aux problèmes d'argent, or je me rends compte que voici des semaines que j'ai carrément oublié le 
sujet. Le privilège de l'invité, même si je me contrains parfois à me rappeler que, comme disait l'autre : "un 
repas gratuit, ça n'existe pas". Mais je ne sais même pas ce que font les Centriens.

- Quels métiers existent ici, avec des robots pour tout faire et pas de conflits pour donner un gagne-pain à 
des policiers et des juges ?

- Certaines de nos occupations te feront sans doute rêver... mais nous restons humains, avec les besoins 
biologiques correspondants. On trouve ici des agriculteurs, des éleveurs, des enseignants, des tailleurs, des 
cuisiniers, des médecins. Il y a tout de même un minimum de points communs entre votre économie et la 
nôtre.

- Quelle économie, justement ? Je suis votre invité, m'a dit George pour me rassurer, je n'aurai rien à 
payer. Pourtant, je n'aimerais guère que cet état d'assisté dure trop. Y a-t-il des employeurs, des entreprises 
privées ? Comment gagne-t-on sa vie ici ? Et, au fait, comment paie-t-on ? Je crois bien n'avoir jamais vu 
personne avec de l'argent, ou une carte de crédit. Bien sûr, je ne suis jamais entré dans un magasin...

- Alors, regarde la démonstration, dit-elle. Je dois justement regarnir la cuisine. Depuis que tu vis chez 
moi, tu manges comme deux.

Elle m'entraîne vers une galerie d'allure commerçante et nous entrons dans un supermarché d'alimentation 
aux rayons couverts de marchandises, mais où je ne vois ni personnel ni caisses. Aaa sort d'une poche un sac 
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fait d'un tissu trompeusement arachnéen, et vogue d'un rayon à l'autre, enfournant divers paquets, boîtes et 
bouteilles. Je la suis un instant, puis je me laisse distraire par l'infinie variété des produits exposés. Toutes 
les odeurs, toutes les teintes, toutes les formes. Des conserves et des produits frais, des produits en vrac et 
des emballages étranges, des fruits inconnus aux arômes puissants, des languettes brunes pendues au 
plafond. Je tourne autour sans oser rien toucher, jusqu'à ce qu'Aaa, son sac rempli, me harponne et quitte le 
magasin, sans plus.

- Et alors ? dis-je étonné. On sort sans payer ? Tout est gratuit ?
- Non, tout est automatique. Il y a assez d'électronique sur moi et sur les produits pour que mon compte 

soit débité dès que je prélève quelque chose du rayon. Et crédité si je redépose l'objet sans le prendre ou si je 
change d'avis par la suite et que je le rapporte ici... intact, bien sûr. Je serais créditée même si je replaçais un 
emballage vide, mais ce ne serait pas civitant.

- Un beau système, mais comment sais-tu ce que tu as dépensé ?
Elle me met sous le nez ce que je prenais pour sa montre-bracelet (et qui en est une, d'ailleurs, mais n'est 

pas que cela), et je lis sur son affichage numérique "2,970".
- Presque trois, commente-t-elle en riant. Dis donc, tu me coûtes cher ! La prochaine fois, sers-toi toi-

même. Pour toi seul, c'est gratuit.
- Seulement trois dollars pour tout ça ?
- Notre unité monétaire a cessé d'être le dollar américain depuis 1888. Mais elle n'a pas reçu de nom de 

rechange. Si la tournure de la phrase exige absolument un substantif, nous disons "unité", c'est tout.
- Et votre "unité" vaut combien en dollars ?
- Question dépourvue de sens en l'absence de tout échange commercial et même souvent de toute relation 

entre vos produits et les nôtres. À combien évalues-tu la valeur d'un mate en dollars ?
- Hum ! D'accord dans ce cas-là, mais je pourrais comparer une bouteille de votre limonade bleue avec son 

équivalent en Seven-Up...
- Je vois que tu resteras malheureux si je ne réponds pas, alors disons pour fixer les idées que l'unité 

correspond à une douzaine de dollars.
- Et quel est ton revenu, disons mensuel ?
- Cent huit. Au taux que j'ai donné, environ mille trois cents dollars. Et avant que tu fasses le calcul, sache 

que ce chiffre n'est absolument pas représentatif de la richesse globale de la Centrie. Économiquement, en 
comptant notre unité monétaire à douze dollars, notre poids équivaut à celui des deux Allemagnes réunies.

- Je croyais que vous étiez deux millions ici ? dis-je ahuri.
- Exact. Pour comparer notre production à celle d'un pays industrialisé classique, il convient d'appliquer 

par quatre fois un facteur multiplicatif de deux et demi, ce qui donne un rapport d'environ quarante. Deux 
millions de Centriens, quatre-vingts millions d'Allemands. Ça colle !

- Attends, attends ! Je comprends que la lorition vous permet une grande efficacité au travail... et que, 
j'allais l'oublier, la structure démographique vous assure plus de population active par rapport au total...

- Bravo ! Tu as déniché tout seul deux des facteurs. Amuse-toi à trouver les deux autres pour distraire tes 
insomnies. Le résultat est que notre produit intérieur par tête est d'un ordre de grandeur et demi supérieur à 
celui des pays industrialisés de la Surface.

- Et tu disais que tu gagnes mille trois cents dollars ? Tu es PAUVRE ?
- Je ne "gagne" pas, je perçois. Nuance.
- Une bourse d'étudiante ? Un revenu minimum ? Une assistance ?
- Non. Le revenu habituel pour chacun, quoi qu'il fasse. Nous ne sommes pas salariés. La collectivité 

redistribue la richesse dépensable.
- Et tout le reste alors ?
- Réinvesti. Ou dispersé chez vous en dmatique de surveillance. Nous ne consommons que le vingtième de 

notre production... un vingtième partagé plus ou moins également entre tous.
(Plus tard, en visionnant la scène, je me demanderai pourquoi j'en suis resté stupide. Après tout, j'ai voyagé, 
je sais donc que le rapport des Américains à l'argent est moins universel que leur culture le clame ; et les 
Bleus, par nature, ne peuvent que s'en distancier encore plus. Mais je reste géographiquement en Amérique 
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du Nord, et les deux cents mètres qui me séparent de la surface n'ont pas suffi à créer dans mon subconscient 
le même décalage que l'éloignement objectif d'un voyage en avion. Pour un tréfonds obscur et obstiné de ma 
vision du monde, les Centriens restent des Américains déguisés. Je changerai, mais jamais totalement.)

- Tu appelles ça une économie ? Ça me rappelle...
- Au niveau de l'individu, difficile de ne pas citer un de vos slogans : "De chacun selon ses capacités, à 

chacun selon ses besoins". Et en même temps on hésite, tant cette formule a été galvaudée par qui on sait. Le 
concept même est séduisant, mais en totale contradiction avec la nature orange. Et, évidemment, en total 
accord avec la civitance.

- Capacités limitées, besoins illimités. Suicidaire, le principe, non ?
- Seulement si tu appelles "besoins" la frénésie des gadgets vaseux, la multiplication des objets rarement 

utilisés parce qu'on n'est pas fichu de les mettre en commun, l'accumulation à seul but de statut social, et 
l'envie d'éclipser le voisin en gaspillant plus que lui. Alors on s'est mis en effet dans une situation où les 
besoins croissent mécaniquement. Alors que nous vivons bien mieux que vous en consommant dix fois 
moins.

- Une société communiste ? dis-je agressivement. N'aie pas peur du mot.
- Hum ! Je ne crois pas qu'un marxiste bon teint verrait la chose ainsi. La collectivité pèse sur l'économie, 

mais seulement d'une manière totalement indirecte, via la civitance des intervenants. C'est tout.
- Et pour le reste, la jungle ? Pas de réglementation antitrust ?
- Pas plus que de lois pénales. Ce n'est pas nécessaire.
- Pas de gros industriels, de capitalistes, d'héritiers ?

Elle éclate de rire :
- Avec une espérance de vie et un taux de natalité comme les nôtres, le principe de l'héritage n'a pas 

beaucoup de chances de jouer un rôle ici à brève échéance. Non, sérieusement, si le pouvoir et la richesse 
sont des drogues, nous fonctionnons selon d'autres règles. 

- Pas de propriété privée ? Pas de luxe somptuaire ?
- J'ai mes objets personnels, qu'il ne serait pas civitant de me voler. Le reste est collectif ; mais chacun le 

respecte, puisque chacun peut en profiter. Il y a des endroits plus luxueux dont profitent par roulement ceux 
qui le désirent. Mais nos désirs, nous les dirigeons, et cela fait toute la différence. Songes-y !

- J'y songe, et je ne comprends pas ce qui peut vous motiver à évoluer. Mon père a dû se démener pour 
grimper, et sa prospérité personnelle l'a récompensé. Les États-Unis tout entiers ont atteint le sommet en 
jouant du darwinisme social. Le résultat n'est pas parfait, mais il est là. Et vous alors ? Pas de compétition, 
pas de concurrence pour bouger ?

Elle m'a écouté parler sans cesser de sourire :
- Disons que notre système de motivation diffère pas mal du vôtre. Mais même ainsi, où vas-tu chercher 

qu'il n'y a pas de concurrence ? Je n'ai parlé de l'économie qu'au niveau de l'individu. Chaque entreprise 
bleue est un groupe ; et seules quelques-unes atteignent l'âge de cinq ans. La vie économique bleue est une 
jungle valant bien la vôtre, avec toute la compétition que tu peux souhaiter ; mais avec moins de gâchis. 
Comme dit une vieille formule à nous, si tu tues l'adversaire pour monter sur son cadavre, il perd la vie et tu 
ne gagnes qu'un pied, tandis que si tu le convaincs de te faire la courte échelle, il n'a rien perdu et tu as gagné 
un mètre.

- Facile à dire.
- Et chez nous, facile à faire.
- Malgré tout, dis-je en secouant la tête avec obstination, je n'arrive pas à comprendre comment votre 

modèle reste stable. Quelqu'un de frugal qui économise sur son revenu se retrouve fatalement plus riche que 
ceux qui le dépensent entièrement, non ?

Elle secoue la tête :
- Le montant des comptes individuels est plafonné à un an de revenu. Ce qui dépasse retourne au pot 

commun. Ainsi, j'ai épargné pour pouvoir me payer mon second mate, qui coûtait quelque chose comme 
deux cents. Mais n'imagine pas que je puisse devenir millionnaire.

- Alors tu n'as jamais d'argent devant toi pour un coup dur ? Si tu tombes malade...
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- Cela arrive rarement ; un autre privilège des Bleus dont on ne t'a pas encore parlé. De toute façon, les 
soins médicaux sont assurés aux frais de la collectivité. Et le revenu personnel est garanti, sauf cataclysme 
absolu. Tout bêtement, il n'y a pas ici de raisons nécessitant de faire de grandes économies.

- Si on veut fonder une entreprise...
- Cela se fait au niveau d'un groupe. Même quand le groupe est réduit à un individu, il a son existence 

propre, avec sa comptabilité séparée.
- Et votre richesse vient d'où, en dernière analyse ? De la Surface ?
Elle ne tique même pas à mon ton venimeux, et répond calmement :

- Imagines-tu que nous puissions prélever sans trace l'équivalent d'une Allemagne ? Nous n'en avons pas 
besoin. Nous vivons à toutes fins utiles en économie close. Nos revenus individuels sont prélevés sur le 
chiffre d'affaires de nos entreprises, et les dépenses publiques de même.

- Et les comptes de vos entreprises sont aussi plafonnés ?
- Évidemment non. Comment investiraient-elles ? 
- Tu viens de dire qu'il existe des entreprises réduites à un individu !
- Certes. Et tu penses sans doute qu'une personne peut ainsi contourner son plafonnement personnel en 

s'enrichissant via son entreprise individuelle ? Frank, tu peux chercher des trous permettant de tricher avec le 
système, et tu en trouveras des tas. Et cela n'a aucune importance, car personne ne triche. Ce ne serait pas 
civitant de tricher, c'est tout.

Je m'obstine. Je parle fraude, corruption, concussion, prévarication, arrivisme, carriérisme. Elle répond 
altruance, collectarité, abstance, internexion. L'inexpugnable mur de la civitance, où viennent se briser en 
vain toutes les immémoriales faiblesses humaines.

Nous regagnons en silence notre appartement, pendant que je tourne et retourne dans ma tête ce que je 
viens d'apprendre. Vous étonnerez-vous si je vous dis que mon sentiment d'infériorité a resurgi de plus 
belle ? En se programmant dès le départ, les Bleus ont résolu du même coup chacun des monumentaux 
problèmes de l'humanité. Là où il faut à la Surface deux guerres et cent millions de morts pour se retrouver à 
peu de chose près au même point, eux ont progressé, fantastiquement, sans la moindre casse. Aaa me 
regarde, pensive ; elle respecte mon silence, mais je sens qu'elle devine mon agitation, et cela ne fait 
qu'accroître mon malaise.

Et moi... je me sens dans le rôle inconfortable d'un singe de la préhistoire qui regarde des hominiens à la 
dérobée et pressent confusément que ces êtres superficiellement si peu différents de lui condamnent son 
avenir et celui de son espèce. Et je me révolte, et je voudrais trouver quelque chose, n'importe quoi, qui 
parvienne à assombrir ce visage trop serein. Le front plissé, les dents serrées, je rassemble mes souvenirs, à 
la recherche de quelque chose que je puisse leur brandir sous le nez. Lexhell ? Je n'en sais pas encore assez. 
Peut-être vais-je tomber sur un de leurs faux-semblants et me ridiculiser...

À force de réfléchir, j'extrais de ma mémoire deux éléments qui m'ont vaguement intrigué, que je me 
mets maintenant à associer avec une excitation croissante : le bizarre silence de mes brochures, et une 
question éludée par George, sur le principe même de cette obscure mutation qui a engendré l'humanité bleue. 
On m'a décrit tant et plus les conséquences, mais jamais les causes. L'antaxone, certes ; mais d'où sort-il ? 
Pourquoi cette réticence ? La répugnance du genre humain à affronter l'idée d'une genèse biologique sans 
gloire aurait-elle ici un équivalent ? Au tumulte créé à la Surface par les théories de Darwin correspond-il ici 
une gêne comparable, pour Dieu sait quelle raison étrange ? Bien ténue, la paille à quoi je m'agrippe ! mais 
qui sait ? Leur culture peut avoir ses propres tabous, ses zones d'ombre... Comment en savoir plus ?

Mon regard tombe sur le mate et une idée me vient brusquement. On m'a dit que je pouvais interroger 
l'interacteur sur ce que je voulais ? Très bien ! J'atteins l'appareil en deux pas et je tape avec un rictus :

- QUELLE EST, EN UNE PHRASE, LA GENÈSE DE LA MUTATION BLEUE ?
Alors même que je termine de taper ma question, j'en regrette déjà la formulation. L'interacteur 

comprendra-t-il ? Je verrai bien. À peine ai-je enfoncé la touche d'envoi que flamboie une réponse... mais en 
est-ce bien une ? Mon rictus s'efface quand je déchiffre avec surprise :

- La xénanthropie n'est pas une mutation.
Comment ça, pas une mutation ? Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Plus étonné qu'alarmé, je 

reformule la question :
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- QUELLE EST, EN UNE PHRASE, LA GENÈSE DE LA LORITION ?
Avec retard, un malaise m'est venu et mon doigt plane, incertain, au-dessus de la touche d'envoi. Je 

regarde en biais le visage d'Aaa, et je le trouve crispé, assombri, nerveux. Et même si mon idée première 
était bien d'en arriver là, je devais, au fond de moi, si peu m'attendre à un succès que j'en reste figé, muet, 
mon sourire disparu. Avec une brusque inquiétude, je regarde la courte question que je viens de poser.

Et je pressens soudain que la réponse ne me fera aucun plaisir.
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INTERMÈDE : QEXANG

Je m'appelle Lü Qexang Moer. Vous ne devez pas connaître le mandarin, sinon vous auriez tiqué aux 
syllabes "qe" et "xang" de mon postnom, des syllabes qui n'existent pas en chinois du nord ; j'ai dû créer des 
idéogrammes pour pouvoir les transcrire. Mon nom, "Lü", est plus classique. Quant à "Moer"... c'est bien sûr 
l'adaptation à la chinoise de "Morel".

Vous avez dû remarquer le nombre de Bleus éogéens, et spécialement de Bleus chinois. Assez naturel : 
un quart de l'humanité, donc un quart des Bleus. Ce qui est moins naturel et plus significatif, c'est qu'un autre 
quart des Bleus a appris le chinois par pure jouissance intellectuelle.

Je suis né en 1929 dans un gros village du Zhejiang, d'où mes parents ont migré pour Nankin. Une 
enfance relativement prospère selon les critères chinois, puisque je mangeais tous les jours. Et puis la guerre 
de 1937-45 a éclaté. Mon père a été tué lors du Sac de Nankin, enterré vif par des soldats japonais. Comment 
ma mère a réussi à faire survivre six ans ses trois enfants m'a toujours paru miraculeux, mais elle y est 
arrivée puisque me voici devant vous. Mais je n'aurais peut-être pas duré beaucoup plus sans cette visite 
inattendue d'un vague parent qui a proposé à ma mère de me "prendre à son service", en vérité un quasi-
achat ; il offrait pour moi une somme équivalant à vingt dollars américains, un pactole en ces circonstances. 
Le "contrat" s'est conclu en cinq minutes et je n'ai même pas songé à donner mon avis, que d'ailleurs 
personne ne me demandait. Je ne possédais que les hardes que je portais sur le dos : mon déménagement n'a 
pas tardé.

Cinq jours après, j'étais bleu. Je m'éveillais dans un monde à feu et à sang, extérieurement inchangé... et 
invraisemblablement différent. Le Chinois que j'étais avait pour la première fois une notion objective de la 
place de son pays et de son adversaire dans la farce du monde. Vous-même commencez, me disiez-vous, à
surmonter vos préjugés sur la Seconde Guerre Mondiale ? Bien ! sauf qu'il aura fallu un recul de plus de 
trente ans... et plusieurs révélations intéressantes dues à l'espionnage bleu. Rien de fracassant, pourtant ! Pas 
de rencontre secrète Hitler-Churchill ni de projet d'entente soviéto-allemande en 1942 ; seulement des 
dessous sordides et des marchandages cyniques soigneusement cachés.

Mais, pour en revenir à mon histoire, je devais me préparer à évacuer Nankin pour un lieu plus pacifique, 
mais où le travail ne manquait pas. Plus précisément, nous devions nous débrouiller pour gagner cet endroit 
qui en 1943 s'appelait simplement le Chantier de Xianzhun, en attendant de devenir la Nouvelle-Centrie. 
Car, depuis le tournant du siècle, nous jouions avec l'idée d'installer une succursale sous l'Ancien Continent : 
la Règle des Deux Tiers le suggérait, et le succès de la Cryptèse était là pour nous donner confiance. Sans 
témérité : les ressources de la Surface avaient fort progressé, et nous devions redoubler de prudence. Les 
plans d'origine prévoyaient une mise en route graduelle, étalée de 1930 à 1960. Cependant, l'évolution de la 
Surface, surtout la Seconde Guerre Mondiale, a occasionné des retards ! Et au total, il a fallu trente-cinq ans 
au lieu de trente. Un des rarissimes cas où la planification bleue a bien dû céder sous la pression des 
événements.

Épique, notre voyage Nankin-Xianzhun ! Six mois de zigzags entre zones de guérilla communiste, 
régions quadrillées par les troupes japonaises, fiefs de divers Seigneurs de la Guerre et no-man's-lands 
déserts. Et ne vous étonnez pas de cette durée : il s'agissait de rameuter une minorité de Bleus laissés en 
arrière-garde alors que la plus grande part s'était repliée à temps. Des Chinois, mais aussi des Mongols, des 
Yakoutes, des Coréens, des Tibétains, des Birmans... Nous sommes arrivés sept cents à Xianzhun, à l'issue 
d'un parcours pas si différent de la Longue Marche, si ce n'est que notre nombre croissait à mesure de notre 
avance.

Comparé à la Chine, le Chantier faisait figure de paradis. Un paradis spartiate, avec une alimentation 
restreinte à huit mégajoules par jour, alors qu'une grosse partie du travail lourd se faisait de façon presque 
artisanale, à l'huile de coude. On ne pouvait acheminer discrètement du matériel moderne ! La guerre ne 
touchait pas directement la région, mais faisait rage ou menaçait tout autour ; les militaires, les informateurs, 
les espions de tous bords surveillaient toutes les voies d'accès possibles et impossibles. Pas de chance ! Dix 
ans plus tôt, il n'y aurait pas eu pareille garde ; dix ans plus tard, nous aurions pu la neutraliser.
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On vous en a certainement parlé avant moi : c'est le danger pesant sur Xianzhun qui nous a conduit, pour 
la seule fois en un siècle et plus, à jouer de notre poids pour infléchir les événements de la Surface, de la 
manière la plus délicate possible. Malgré tout, l'épisode a laissé dans notre histoire l'empreinte d'un 
traumatisme collectif que vous pourriez avoir peine à comprendre. Enfreindre à ce point-là le Principe de 
Cryptèse, même au nom de l'internexion et de l'exhiscence ! Mais je ne pense pas que vous appréciiez. 
Dommage... Étant sur les lieux, j'ai VU de mes yeux l'Infracteur. Non que ce soit si important, mais vous 
semblez déçu par l'absence de personnages célèbres chez les Bleus ; alors, quand pour une fois on peut vous 
en nommer un, on ne le rate pas. Il n'a quasiment plus quitté Xianzhun depuis 1944. Un personnage à 
l'histoire fascinante qui devrait vous fournir une interview plus intéressante que la mienne.

Bref, le Chantier a tant bien que mal survécu, et ce n'est qu'à l'été de 1948 qu'il a atteint la taille critique 
suffisant à un décollage véritable. Ensuite la prospérité est venue, mathématiquement, et dès 1955 Xianzhun 
parvenait à une quasi-autarcie préfigurant la Nouvelle-Centrie du milieu des années soixante. Un 
soulagement de pouvoir se dire que si un jour un cataclysme nucléaire ou une chute de météorite oblitérait la 
Centrie historique, rien ne serait perdu. Et un test de coordination et même simplement de coopération : n'y 
aurait-il pas, un siècle après, une Crise de 1966 à une échelle gigantesque ? Mais la civitance a fonctionné 
par-delà les fuseaux horaires. L'Angleterre bleue n'a pas perdu sa Nouvelle-Angleterre.

Succursale, mais assez différente de la maison mère : Nouvelle-Centrie technicienne face à l'Ancienne-
Centrie littéraire, comme nous aimons le dire, avec quand même un clin d'oeil. Mais il est vrai que la 
Nouvelle-Centrie s'abreuve à ses industries et à ses projets de thergateurs sans guère de passé local. Une 
Amérique à nous, en un certain sens, même si beaucoup de Bleus ne conçoivent d'Amérique que dans 
l'avenir et dans le cosmos. Enfin, les défis de cette Centrie nouvelle ont suffi à rameuter des dizaines de 
milliers de Bleus qui regrettaient d'avoir loupé le Far Down héroïque. Je ne m'étonnerais guère que le début 
du siècle prochain voie apparaître une Centrie Plus Nouvelle, cette fois sous la mer. Mais la Phanérèse qui 
s'annonce risque de déjouer les prévisions !

À l'origine, la Nouvelle-Centrie était une mesure de sauvegarde de la collectivité bleue, rien de plus. Puis 
la Percée de Neuman a bouleversé les plans, et la voici qui devrait jouer le rôle de centrale électrique 
principale de l'Ancien Continent. Ses thergateurs s'apprêtent à cracher des gigawatts sur vos réseaux. Deux 
douzaines de tunneliers-robots sont à l'oeuvre, pour installer les liaisons souterraines entre la Nouvelle-
Centrie et l'aplomb des centrales de la Surface. Un exploit technique : des tunnels de deux mètres sur deux et 
de plusieurs milliers de kilomètres de long à creuser en moins de quatre ans. Un bon entraînement pour les 
tunnels transocéaniques de l'avenir, ceux qui permettront de passer d'un continent à l'autre sans souci de 
l'état de la mer ou du ciel.

Nous avons acquis au fil du temps une riche expérience du creusement ! Notre réseau de 
télécommunications à fibres quantiques fait aussi appel à de très longs tunnels profondément enterrés. Il faut 
bien ! Sinon vous auriez remarqué nos échanges depuis longtemps. Mais il est plus facile, et surtout bien 
plus rapide, de faire creuser par un robot un tunnel de quelques centimètres carrés de section qu'une galerie 
assez grande pour que des humains s'y déplacent en sécurité. Parfois, un séisme coupe une de nos galeries ; 
aucun problème, un de nos micro-tunneliers va rétablir le contact en quelques heures. Et il existe assez de 
chemins de secours pour que les utilisateurs ignorent qu'il y a même eu interruption...

En tout cas, nous nous tenons prêts, pour le jour du grand démarrage. Un jour où après un demi-siècle de 
dissimulations, la seconde loi de la thermodynamique trahira définitivement notre portion de la Cryptèse.
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 3

Le Jeudi Bleu. La première aube réelle de l'ère nouvelle.
Celle où il devient intéressant de donner des statistiques. Car, bien entendu, les Bleus suivent tous les 

détails de votre situation avec une précision à faire rougir de dépit vos comptables comme vos démographes.
Ainsi, à midi de Greenwich, l'humanité compte au total 6 237 millions de représentants. Ne sursautez pas, 

ne contestez pas, ne sortez pas vos annuaires : ils donnent seulement des estimations parfois outrageusement 
erronées, gonflées ou réduites selon les intérêts de vos gouvernements. Même si le chiffre contredit vos 
informations, il est absolument exact.

Le nombre des Bleus au même moment : 9 308 400, à quoi on doit ajouter 96 250 ceptionnaires à divers 
stades de la métamorphose. En termes plus simples, à partir d'aujourd'hui, un humain et demi sur mille sera 
bleu. Pas vraiment un seuil psychologique (pour reprendre un cliché dont vous vous gargarisez) ; mais 
songez que c'est aussi plus de deux fois le dernier chiffre d'avant la Percée de Neuman. Les Bleus "récents" 
sont plus nombreux que les anciens (depuis huit mois, d'ailleurs).

Autre chiffre-clé au moment où les scènes d'émeutes se multiplient et donnent une fausse impression de 
cataclysme universel, celui des pertes humaines qu'a entraînées la Phanérèse : pro-bleus imprudents lynchés 
par des enragés, émeutiers piétinés dans les foules, victimes de bavures de policiers surmenés ou d'initiatives 
individuelles de membres des services secrets, suicides de personnes trop fragiles. En tout, la Phanérèse a 
déjà causé entre 3800 et 5250 décès prématurés.

Ce chiffre vous étonne-t-il ? Je parierais que vous imaginiez un bilan plus lourd, tant vos médias ont pu 
morbidement s'étendre sur les dégâts faits par vos manifestations ; par ailleurs, les réflexes obsidionaux de 
vos autorités vous font soupçonner que de multiples horreurs se passent dans l'ombre : combien de discrets 
massacres d'opposants la situation ne permet-elle pas ? De fait, la tentation est là, et la volonté d'y céder. Et 
pourtant, le fiasco est universel. J'y reviendrai.

Malgré tout, vous pouvez trouver le bilan effrayant. Songez qu'il est tempéré par celui des effets 
favorables qui ont évité 683 500 à 862 000 morts, pour l'essentiel des affamés alimentés in extremis, des 
mourants bénéficiant de rémissions, des non-victimes des guerres pétrifiées, des prisonniers non exécutés et 
des drogués échappant à la surdose. Surtout ne demandez pas de nombres plus précis : les Bleus ne disposent 
pas d'un monde de rechange sans Phanérèse pour objectiver leurs calculs. Si vous devez vous étonner, que ce 
soit plutôt qu'ils arrivent à donner des estimations instantanément, alors qu'un demi-siècle après Hiroshima, 
vous n'êtes même pas parvenus à un consensus, fût-il grossier, sur le nombre des victimes de la Bombe. 
Bref : une poignée de morts, mais une foule de vivants inespérés.
(Ne faites pas de division : les bénéfices ont commencé avec la phase I, les effets néfastes essentiellement 
avec la phase III. Le rapport numérique entre rescapés et victimes n'est pas de 170, mais de 20. Dans les 
semaines suivantes, il remontera à 120, la valeur devinée par le Plan).

Vous ignorez ces chiffres. Vous essayez de retrouver vos repères dans un monde fracassé. Le 
traumatisme des Entretiens a fait voler en éclats votre scepticisme ; ou du moins ses couches superficielles, 
car la fibre tient bon. Après tout, la nature humaine, telle que vous la connaissez, est une donnée si 
constante, si immémoriale, que la moelle de votre âme reste désespérément rétive à l'idée qu'elle puisse 
changer jamais, ou à tout le moins dans le temps d'une vie humaine... et particulièrement de la vôtre. Certes, 
vous pouvez, intellectuellement, jouer avec la notion (et encore ! beaucoup y répugnent), mais 
sentimentalement elle vous rend malade. Comme le remarquait un Orange lucide, les gens résistent moins au 
changement de leur cadre de vie qu'au leur propre. Or ici, on vous a annoncé dans le même souffle le 
bouleversement du monde et le vôtre, et dans un délai impensablement bref. Inévitable que vous hurliez !

Ce mercredi a pourtant rendu impossible d'évacuer les événements d'un haussement d'épaules, comme 
tant d'entre vous l'avant-veille encore.

D'innombrables sondages concordants rendent témoignage de l'évolution de vos opinions. Les tenants du 
canular complexe ont quasiment disparu. Il en reste bien quelques-uns çà et là, mais comme il reste des 



150

enragés de la Terre Plate : le dernier carré des fumeux recroquevillés sur leurs rêves brouillons et des têtus 
incapables de se déjuger ; ceux qui se refusent à affronter une réalité qui les insulte.

Les autres se partagent en les mêmes deux groupes qu'avant-hier : ceux qui croient, dur comme fer, à tout 
ce qu'ils ont vu et entendu ; et ceux qui hurlent au mensonge. Mais une quasi-unanimité anti-bleue les unit à 
travers les différences d'interprétation. Et à mesure que s'enflent vos cris de haine, j'ai une hideuse 
impression de désastre.

- Frank, tu es déraisonnable ! me dit George. Tout cela était prévisible et tout se déroule comme prévu. 
Revois le Plan ! Et tu ne fais attention qu'à ceux qui hurlent, et aux pays où les hurlements se répercutent. Il 
est d'autres lieux significativement plus calmes. Et même là où on crie très fort, beaucoup se taisent 
prudemment... Tu l'as remarqué, non ?

De fait, votre circonspection n'est pas morte et la masse des indécis pèse fort lourd. Les sondages font 
apparaître que quasiment deux tiers d'entre vous réservent leurs réponses ! et ils y ont même quelque mérite 
au milieu de clameurs grandissantes. Mais vous avez appris la prudence, tant les événements de ce mercredi 
ont fracassé nombre des déclarations hâtives et péremptoires du mardi. En majorité, vous voulez voir d'abord 
l'étendue du sinistre, y réfléchir.

Alors, vous faites face au cataclysme.
Avec des exceptions quand même, car un adulte sur dix n'a encore rien entendu : nomades au milieu des 

déserts, occupants des dernières jungles inviolées, domestiques-esclaves du tiers monde, villageois des 
brousses oubliées, femmes claustrées des pays patriarcaux. Et des ressortissants des pays industrialisés 
manquent aussi à l'appel, du campeur sans radio au malade en soins intensifs, du misanthrope vivant en 
ermite dans une ferme écartée au prisonnier en quartier d'isolement.

Mais tous les autres sont au courant, bien qu'avec des accès divers à l'information : la majorité, Chinois, 
Indiens et autres, n'auront écouté que l'Entretien de leur pays dans leur langue. Il leur faudra longtemps avant 
de pouvoir comparer. Les pays riches n'ont pas ce handicap, et se précipitent sur les trois cents 
enregistrements, puisque, contrairement aux diverses versions de l'Émission, il n'y en a pas deux de pareils.

Je vous regarde intensément et je vous vois comme les survivants d'un séisme inouï, sortant de vos caves 
pour aller arpenter, incrédules, les lieux hier si familiers et aujourd'hui effondrés. J'exagère, peut-être ? 
L'effondrement est encore virtuel, et la façade tient bon. Mais le bouleversement de votre quotidien affleure 
déjà, dans mille détails. Ainsi de l'absence quasiment palpable de toute publicité commerciale dans les 
émissions spéciales que vos télévisions déversent à jet continu. Car si quelques rares firmes ont eu le 
mauvais goût d'insister pour faire respecter leurs contrats, un tel torrent d'appels furibonds a saturé leurs 
centraux téléphoniques qu'elles ont prudemment jugé meilleur un silence temporaire (d'autant que de 
discrètes pressions venues de très haut les ont aidées à convaincre leurs conseils d'administration).

Pour une fois, vos presses écrites et vos télévisions se répartissent bien la tâche : aux premières les 
commentaires et les interviews, et aux secondes l'information brute sous la forme des images les plus 
saillantes et des moments les plus forts des "autres" Entretiens, ceux que les téléspectateurs n'ont pas pu voir.

Ne vous étonnez pas ! Si d'ordinaire vos télévisions semblent privilégier les débats verbeux, c'est, tout 
platement, que l'information brute est chère, et souvent trop brève pour remplir la tranche horaire. Cette fois, 
au contraire, jamais vos chaînes n'ont croulé sous tant d'images, gratuites, palpitantes et différentes, d'un 
même événement. Des fleuves de vidéocassettes traversent les frontières et les océans en tous sens, copies 
ou copies de copies, noyant des destinataires jamais assez nombreux pour les examiner toutes. Chaque 
chaîne s'est transformée en une fourmilière où des journalistes aux yeux cernés visionnent des dizaines de 
bandes, écartelés entre la tentation du défilement rapide et la peur de rater la parole frappante. Ceux qui ont 
des contacts à l'étranger en profiteront pour se faire tuyauter, au risque parfois que la différence des cultures 
rende le tuyau moins convaincant qu'il y paraîtrait. Mais telle est l'abondance de la matière que vous pourrez 
sans peine inonder les téléspectateurs d'images hâtivement sous-titrées.

Bien entendu, quelques Entretiens auront vite la vedette : langue plus connue, images plus marquantes, 
révélations plus fracassantes ; ceux que j'ai pu suivre en direct (Washington, New York et Pretoria) se 
classent en bonne position dans les suffrages du monde. Pourtant aucun Entretien n'aura été superflu, chacun 
d'eux apportant un détail de plus à l'image fabuleuse que vous vous constituez de la Puissance neuve, et 
l'ensemble faisant ressortir des constantes, des attitudes significatives. Et Dieu sait si dans votre désarroi 
vous cherchez du solide !
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Se dégagera ainsi la manière, bien personnelle, dont les Bleus ont su épingler certains travers du monde 
orange. Comme le racisme, pris pour cible à Pretoria, mais aussi en vingt autres endroits. Le monde pourra 
revoir comment les Envoyés de Tokyo se muent insensiblement en Coréens, en profitant d'un moment où la 
salle n'a d'yeux que pour le Successeur. Très remarqué aussi, un Turc à éclipses à l'Entretien de Hambourg ; 
et à Paris, le glissement à l'Arabe et au Noir d'un Envoyé d'abord bel aryen blond. Vos diverses obsessions 
identitaires en prendront un coup quand vous reverrez ces images. En revanche, guère de manifestation 
spectaculaire de ce genre aux États-Unis malgré le lourd passé du pays ; mais le pluriethnisme ostensible des 
Envoyés a suffi à vous frapper.

Le sexisme a fait l'objet d'un traitement moins dévastateur ; ce n'est qu'à Los Angeles qu'un Envoyé a 
changé de sexe au cours de l'Entretien. Ailleurs, la mixité du quatuor a su à elle seule impressionner, et sans 
aucune provocation. À Téhéran, les vêtements des quatre respectaient la tradition locale ; même (on s'en est 
inquiété dans la salle) les Envoyés étaient un frère et ses deux soeurs avec le mari de l'une d'elles : rien à y 
redire (et sans tricherie ! En fait, une dizaine de mariages se sont célébrés en Centrie dans le seul but 
d'assurer une représentation irréprochable). Malgré tout, là comme en divers autres pays patriarcaux, la salle 
s'est obstinée à se tourner vers les seuls Envoyés masculins pour lancer des questions, auxquelles c'est 
chaque fois le quatuor en choeur qui a répondu. Un jeu qui a d'ailleurs cessé au fur et à mesure que les 
assistances en sont venues, presque malgré elles, à considérer les quatre comme constituant une seule entité.

Au Vatican, en revanche, un Envoyé unique (même si des témoins diront qu'il compte pour dix) : Claude 
Saint Morel, soi-disant évêque d'Axtlan (le "soi-disant" faisant partie du titre qu'il se donne, puisque, comme 
il l'a expliqué, la Cryptèse excluait tout agrément papal). Un homme si intense, si débordant de vie, de 
sapience et de ferveur qu'il a réussi, exploit implausible, à faire paraître le Pape falot. Les deux hommes se 
sont retirés en tête-à-tête pour la deuxième heure de l'Entretien. Vous vous demandez bien ce qu'ils se sont 
dit. Je ne les trahirai pas ici.

Un Envoyé solitaire à La Mecque également, un plus-que-centenaire aux traits ravagés mais au regard de 
feu. En fait, le tout premier musulman à avoir intégré l'humanité bleue (le 8 shaban 1295, le Jour Vert) et le
seul humain à avoir accompli plus de cent pèlerinages annuels aux lieux saints de l'Islam : Ali Eth-Thani El-
Ahsan El-Hajji, humble paysan brusquement devenu premier représentant de l'Umma dans l'humanité 
nouvelle. En mots simples et profonds, il a présenté son expérience spirituelle à un parterre de sages que sa 
ferveur et sa science ont laissé tremblants et muets, à des millions de fidèles hypnotisés devant leurs 
récepteurs. Dans les jours qui suivront, un flot de vidéocassettes répandra, jusque dans les coins les plus 
reculés de l'Umma, le vibrant témoignage de cet homme modeste qui a su tirer de sa foi la ressource 
d'affronter une situation impensable. Deux heures fascinantes, qui feront de Dar El Islam une des zones 
tranquilles du monde (alors qu'une connotation historique négative de la couleur bleue y avait suscité un 
sentiment défavorable). Bien sûr, les Occidentaux nombrilistes n'y prêteront guère d'attention ; les Bleus si. 
Un des succès du Plan, et sans nulle tromperie.

L'Entretien de Bénarès s'est passé bien plus tristement, l'hindouisme extrémiste en vogue ne pouvant voir 
qu'avec répugnance ce qui resterait du système des castes après qu'y serait passé le rouleau compresseur de 
la civitance ; dans un pesant climat préélectoral, encourageant tous les excès. Au total, un Entretien abrégé, 
un mauvais souvenir. Tant pis. Un des insuccès du Plan ; mais c'était prévu.

Dans la multiplicité des Entretiens, vous trouvez une manne abondante où vous corrélez avec excitation 
les cent détails que vous avez appris. Les Bleus eux-mêmes vous ont dit ici ou là ce que signifient un A ou 
un S derrière un nom ; vous devinez vous-mêmes le sens du L, à vos oreilles qui en tintent encore, ou celui 
du K que portaient immanquablement tous ces caméléons changeant de peau et de tête comme d'autres de 
vêtements. Le reste ressortit à la conjecture, et parfois cela vaut mieux. Je vous aide dans ce livre à enrichir 
votre liste, comme vous l'avez sans doute remarqué, et je parlerai plus loin du X ; mais pour des étrangetés 
comme le F ou le U, je frissonne rien qu'à y penser. Ne comptez pas sur moi.

À l'occasion, votre fièvre vous pousse dans les premières impasses et les premiers quiproquos. Un des 
sept Fondateurs en vie a souhaité faire partie des Envoyés à l'Entretien de Londres ; or, il a franchi le siècle 
et demi, et porte alors le nom de XX Clarence Victorian. Ceci va donner naissance au bruit fantastique qu'il 
est en réalité le Duc de Clarence, fils aîné et héritier présomptif du futur roi Édouard VII. On imaginera que 
la mort du Duc en 1892 était un faux-semblant pour lui permettre de rejoindre les Bleus, en attendant de 
réapparaître pour faire valoir ses droits à la couronne d'Angleterre ; et on exhumera même les soupçons qui 
faisaient du Duc Jack l'Éventreur. Cette histoire prospérera plusieurs semaines en dépit de ses innombrables 
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invraisemblances (et des démentis officiels, qui réussiront surtout à prolonger le mythe). Les Bleus s'en 
amuseront fort, et XX Clarence le premier (son père était ramoneur).

Vos presses, elles, se déchaînent. Alors qu'en se concentrant sur les Entretiens même, vos télévisions 
restent inhabituellement objectives et presque neutres, vos journaux hurlent vos fureurs et vos angoisses sans 
mesurer leur brutalité. Une brutalité fascinante à décortiquer !

Si vous avez jamais passé des tests psychotechniques, vous connaissez le principe de l'aperception 
thématique : on vous montre une image et on vous demande de construire une histoire qui l'incorpore. Une 
silhouette indistincte dans une embrasure : entre-t-elle ou sort-elle, et pourquoi ? Le scénario proposé en 
révèle long sur le scénariste. De la même façon, les Entretiens constituent un gigantesque test d'aperception 
pour l'humanité orange. Avec, bien sûr, des conclusions confirmant exactement ce que le Plan a prévu. Vos 
obsessions se donnent libre cours.

Ainsi de ce journal français qui a empli sa une du portrait de Hassam Lucqxst/Huonge, avec le titre "LE 
MAÎTRE DU MONDE : UN ARABE MONGOLIEN", en tête d'un article apocalyptique où déferle une 
théorie de fantasmes. À lire l'article, les Bleus seraient l'armée vengeresse d'un tyran fou, qui voudrait faire 
payer au monde le prix du sang pour des humiliations multiples que sa race et son handicap lui auraient 
values.
(Il est significatif de noter que cet article a soulevé chez vous moins de passions qu'on aurait pu le croire : 
écrit d'un jet, sans recul, sous l'impulsion du moment, il vous a très vite semblé irréfléchi, sitôt que les 
recoupements divers ont fait apparaître la vanité de la fonction en clin d'oeil assignée au personnage.)

Hassam lui-même s'amuse énormément. Non des approximations dans l'interprétation de son image - s'il 
est plus maltais qu'arabe, sa trisomie est indéniable - mais des délires que vous avez pu broder dessus. Il me 
demande d'imaginer une Phanérèse avancée d'une semaine, et comment vous auriez pris le portrait de celle à 
qui il a succédé. Je songe à la tête de Lil Huxxayn, et je frissonne. C'est une Compagne du Visage 
Immuable, et ce mois-ci, elle refuse par principe de porter cagoule. Imaginez.

Statistiquement, vos commentaires suggèrent bien comment votre renouveau identitaire de cette fin de 
siècle a été mis à mal par l'irruption bleue. Plus on détaille l'examen des Entretiens et moins les Envoyés se 
prêtent à ces classifications dont vous semblez avoir besoin autant que d'air. J'ai déjà mentionné Londres. À 
Berne, les Envoyés sautaient sans hiatus du schwyzertütsch au vaudois : romands, ou alémaniques ? La 
Suisse se déchire en conclusions contradictoires ; et c'est là un exemple parmi vingt. Bien entendu, la 
versatilité des Envoyés résultait d'une volonté délibérée de vous sidérer et de faire trembler sur leurs bases 
ces murs sociaux, ethniques, linguistiques, par lesquels vous vous entre-excluez avec tant d'enthousiasme. 
L'annonce spectaculaire de l'ère nouvelle. Et vous n'avez encore rien vu.

En vous lançant avidement sur vos journaux, vous recevez une secousse inattendue. Car s'ils sont bien 
plus épais que d'habitude, ce n'est pas seulement à cause des fleuves de commentaires sur la Phanérèse... 
c'est aussi parce que la rubrique des offres d'emploi a miraculeusement enflé d'un jour sur l'autre.

Après avoir dévoré les nouvelles, vous regardez bouche bée ces innombrables offres, dans tous les 
domaines d'activité. Et ceux d'entre vous qui d'habitude n'achetaient de journal que dans le frêle espoir d'y 
retrouver une occasion de travailler, ceux-là vont parcourir, abasourdis, osant à peine y croire, colonnes sur 
colonnes d'appels au secours d'employeurs aux abois.

Même les moins imaginatifs font vite le rapprochement ; et le bouche à oreille promeut les soupçons 
individuels en rumeur collective. Et vous commencez à assimiler la réalité d'une idée neuve, qui s'est mise à 
empiéter sur VOTRE vie quotidienne au-delà du monde exagéré des médias...

Le Plan est en marche.
Dès avant la fin de la journée, des envoyés spéciaux feront le siège de quelques-uns de ces embaucheurs 

soudains ; quelques-uns seulement car il y en a trop. D'où interviews surréalistes de dirigeants embarrassés, 
plus accoutumés à répondre de licenciements que d'embauches ; mais aussi interviews décevantes : on 
engage, vous déclare-t-on, pour répondre à un brusque afflux de commandes. Des commandes provenant 
d'où ? hurlent les journalistes qui espèrent s'entendre parler de clients fantômes et anonymes. Même pas, leur 
répond-on : des clients habituels. Alors vous vous efforcerez de remonter les filières jusqu'aux initiateurs 
ultimes de ce bouleversement... mais le secret commercial ne vous aidera pas, et vous vous y perdrez au 
premier franchissement de frontière. Bonne chance !
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Le Plan est en marche, et ses innombrables rouages tournent.
Ce même jour, de cent avions débarquent des myriades d'ex-prisonniers politiques ; et pour chacun d'eux, 

prêt à l'accueillir, un proche éperdu ou un sympathisant ému, qu'un appel téléphonique anonyme a 
mystérieusement averti. En vingt-quatre heures, les listes d'Amnesty International se sont vidées, comme par 
magie. Pas mal de ces libérations impromptues auraient eu les honneurs de vos presses... si elles s'étaient 
déroulées un autre jour. Vous mettrez des semaines à les remarquer, et à en tirer des conclusions ; mais ce ne 
sera plus alors qu'une goutte d'eau dans le déluge des événements.

De manière plus terre à terre, des millions de virements tombent chez des auteurs ou chez leurs héritiers : 
le payement tardif de droits d'auteurs par la collectivité bleue. Un bel exemple de leur juridisme. Vous 
pourrez sourire, mais il s'agit de milliards, tant les Bleus ont largement puisé chez vous (j'y reviendrai). Une 
manne pour pas mal d'auteurs oubliés, même parfois totalement inconnus de vous ; les Bleus ne lisent pas 
forcément les mêmes choses que vous !

Vous vous parlez à distance, bien plus que d'habitude. Jamais tant de téléphones n'ont sonné, pour tant de 
conversations interminables. Comme en toutes les grandes occasions, vous reprenez contact avec les parents 
et les amis lointains. Mais cette fois, et contrairement au Lundi Bleu, aucune saturation ne refrène vos 
envies. Vous ne le remarquez pas : vous ne prenez conscience d'une infrastructure, eau, électricité, 
téléphone, que quand elle vous fait faux bond. Mais vos techniciens le remarquent : ils savent, eux, les 
limitations de leurs équipements. Et ils regardent avec ahurissement le trafic monter démesurément, 
inexplicablement, sans qu'aucune alarme ne résonne. Dix fois ou cent fois le maximum possible, et rien qui 
coince ! En fait, l'O'net bleu vient épauler silencieusement vos circuits trop limités. Magie blanche ; ou 
plutôt magie bleue.

Un très grand journal affiche un gros titre qui fera sensation : trois lettres seulement : WAR. Suivies in 
extremis d'un point d'interrogation. La guerre ?

Un titre qui me perturbe. Car l'idée d'une guerre bleue/orange évoque pour moi le souvenir précis d'un 
célèbre film bleu - je dis "film" pour simplifier, disons plutôt une fiction visuelle - au titre trompeusement 
anodin : "N'importe comment". J'ai essayé de le visionner. À ma première tentative, j'ai tenu treize minutes. 
J'ai dû me saouler pour refaire un essai et arriver au bout ; comme, dit-on, le font les ambulanciers qu'on 
charge d'évacuer un corps découvert après des semaines de putréfaction.

Un jour peut-être, vous verrez vous aussi ce film. Comme un autre que j'ai déjà cité, il décrit une 
phanérèse ratée. Ici, abruptement, un hasard dévoile la Centrie, et une division blindée orange fait route vers 
elle pour la réduire. Sur son chemin, une petite ville désertée par ses habitants, mais où sont accourus, venus 
des environs, un échantillon de cent vingt Bleus, de tous âges et des deux sexes. Leur mission : bloquer 
l'avance des blindés, par tous les moyens. Telle est la situation quand commence le film, qui montre ces 
Bleus affronter quasiment à mains nues la division tout entière.

Et la vaincre.
Je sais que pendant les guerres, il n'a jamais manqué d'oeuvrettes de circonstance où le héros fait des 

prodiges ; comme du bel aviateur allié descendu au-dessus du Reich et qui exploite miraculeusement la 
lourdeur nazie pour ridiculiser une myriade d'adversaires. Et vous imaginez sans doute dans le film dont je 
parle un tissu d'invraisemblances chauvines, une comédie peut-être, même si le sang y coule ? Alors 
écoutez-moi bien : l'histoire est réaliste, oh Dieu oui ! d'un réalisme accablant. La division blindée orange : 
une division d'élite, dirigée par des chefs avisés et méfiants, formée de professionnels aguerris et pleins de
ressources. Le sommet de l'efficacité ; du moins de ce à quoi vous pouvez prétendre.

Et pourtant, ils seront défaits, par des méthodes physiquement possibles, mais humainement impensables. 
Rien que d'en parler me fait gémir. Je ne mentionne qu'une scène, la première scène atroce du film, un coup 
de poing visuel, celle qui a coupé net ma première tentative : une Bleue qui en hurlant se dépèce elle-même, 
face à des soldats hagards. Les uns la regardent, hoquetants, hypnotisés par l'horreur, d'autres détournent la 
tête... et pendant cinq secondes cruciales, personne ne remarque les autres Bleus, tout autour, qui se mettent 
en place pour le massacre. Et ne haussez pas les épaules : la suite est pire, bien pire. Affreuse. Une 
hallucinante, une perpétuelle escalade de mort et d'horreur. Un cauchemar de deux heures et demie. Jamais, 
nulle part, sous quelque prétexte que ce soit, si perverse que puisse être votre imagination, aucune oeuvre 
orange n'a dépeint une boucherie aussi abominable. La logique de la situation menée au bout de la démence. 



154

Les soldats d'élite... égorgés, étripés, broyés, brûlés, réduits en charpie, en lanières, en cendres... avec des 
couteaux, des voitures, des tronçonneuses, de l'acide, tout ce qui peut servir à mutiler et à détruire ; ou s'il n'y 
a rien, à coups de dents et à coups d'ongles ; et enfin, avec leurs propres armes récoltées sur les cadavres.

Pas de trucage : des images de synthèse, hyperréalistes. De celles qui permettent de montrer un Bleu dont 
le tiers droit du corps a été réduit en bouillie rouge sous les chenilles d'un char, et qui fait des efforts 
désespérés pour se décoller du sol. Et qui y parvient et qui continue à lutter dans cet état hideux, trois 
minutes encore, le temps de tuer une fois encore, et une autre et une autre. Impossible à oublier.

Une fiction, direz-vous encore. Mais trois ou quatre fois au cours du siècle écoulé, elle a pris corps : des 
épisodes furtifs, à la lisière de vos guerres, quand le risque pour la Cryptèse était insignifiant (sans quoi les 
Bleus concernés se seraient laissé anéantir, sans dépasser les limites du vraisemblable) ; et toute trace a été 
férocement effacée. Une poignée d'incidents courts et sanglants ; de furtifs éclairs de violence insane, parfois 
à un contre vingt ou cent, toujours avec le même résultat impossible, que moi-même je croirais à peine si je 
n'avais vécu cet épisode avec Aaa et le chien enragé.

Au surplus, le film date de 1962. Or la technique a progressé depuis. Un affrontement bleu/orange aurait 
changé de nature dès 1975. En cas de confrontation entre un char et un Bleu avec un C derrière son nom... je 
ne parierais sur le char que s'il a l'avantage de la surprise, supposition bien implausible compte tenu de 
l'efficacité de l'espionnage bleu. J'aurai l'occasion de donner des détails sur l'arme C. Une seule chose : 
quand vous parlez de guerre contre les Bleus... Vous avez quarante siècles de guerres derrière vous, alors 
vous croyez en avoir fait le tour. Oh non !

Justement, une autre de vos perplexités est l'allusion trop brève aux Destructeurs. Vous réfléchissez, et 
pour une fois vous raisonnez juste : si les Destructeurs sont équipés de toutes les ressources que permet la 
technique bleue et si chacune de ces techniques se traduit par une lettre derrière le nom, alors l'enfant 
impossible de New York, et quelques autres qui traînaient derrière eux un alphabet presque complet, doivent 
être des Destructeurs. Fébrilement, vous comparez, vous trouvez le D9Z9 commun. L'hypothèse prend de la 
consistance... Bon, et alors ?

Vous faites le point : ils peuvent s'accélérer, faire deux choses à la fois, mugir, changer de tête. Utile pour 
un agent secret, et surtout le dernier point ; mais rien de déterminant sur le plan militaire. Des gadgets ! 
dites-vous (avec une condescendance assez hypocrite, car vos services secrets dépenseraient une fortune 
pour en disposer). Et cependant vous n'avez pas tellement tort : ce sont les gadgets qu'on a montrés. Ce que 
signifie un C derrière un nom... vous ne le savez pas.

Pas encore.

Que pensent vos dirigeants de cette éruption médiatique incontrôlée ?
Pas grand-chose de bon, bien entendu. Les pouvoirs en place aiment se réserver le monopole des sujets 

importants, or voici que l'initiative a été ravie d'une manière trop brutale pour aucune réaction classique. Un 
peu partout, les dirigeants s'efforcent bien de peser sur les médias en faisant jouer des mécanismes éprouvés 
de longtemps ; mais avec un manque de succès si flagrant qu'il révèle combien les rouages se sont grippés, 
inexplicablement, en l'espace d'un jour ou deux. Nulle insubordination ! mais des communications 
téléphoniques impossibles à obtenir, des messages écrits qui atteignent bien leurs destinataires, mais 
modifiés comme par magie, et disant l'inverse de ce qu'avaient rédigé les expéditeurs. Les vieilles courroies 
de transmission ont commencé à vous trahir.

Ceci pour les régimes tolérant le pluralisme. Ailleurs, autoritarisme oblige, des représentants officiels 
tentent bien d'occuper l'antenne, à coups de communiqués triomphants. On les voit qui fixent la caméra bien 
en face comme pour mieux convaincre les spectateurs. Ils affirment maîtriser la situation, ils tentent de faire 
croire qu'on a su dépister et appréhender le Successeur avec ses complices. Une surprise les attend.

Depuis les Entretiens, un petit carré bleu énigmatique occupe un coin de vos écrans de télévision. Vous 
vous interrogez vaguement à ce sujet, sans trop vous en préoccuper ; jusqu'au moment où sur l'écran, un de 
vos responsables se hasarde à lancer des affirmations mensongères. Alors le carré bleu s'étale 
horizontalement, formant une bande en sous-titre ; et vous pouvez y lire : "CETTE INFORMATION NE 
CORRESPOND PAS À LA RÉALITÉ" : un droit de réponse bleu, qui s'exerce sans délai (et à l'instar de ces 
journalistes du Lundi Bleu coupés à leur insu, le menteur ainsi dénoncé ne saura que bien plus tard de quoi il 
a été victime). Les Bleus savent ne pas en abuser : les pamphlétaires de tout poil déchaîneront leur rage sur 
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vos écrans, sans l'aumône d'une réaction. Seules se feront épingler les contrevérités sur l'efficacité prétendue 
de vos mesures.

Des milliers d'ingénieurs et de techniciens chercheront rageusement à débusquer les incrustations 
parasites, mais sans plus de succès que les jours précédents. Le commentaire bleu jaillira invariablement, 
toujours identique dans sa sobre formulation, chaque fois que vos autorités mentiront sur leurs succès, c'est-
à-dire très souvent. Et au fil du temps, ce détail, si anodin soit-il, jouera un rôle dans votre appréciation de la 
puissance bleue. Mais vous n'en êtes pas encore au stade de la mûre réflexion : vous atteignez le sommet du 
rejet viscéral, et vous n'en redescendrez que lentement.

Le jour finit sur des images sombres. En cent lieux, l'état d'urgence retombe comme une chape renforcée 
sur les populations éperdues. Mesures d'exception et proclamations violentes témoignent brutalement d'une 
extrême nervosité chez vos dirigeants. Dans l'unanimité factice de sénats serviles, les Bleus sont mis hors-la-
loi dans la moitié du monde, et on soupçonne bien que l'autre moitié va suivre. Sous le prétexte du danger 
imminent, de l'état de quasi-guerre, de plus-que-guerre, on réactive la peine de mort, quitte pour certains à la 
ressortir des oubliettes de la barbarie. Trente heures après la fin des Entretiens, dans un gros tiers des pays 
du globe, tout Bleu est passible de la peine capitale, à moins qu'il se rende aux autorités et contribue à 
débusquer les autres Bleus, auquel cas sa peine sera automatiquement commuée.

Quelques timides protestations : dans la majorité des cas, un Bleu est un Orange récemment enlevé et çu 
contre sa volonté, au fond une victime innocente d'une contagion inouïe. Comment justifier de l'en punir ? 
Mais l'objection sera vite balayée par l'analogie inévitable avec la guerre, où la situation exige de tirer 
d'abord sur le soldat ennemi avant de se permettre de compatir à son triste sort. S'y ajoute, moins 
ouvertement, l'intention délibérée de propager dans les masses une crainte salutaire qui nourrira la haine. Si 
on sait que la mort guette celui qui devient bleu, chacun se gardera.

L'état d'urgence doit aussi permettre de museler la presse. Mais déjà on remarque que le mécanisme 
grippe. Proclamations et décrets n'y changeront rien. Encore de quoi vous faire réfléchir. Pas tout de suite : 
la presse stigmatise spontanément les Bleus, tout simplement parce qu'elle exprime l'opinion générale du 
moment, en phase avec vos autorités. Plus tard, l'évolution des opinions sera reflétée dans vos presses, sans 
que vos gouvernements arrivent à faire perdurer l'union sacrée. J'anticipe ! Pour l'heure, vous et vos chefs 
hurlez d'une même voix, encore que pour des motifs bien dissemblables.

Voilà pour le front intérieur. Vos dirigeants parlent aussi de guerre au sens classique, et je me félicite que 
la Phanérèse reste incomplète. Si vous aviez appris où se trouve la Centrie, qu'auriez-vous fait ?

Déjà la localisation en Amérique du Nord, si imprécisée qu'elle soit, alimente plus d'un fantasme. Si 
absurde que cela paraisse au vu des arsenaux respectifs, des puissances joueront deux ou trois semaines avec 
l'idée d'une attaque préventive contre les États-Unis. Et à Washington, il se trouvera un militaire pour 
imaginer que la Centrie est en réalité en Russie, et pour préconiser une attaque inverse. Vous ignorez que ces 
velléités sont condamnées d'avance, alors certains d'entre vous blêmissent ; et les plus courageux oseront 
exprimer leur opposition malgré les cris et la haine. Quelqu'un s'en trouvera même condamné à mort, même 
si les Bleus le sauveront discrètement avant qu'il devienne martyr inutile de la Phanérèse.

L'incrédulité, elle, a bien reflué. Encore que...
Il ne s'agit plus seulement d'émission pirate : vous avez vu les Bleus en chair et en os. Oui... pourtant, 

sauf pour les privilégiés, ce n'est qu'à travers vos télévisions. Et il en reste, fût-ce inconsciemment, un 
sentiment d'irréalité. Les dernières années ont vu fleurir les exemples de manipulation de l'information par 
l'image, et vous craignez confusément une nouvelle duperie. VOIR, réellement, de vos propres yeux ! lever 
ce reste d'incertitude !

Un espoir ténu, puisque les Bleus ont disparu à nouveau. Mais...
C'est dans le brouillard de vos rêves fracassés que vous avez entendu les dernières phrases des Entretiens. 

Vous en avez retenu que les Bleus replongeaient dans l'ombre. Une autre phrase vous revient, avec quelque 
retard : ils ont dit qu'en revanche vous verriez vite leurs machines.

Vous ne devrez pas attendre plus d'un jour. Vous pourrez même la voir de vos yeux, la première 
machine... si vous habitez le sud de New York. Elle fonce vers vous ce jeudi, à cinq cents kilomètres à 
l'heure.
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La première grande machine bleue. Le premier robot. Et quel robot !
Les premiers à le repérer dans le ciel atlantique sont des promeneurs de Staten Island, à quatorze heures 

pile ; alerte sitôt confirmée depuis le sud de Brooklyn. (Aucun radar n'a rien vu, aucun radar ne verra rien 
pendant l'heure et demie de folie qui suivra.)

Quand l'objet survole brièvement le pont de Verrazano, tout le trafic s'y fige. Sans douceur : des 
accrochages, par centaines. Mais seules les caméras bleues immortalisent le spectacle du pont lui-même : 
conducteurs et passagers jaillis des voitures enchevêtrées, totalement indifférents aux tôles froissées et aux 
phares en miettes, regard exorbité en l'air, bouche ouverte, assommés, pétrifiés... sauf les heureux qui ont 
sous la main un appareil photo ou une caméra : ceux-là les braquent vers le ciel avec frénésie, et le pont 
retentit de claquements et de bourdonnements.

L'objet s'immobilise neuf kilomètres plus loin, entre la Statue de la Liberté et la pointe sud de Manhattan. 
Et quatre millions de personnes, ce jour-là, le nez aplati derrière cent mille fenêtres, ou accourant de partout 
pour s'entasser sur le moindre bout de quai dans une bousculade insensée, vont VOIR. Et un nom hâtivement 
inventé courra sur toutes les lèvres et sur toutes les ondes, en quelques minutes.

Le Robocoptère Géant de New York.
Un nom lourd et baroque, mais sans doute inévitable : comment baptiser autrement l'appareil qui torture 

l'eau de la baie ? Un engin à voilures tournantes, mais dépourvu de carlingue, un squelette d'hélicoptère. Ou, 
pourrait-on même dire, un hélicoptère en fil de fer, quasi transparent. Dans le treillis de tiges, aucune place 
pour un être humain. Ni pour un moteur. Ni pour un réservoir. Si on vous en présentait un modèle de dix 
centimètres, vous demanderiez, goguenard, comment CELA pourrait voler.

Mais ses hélices TOURNENT. Et il mesure quatre cents MÈTRES de long.
Vous tardez à reconnaître ses dimensions : après tout, il plane à deux kilomètres des plus proches d'entre 

vous. Les premiers à apprécier bien involontairement son gigantisme sont deux cents malheureux visiteurs 
de la Statue de la Liberté que le ferry ramène à Battery Park. Ils passent malgré tous les efforts du timonier 
juste sous le géant, dans un cercle d'eau martyrisée, dans un hurlement de jugement dernier ; écrasés sur le 
pont par l'ouragan féroce des pales, muets, hagards, impuissants, alors que défile au-dessus d'eux la 
rugissante, l'interminable structure longue comme un transatlantique, trompeusement frêle, impossible.

Impossible : un mot que vous utiliserez vite, même et surtout vos spécialistes consternés. Vous réagissez 
sans tarder : dix minutes après que le colossal appareil s'est immobilisé, le premier relevé stroboscopique de 
la vitesse de rotation des pales tombe, dans l'incrédulité générale. Des pales de cent dix mètres sont déjà à 
peine croyables, mais elles ne peuvent simplement PAS tourner à cette vitesse-là. La réalité chancelle autour 
de vous. Et qu'est-ce qui meut ces pales ? D'où vient l'énergie ?

De ma station d'observation, je vous vois branler de la tête, perdus, accablés. Et pourtant ! Il n'y a pas de 
magie, il n'y a qu'une technique supérieure à la vôtre. Vous calculez rageusement qu'aucun matériau 
concevable ne pourrait supporter pareille force centrifuge. Et en un sens, c'est bien exact. Mais si vous 
pouviez examiner au microscope ces pales qui vous pétrifient, vous verriez cinquante couches de cinquante 
matériaux différents, alliages rares, plastiques exotiques, cristaux anisotropes, fullerènes... et vous verriez 
aussi ce fin réseau de canaux qui alimente les myriades de réacteurs, les tangentiels qui font tourner et les 
radiaux centripètes. La tension effective est bien moindre que vous le croyez.

L'engin, d'ailleurs, malgré ses dimensions de tour Eiffel volante, ne pèse "que" douze cents tonnes. Cela 
en fait bien l'objet le plus massif que vous ayez jamais vu voler, mais il est plus léger qu'on le croirait à le 
voir. Il ne lui faut pas tant d'énergie que cela. (Mais il en faut quand même, et on l'alimente de l'extérieur par 
micro-ondes. Cherchez !)

- Abattez-le !
Un cri qui finit par jaillir, çà et là. Mais pas unanimement, et même pas vite. L'objet qui plane là-bas, 

immobile, dans son fracas de fin du monde... il vous fait peur. Une peur élémentaire, insidieuse, glaçante. 
L'objet est trop grand, trop impossible, trop absurdement inutile. Même s'il reste figé au-dessus de la baie, 
même s'il est (trop ?) visiblement dépourvu d'armement, vous tremblez. À la longue, plusieurs d'entre vous 
exorcisent leur peur par l'hostilité et le défi. Mais la majorité reste silencieuse. Après les Entretiens, vous 
vous croyiez blindés contre les chocs ? Allons donc ! Vous n'aviez qu'entendu. Maintenant, vous voyez.

- Abattez-le !
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Oui ? Pas si simple. Des hélicoptères de la police ont bien décollé et ont tenté de s'approcher du colosse, 
pour se faire affreusement secouer par les turbulences de ses pales géantes. Alors ils tournent dérisoirement, 
tout autour de lui ; et les foules qui voient leurs silhouettes se découper sur le monstre saisissent l'échelle de 
celui-ci et s'affolent.

- Notre aviation ! Où est-elle ? Que fait-elle ?
À vrai dire, rien ; pour plusieurs bonnes raisons, comme la répugnance à utiliser des armes dévastatrices 

en un tel endroit (et si un missile, manquant sa cible, allait décapiter la Statue de la Liberté ou exploser au 
milieu des foules agglutinées partout ?). La méfiance aussi : que peut faire cet engin en représailles, si 
désarmé qu'il paraisse ? Rien que sa chute serait meurtrière ! car la curiosité, plus forte que la crainte, a 
amené dans la baie, tout autour de l'engin, une armada de badauds. Tout ce qui peut flotter (en étant assez 
massif pour ne pas chavirer dans le vent des pales) a été pris d'assaut par des enragés. Plus de cinq mille 
personnes ont envahi les eaux, jusqu'à la verticale même sous le robot !

À quinze heures quinze, le Robocoptère s'incline légèrement et se met en marche vers le midi. Sur le pont 
Verrazano, où une nuée de policiers vociférants venaient tout juste de réussir à faire repartir la circulation, 
cent nouveaux accrochages le paralysent au passage de l'engin qui s'éloigne vers le large et disparaît dans 
une épaisse couche de nuages, narguant toujours les radars. Nul avion ne se risquera à le suivre.
(Et savez-vous ce qui, MOI, m'a impressionné ? C'est que ce vol était le premier vol réel de l'engin fabuleux. 
Aucune répétition, sauf par l'intermédiaire d'un trillion de processeurs simulant son essor. Comprenez-vous 
le VRAI exploit ? Non, pas qu'ils aient monté cet absurde véhicule ! Mais qu'il ait réussi à voler, sans essai 
préalable, du premier coup !)

Quand Rosemary reprend lentement conscience, elle est assise dans un fauteuil, celui, croit-elle, où une 
somnolence a dû la surprendre. Elle absorbe vaguement l'image de la pièce autour d'elle, mais c'est un lieu 
inconnu, une pièce sans fenêtre mais doucement éclairée, chaleureuse et confortable. À son côté, un homme 
au visage souriant qu'elle n'a jamais vu et dont un badge barre la poitrine. Elle déchiffre "George Xanderson 
Shelville, ARSX" sans vraiment l'enregistrer. Il n'y a personne d'autre dans la pièce.

...sauf, en un sens, Aaa et moi, assis côte à côte devant le mate qui nous retransmet la scène. George m'a 
déconseillé d'être là en chair et en os. Le fruit d'une longue expérience : quand un nouveau-çu s'éveille, 
mieux vaut une seule personne pour l'accueillir.

J'ai parlé à Rosemary, deux heures avant. Interview surréaliste d'une femme aux yeux clos, étrangement 
absente, évoquant d'une voix monocorde sa morne vie de naguère, la folle espérance qu'un ange lui a 
transmise, et son néant actuel. Et je m'étonnais du décalage implausible entre son indifférence apparente et 
les impulsions violentes qu'elle me décrivait si cliniquement. Mais elle répondait si mécaniquement que 
George n'a eu aucun mal à me convaincre qu'elle ne garderait aucun souvenir ni de moi ni de mes questions. 
Et moi, vaguement honteux de cette intrusion sans risque, je me suis retiré avant qu'elle s'éveille.

Rosemary doit sentir que l'homme lui serre les doigts, car elle tente de retirer sa main. Mais elle est 
visiblement sans force, comme si son bras pesait des tonnes. Devant l'inquiétude qui sourd de ses yeux gris, 
George la lâche, lui parle d'une voix ferme et chaleureuse : 

- N'essayez pas de vous agiter, vous serez remise en moins d'une heure. Vous avez dormi quatre jours. 
Tout s'est passé aussi bien que possible. Vous êtes maintenant différente, mais vous ne le ressentez pas 
encore. Je vais vous aider à en prendre conscience. Détendez-vous...

Rosemary se calme, et peut-être se confie-t-elle à la voix tranquille comme elle s'était fiée avant à celle 
de l'ange. Je la vois qui revient à elle par paliers, jusqu'à ce qu'enfin elle murmure :

- Bizarre... c'est comme si ma tête s'éveillait mais que mon corps restait endormi. Je suis consciente, mais 
je peux à peine remuer un doigt. Même parler me coûte un effort. Est-ce... normal ?

- Oui, un effet secondaire qui disparaîtra dans l'heure. Tout va bien.
Et George ajoute, d'une voix où vibre une exultation contenue :

- Vous ignorez encore à quel point tout va bien. Vous allez le savoir, très bientôt. Dites-moi ce que vous 
ressentez mentalement.

- J'ai l'impression de ne jamais avoir été aussi réveillée, répond-elle avec quelque surprise. Tout est... 
comment dire ? clair et net autour de moi et dans ma tête. Je me sens étonnamment lucide. Non que cela me 
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réjouisse spécialement, d'ailleurs. On m'a fait des promesses, mais... au fait, où suis-je ? J'ai seulement 
entrevu un grand bâtiment sombre dans une banlieue.

- Je ne puis vous révéler où vous êtes, avant que vous sachiez qui vous êtes maintenant. Dites-moi... 
pouvez-vous plier et déplier les doigts ?

L'air étonné, elle s'exécute sans comprendre. Ses doigts ont retrouvé leur mobilité, même si on devine que 
ses bras restent encore gourds.

George s'accroupit et la regarde longuement, avec chaleur. Elle finit par lui sourire, assez machinalement, 
perdue, mal à l'aise. Elle attend qu'il parle, et tout d'un coup il se décide :

- Avez-vous déjà entendu parler de suggestion post-hypnotique ?
Elle fait un effort visible pour ne pas paraître ahurie, et murmure :

- Vaguement. On vous hypnotise, et on vous dit de réagir d'une certaine façon à un certain geste ou à un 
certain mot quand vous serez réveillé. Je n'y crois pas fort. Si cela existait réellement, on le saurait parce que 
des tas de gens en abuseraient.

Il lui sourit, avec une indulgence pleine de gentillesse :
- Pourtant, si vous entendez le mot "Himalaya" ?
Je vois la main gauche de Rosemary qui se crispe puis se détend. Elle regarde sa main l'instant d'après, 

d'un oeil où se lisent l'incrédulité puis la peur. George poursuit d'un ton égal :
- Cela existe, mais sans risque d'abus. Car si je vous avais suggéré de vous déshabiller par exemple, vous 

auriez au pire ébauché un geste vers votre ceinture, avant de vous arrêter net en vous demandant ce que vous 
faisiez. En revanche, le geste anodin de la main que je vous ai suggéré n'a pas provoqué de blocage moral, 
donc vous l'avez terminé. Considérez simplement cette suggestion comme l'effet d'un entretien que seul 
votre subconscient se rappelle, et qui ne présente aucun danger pour vous.

Mais les yeux de Rosemary montrent plus d'inquiétude et de colère que de soulagement, et elle crache :
- On me manipule. On m'a attirée ici avec de belles paroles, j'ai fait bêtement confiance, et maintenant 

vous jouez avec moi à je ne sais quel jeu. Je veux sortir d'ici.
Son corps se tend, mais elle bouge à peine et elle retombe haletante, au bord de la panique. George parle 

à nouveau d'une voix apaisante :
- Ne vous tracassez pas à propos du mot "Himalaya". Au fait, remarquez que vous venez d'y réagir moins 

fort qu'avant, maintenant que vous êtes au courant. Vous voyez ? Aucun danger. Mais ceci n'était qu'un 
exercice, et j'en viens au fait. Vous écoutez bien ? Je vous dis : "Atlantique"...

Quand ces syllabes tombent des lèvres de George, Aaa me serre la main férocement. Et je vois le visage 
anxieux et tourmenté de Rosemary, qui, en l'espace d'une fraction de seconde, s'illumine, s'embrase, 
flamboie, explose d'un rayonnement si... palpable ? que j'en cesse de respirer. Un cri unique de joie pure 
jaillit de ses lèvres, à peine s'y mêle-t-il un harmonique de stupeur ahurie.

Puis le silence, pendant des minutes interminables. Rosemary a fermé les yeux, mais je devine, à sa 
respiration profonde, au sourire surnaturel qui flotte sur ses lèvres, une indicible béatitude. Et quand elle sort 
de sa transe pour regarder autour d'elle, je vois son regard aigu qui saute d'un point à l'autre avec extase, 
comme si chaque objet, même le plus banal, confortait de sa seule présence un bonheur ineffable. Et enfin 
elle parle, d'une voix hésitante venue de très loin :

- C'est trop beau pour être réel. C'est une drogue, n'est-ce pas ?
George secoue la tête, répond doucement :

- Je ne vous ai rien fait prendre, je ne vous ai dit qu'un mot. L'état où vous êtes, vous pouvez en sortir en 
un moment. La preuve : "Amazone".

Même si je sais ce qui va arriver, je ne puis m'empêcher de gémir en voyant le visage de Rosemary se 
convulser brusquement, pour s'emplir en l'espace d'un instant d'un affreux désespoir, d'une horreur absolue 
qui explose de sa gorge nouée, en un râle si plein d'angoisse que j'en frémis moi-même, que j'en cesse de 
respirer. Au bonheur infini qui emplissait ses yeux gris, s'est substituée une épouvante sans nom. Une seule 
fois auparavant, j'ai vu semblable regard, après un accident de voiture qui s'était déroulé sous mes yeux ; les 
sauveteurs extrayaient avec précaution des tôles une victime ensanglantée qui ne criait même pas, non : elle 
regardait avec horreur le moignon où avait été sa main.
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Le sourire qui transfigurait les traits ingrats de Rosemary s'est mué en un épouvantable rictus, qui finit 
par se briser lorsque des sanglots désespérés la secouent. Le silence retombe sur sa silhouette effondrée, qui 
s'agite spasmodiquement au rythme de ses pleurs. S'écoule ce qui me paraît un siècle de souffrance, et puis 
elle lève vers George un visage torturé, et elle murmure dans un souffle :

- Pitié ! S'il vous plaît !
George, qui a contemplé patiemment, pensivement son désespoir, secoue la tête et répond doucement :

- Pas moi : vous. Vous qui savez quoi faire pour en sortir. Tantôt, il a suffi d'un mot. Ce mot suffit encore. 
Et il n'est même pas nécessaire.

Hébétée, incrédule, elle le regarde comme quelqu'un qui se noie pourrait regarder un passant indifférent. 
Elle éclate en sanglots rauques, mais avec un immense effort glisse des syllabes entre deux crises :

- Le mot... j'ai ou... blié... le mot... S'il vous plaît !
George s'est levé et martèle :

- Ce mot est seulement une amorce, une détente, un rappel. Quand je dis "Himalaya", c'est vous qui 
bougez votre corps. Et c'est vous aussi qui bougez votre âme d'une certaine manière quand je dis 
"Atlantique".

Rosemary, soudain rayonnante, exhale un énorme soupir. Moi aussi mais je me découvre tremblant et 
trempé de sueur. Aaa me regarde gentiment, me sourit avec l'indulgence d'une sage-femme face au père 
primipare qui se trouve mal dans la salle d'accouchement.

George aussi sourit. Il a repris la main de Rosemary dans la sienne, il parle de ce même ton tranquille et 
convaincant qu'il avait avec moi, quand j'ai moi-même émergé du sommeil dans une chambre inconnue :

- Je vais vous aider, mais un instant seulement. Car vous avez en vous toutes les ressources pour vous 
débrouiller seule. Vous l'avez appris, même si vous ne vous en souvenez plus. Mais cela va revenir très vite. 
Essayez. Utilisez les mots un instant, puis négligez-les. Amazone, puis Atlantique. Amazone, Atlantique. 
C'est cela !

Je regarde, hypnotisé, les traits qui se déchirent puis se rallument, les lèvres qui commencent par 
murmurer les mots magiques puis s'immobilisent, sans que s'interrompe l'alternance de l'extase et du 
désespoir, même quand la main de George retombe. Puis il parle à nouveau :

- Un simple début, encore modeste. Comme le bébé qui lève et baisse les mains, mais bientôt saura 
applaudir, puis saisir, et lancer, et écrire. Vous savez maintenant comment retourner votre âme. Secouez-la, 
en tous sens. Expérimentez ! Ne craignez pas le précipice, il y a des garde-fous à chaque danger. Vous ne 
risquez rien. Bougez ! Sautez ! Envolez-vous !

Un moment de silence, puis Rosemary prend une profonde inspiration et ferme les yeux comme si elle se 
concentrait. Tout d'un coup, je vois se succéder les émotions sur son visage, toutes les émotions : la joie puis 
la douleur, la sérénité puis la fureur, la ferveur et le cynisme, et le désarroi et l'enthousiasme et l'orgueil. 
D'abord lentement, comme avec l'hésitation pataude de l'enfant qui hasarde ses premiers pas sans trop y 
croire mais s'obstine tant le fascinent ses potentialités naissantes ; puis plus vite, avec une assurance 
croissante, de plus en plus vite, et finalement à un tel rythme que je n'arrive pas à les suivre. Et lorsque ses 
traits se calment et qu'elle rouvre enfin les yeux, il s'y lit tant de force sereine, de ferveur chaleureuse, 
d'intelligence ardente que je reste pétrifié de la métamorphose.

- Pas mal pour vos premiers pas, non ? sourit George. Et vous êtes loin d'avoir tout vu. Il y faudra bien un 
siècle, mais vous aurez ce siècle. Un effort maintenant pour vous lever, et vous pouvez commencer à vivre.

Il a parlé avec dans la voix un tel coeur et une telle tendresse que, stupidement, je me sens presque jaloux. 
Aaa éclate de rire et me serre la main à nouveau en me faisant un clin d'oeil vers l'écran.

Rosemary finit par se lever et par marcher, d'un pas d'abord hésitant mais vite raffermi. J'observe 
toujours, mais lorsque je la vois soudain dévisager George avec une émotion nouvelle, que je crois identifier, 
et quand ses gestes viennent bien vite confirmer mon impression, j'enfonce fermement la touche noire qui 
éteint l'écran. Aaa me laisse faire, gentiment moqueuse :

- Tes scrupules t'honorent, mais sois certain qu'elle ne nous remarquerait même pas si nous faisions 
irruption dans la pièce en ce moment. Ce genre de réaction est très classique chez une nouvelle-çue. La 
façon la plus authentique d'exprimer sa joie et sa reconnaissance, sans doute ?

- Tu parles par expérience ? dis-je avec une pointe de méchanceté.
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- Frank ! j'avais douze ans. Je ne pensais même pas à ces choses-là.
Puis elle ajoute avec un sourire taquin :

- En fait, pour que j'y pense, il m'a bien fallu six heures.
Je m'abstiens de répondre. Je sais que la ception rend instantanément adulte, mais j'évite soigneusement 

de réfléchir à diverses conséquences dérangeantes à quoi cette situation mène le plus souvent.
- Alors, à quand ton tour ? demande-t-elle gentiment.
Et j'en viens à la question que vous devez vous poser depuis que vous avez ouvert ce livre : maintenant 

que je peux devenir bleu moi-même, que chaque année sans exception n'a fait que rendre les Bleus plus 
invinciblement fascinants à mes yeux... pourquoi suis-je encore orange ? Depuis trois ans, j'ai le choix. 
Alors ? Quels motifs cachés justifient mon hésitation ?

Je dois répondre à la question, sinon vous mettrez en doute ma sincérité, et il serait bien difficile de vous 
donner tort. Mais qu'il m'est donc pénible de décrire combien je balance entre des pulsions opposées ! 
Essayons tout de même.

Tout d'abord : je crois en eux. J'en ai tant rencontrés, j'ai tant lu, j'ai tant vu, que l'idée même d'une 
tromperie m'a quitté. Mes soupçons ont lentement fondu devant l'accumulation des détails. Ils sont bien ce 
qu'ils disent être, une forme d'humanité si attirante que j'ai le désir profond de les rejoindre et d'être leur 
égal. Non qu'ils me traitent en inférieur, jamais ; mais c'est moi qui me sens limité, et qui les envie.

D'autre part, il me reste un attachement, bien orange ! à la situation privilégiée que j'occupe. Seul Orange 
chez les Bleus, je suis unique et connu de tous. Dans une société où peu d'individus laissent une marque, 
j'entrerai dans l'Histoire, fût-ce par la petite porte. Devenir bleu me rejetterait dans l'anonymat. Je n'en 
souffrirais pas, naturellement, et pourtant l'idée me fait hésiter.

Et à propos, ne croyez pas que les Bleus s'inspirent de mes réactions pour décider comment agir à votre 
égard, qu'ils se servent de moi comme d'une sorte de cobaye. Mes réactions les intéressent intellectuellement 
en tant que celles de leur seul témoin extérieur, ils ont fort envie de les connaître. Ils n'en ont pas besoin. Car 
leur empathie, illimitée et étendue sur la gamme entière des cultures humaines, leur permet des estimations 
profondes et précises sur la façon dont vous réagirez. Et ils mettent parfois à l'épreuve leurs prévisions, en 
sondant une sur dix de leurs recrues récentes, en retardant sa ception le temps de lui décrire la situation en 
détail et d'enregistrer ses réactions... sans jamais de grande surprise.

Pour conclure l'exposé de mon propre tissu de contradictions : pendant des années, mon exclusion a 
nourri chez moi une intense frustration, et pourtant à peine avais-je le choix que je décidais d'attendre, au 
moins jusqu'à la Semaine Bleue, et même un mois ou deux après. Comme dit Aaa, en souriant : 
"typiquement orange". Je ne m'inquiète pas outre mesure de mes hésitations ; comme pour la prolongation 
de mes études, c'est encore un moyen de retarder l'heure où je devrai grandir. Le complexe de Peter Pan. 
Mais je sais que cette heure arrive, dans le flot de la Phanérèse.
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HIER : XÈNE

Le silence se prolonge, de plus en plus insupportable, à un tel point que, presque sans réfléchir, je tends le 
doigt vers la touche noire qui annulera ma requête. Mais Aaa m'arrête d'un geste, puis me dit, avec un 
sourire navré :

- Je ne pensais pas que tu irais si vite, mais il faut continuer. Si tu recules maintenant, la question 
t'obsédera de toute façon et tu finiras par la poser. Vas-y... mais seul. Je serai dans la chambre, et si tu me le 
permets, je suivrai ton dialogue sur l'autre mate.

Machinalement, j'acquiesce d'un signe de tête et elle disparaît avant que j'aie pu prononcer un mot. Je 
reste seul, désemparé, devant l'écran devenu lourd d'une menace inconnue. J'hésite longtemps avant 
d'enfoncer la touche d'envoi, en fait j'y renoncerais si je ne devinais Aaa à côté qui guette si j'en aurai le 
courage. Puis je jure à mi-voix, et je tape sur la touche à la briser. La réponse jaillit, instantanée :

- La lorition résulte de l'interaction du xène avec le système nerveux.
Le xène ? le XÈNE ? de la racine grecque signifiant... ? Sans prendre le temps de réfléchir plus 

longuement, je tape fiévreusement, oublieux des fautes de frappe que je peux faire, et que l'interacteur 
démêlera bien :

- QU'EST-CE QUE LE XÈNE ?
Mon coeur bat à se rompre quand l'écran indifférent affiche :

- Le xène est une forme extrêmement complexe d'organisation chimique de la matière, existant seulement 
dans le système nerveux des xénanthropes sous la forme d'une entité symbiotique.

Quelle entité ? Quel symbiote ? De bruyantes alarmes mentales résonnent dans ma tête, s'efforçant de me 
dissuader de poursuivre, mais j'en suis à un point où je ne peux plus reculer.

- D'OU VIENT LE XÈNE ?
Tout de suite, la réponse, inévitable :

- L'origine du xène reste à ce jour imprécisable, mais des présomptions concordantes suggèrent qu'il n'a 
pas pu apparaître sur cette planète.

PAS sur cette planète. PAS sur la TERRE. Donc...
Je reste figé face à l'écran, interminablement, et je tourne enfin un visage de spectre vers la double porte, 

derrière laquelle me guette une séduisante adolescente qui sert de masque à QUELQUE CHOSE.

LISEZ ! Ne jetez pas ce livre, ne fuyez pas la réalité. Vous êtes des adultes. Vous devez savoir. Vous 
supporterez le choc, comme moi je l'ai bien supporté. LISEZ !

Éperdu, en tumulte, mais fatigué, oh, fatigué, écrasé par une extrême lassitude qui me fait tituber, je me 
traîne à pas lents vers la chambre où Aaa, accroupie sur le lit, m'attend, avec dans le regard une infinie 
compréhension et peut-être aussi... un regret ? Nous restons face à face un temps interminable, puis je parle. 
Ma voix est rauque, et je ne puis l'empêcher de chevroter, bien qu'elle ne dépasse pas un murmure :

- Pourquoi ? pourquoi ne pas m'avoir dit que vous étiez...
Je secoue la tête, tant il m'est difficile de trouver des mots, et la voix d'Aaa s'élève dans le silence, forte, 

claire... moqueuse ?
- ...le cheval de Troie d'une invasion sournoise ? une cinquième colonne pour un conquérant impensable ?
Elle se lève, me fait face de son mètre soixante, et c'est moi qui me recroqueville comme sous le regard 

écrasant d'un géant. Mais c'est avec douceur qu'elle continue :
- Nous aurions pu le cacher plus longtemps, Frank. Quoi de plus simple que de programmer l'interacteur 

pour qu'il élude tes questions gênantes ou leur invente de fausses réponses anodines ?
- La documentation que j'ai lue sur votre histoire, même cette brochure sur votre organisation mentale...
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- ...n'en parle pas, non, mais c'était volontaire. Nous ne voulions pas qu'un préjugé immédiat te conduise à 
nous condamner d'office avant même d'avoir pu prendre le moindre contact avec notre société. Tu n'es parmi 
nous que depuis quelques jours, trop peu pour nous évaluer réellement, mais au moins tu as pu nous voir 
d'un oeil vierge.

Son calme inhumain me fait éclater. Je serre les poings et je hurle :
- À quoi bon si vous n'êtes que des leurres ? Complices, peut-être aussi victimes, mais qu'importe ? d'un 

complot contre l'humanité entière ?
Elle laisse se prolonger un silence insupportable, puis dit posément :

- Frank, crois-tu que nous n'y ayons pas songé ? Depuis toujours, toutes nos actions s'organisent autour de 
cette éventualité. Le problème n'est pas si simple que tu le crois. Les invasions extraterrestres sorties de vos 
angoisses et de vos fantasmes ne montraient le plus souvent que des monstres conquérants et destructeurs 
débarquant de leurs vaisseaux pour opprimer ou exterminer une humanité épouvantée, des êtres de proie, des 
ennemis impitoyables, inflexibles, irréductibles. L'image horrifique de l'Étranger, du Hors-né. Et même toi, 
tu as grandi avec cette image !

Elle me défie du regard, et ce regard a mille ans. Le regard de quelqu'un d'inexprimablement vieux et 
d'infiniment sage. Et aussi un regard impératif, exigeant. Je m'oblige presque malgré moi à un violent effort 
pour analyser le tumulte de mes sentiments, et j'y trouve bien, oui, au coeur de mes réactions viscérales, un 
rejet hanté, paniqué, hystérique, de la perspective d'une intelligence autre. Pourtant, jusqu'à présent, je n'ai 
pas rejeté les Bleus, non... mais je les croyais jaillis d'une évolution naturelle, je les voyais comme les 
enfants neufs d'une espèce épuisée, alors que ce ne sont que les bâtards de Dieu sait quelle sorte de 
monstres ! Je ne trouve pas de mots assez forts pour crier mon dégoût et ma haine... mais mon cri reste 
bloqué devant le regard clair et sans concession d'Aaa, et en même temps que ces idées sauvages se 
bousculent dans ma tête et au bord de mes lèvres, une partie de moi-même contemple avec tristesse et colère, 
ma réaction irraisonnée. C'est finalement Aaa qui rompt le silence :

- Tu nous as acceptés jusqu'à maintenant, ce qui prouve au moins que tu réagis positivement à l'idée d'une 
évolution de l'humanité. Et pourtant c'est rare pour un Orange, en tout cas quand l'évolution lui fait face, 
plutôt que de se cantonner à distance rassurante, dans un avenir vague. Non : tu as peur de l'Étranger, du 
Martien aux yeux globuleux, de la caricature que cent films et dix mille livres ont pu répandre. Mais sois 
honnête, Frank !

Elle fait un pas vers moi et martèle :
- Jamais, ou presque, les auteurs n'ont pu, ou voulu, se débarrasser du modèle humain. Ce modèle imbibe, 

submerge, noie chacune de ces oeuvres. L'extraterrestre peut avoir une immense tête, ou des griffes, ou 
quatre yeux, ou douze tentacules ; mais c'est un être humain. Et bien entendu, je ne songe pas à ces 
problèmes techniques qui contraignent un cinéaste à dessiner un extraterrestre humanoïde, pour qu'un acteur 
humain puisse l'interpréter : je parle du mental, de la logique interne et des motifs profonds des 
extraterrestres. Quand Wells écrit sa "Guerre des Mondes", à qui pense-t-il ? Il pense aux Tasmaniens 
envahis et exterminés par des extraterrestres à eux, omnipotents et destructeurs. Son roman décrit le même 
drame, mais cette fois avec les Anglais de l'autre côté du manche ; ses Martiens ne sont que des humains 
transposés aussi brutaux, égoïstes et indifférents que les pires conquérants européens des âges impériaux. 
Aussi étrange que soit leur aspect, ils sont assez proches de nous pour qu'on puisse les haïr. Un roman, 
Frank, écrit par un auteur humain pour des lecteurs humains.

Elle recule, attend que ses paroles filtrent jusqu'à ma tête en feu.
- Il y en a eu quelques autres, si rares ! qui ont fait des efforts pour décrire des extraterrestres VRAIMENT 

autres, sans interaction possible. Mais la complexité de l'Univers a ridiculisé les uns et les autres. Une réalité 
inattendue, inimaginable, incompréhensible, Frank ! Un Autre qui n'est en aucune manière humain, et qui en 
même temps n'est pas autre.

Le regard soudain hanté, la voix brusquement aussi rauque qu'a été la mienne, elle scande :
- En moi, au plus profond de moi, mêlé inextricablement à moi, à ce que je suis, à tout ce que je veux 

signifier quand je dis "je", il y a une présence. Elle est bien matérielle, oh oui, je peux la peser, en faire 
l'analyse chimique, voire reproduire l'une ou l'autre de ses molécules. Mais sa complexité est si effrayante 
qu'elle reste obscure, insondable, aussi mystérieuse qu'au premier jour. Extraterrestre ou non, qu'importe au 
fond ? Elle défie tous nos schémas, elle dément toutes nos attentes. Un dialogue entre elle et nous ? Non, une 
interaction selon ses règles à elle, des règles inconnues, imprévisibles.
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Elle prend une inspiration profonde et hurle :
- LA PLUS GRANDE PARTIE DE MOI EST UNE CHOSE DONT J'IGNORE LES ORIGINES ET LES 

MOBILES, ET QUI POURRAIT ME DÉTRUIRE DEMAIN. MAIS JE NE PEUX PAS LUI PARLER, ET 
J'IGNORE MÊME SI ELLE EST CONSCIENTE ET SI ELLE SAIT QUE J'EXISTE.

Elle se fige, son regard se fixe sur moi et me défie. Le silence nous enveloppe et je sais que c'est à moi de 
parler. Mais que dire face à la présence muette et accablante qui rôde derrière ces yeux limpides ? Pour la 
première fois depuis que j'ai rencontré Aaa, un sauvage sentiment de supériorité me raidit : peut-être ne suis-
je qu'un vague Orange, esclave de ses instincts et de ses atavismes... mais MOI, je suis certain de ce que je 
suis, inébranlablement sûr !

Sûr ?
Pas si sûr que cela, car les paroles de ma compagne rallument dans ma mémoire un souvenir douloureux 

de mon enfance, une hantise refoulée qui vient jeter à bas ma dérisoire assurance. Et soudain, ce souvenir 
jette un pont au-dessus du gouffre qui nous sépare, un gouffre insupportable, que je cherche des mots pour 
franchir.

- Aaa, dis-je doucement, le cerveau humain, même simple et orange comme le mien, est une machine 
complexe, inexplicable, imprévisible. Un jour, j'avais dix ans et je suis tombé d'un arbre, sur la tête. On m'a 
relevé intact, mais j'étais égaré, absent, comme si je regardais à l'intérieur de moi-même. On me demandait si 
j'allais bien, et je répondais à toutes les questions en demandant quel jour on était. On m'a mis au lit, mais 
j'en suis sorti dix fois sur une heure pour aller obstinément m'asseoir dans la baignoire. On m'en tirait pour 
me recoucher, et je me laissais faire en demandant la date. Tu imagines la frayeur de mes parents ? mais le 
lendemain matin, je me suis réveillé normal après une nuit paisible, avec dans la mémoire un énorme trou 
béant à l'emplacement de la veille, un trou qui ne s'est jamais comblé. Amnésie antérograde, a dit le 
médecin, quelque chose de banal après une commotion. Si cela a rassuré mes parents... j'ai été secoué, au 
plus profond de moi.

Ai-je tenté d'occulter ce moment de mon passé ! Mon angoisse d'enfant a ressurgi, térébrante, à peine 
atténuée. Mais je dois continuer :

- J'ai d'abord refusé, avec des cris et des larmes, d'accepter le récit de mes parents. Je ne m'en souvenais 
pas, donc ce n'était pas possible ! Mais il y avait ce trou dans ma mémoire... et autre chose : en attendant le 
médecin, mon père avait enregistré mes divagations. Quand je me suis entendu, j'ai bien dû reconnaître ce 
qui m'était arrivé... mais j'en ai été hanté, à l'idée de ces mouvements que mon corps avait faits, de ces mots 
que ma bouche avait dits, et qui n'étaient pas de moi, comme si un fantôme impossible avait pris possession 
de mon corps. Et j'ai eu peur, horriblement peur. Je me souviens de ces nuits blanches passées dans la terreur 
de m'endormir. Si mon corps m'échappait à nouveau et commettait des horreurs ? et qu'après on me jette en 
prison, pour des crimes qui ne seraient pas les miens ? Et à chaque réveil, Aaa, je regardais mes mains en 
craignant de les voir sanglantes. Et je n'osais le dire à personne !

Muette, insondable, Aaa me regarde pendant que je termine :
- Cela a fini par se tasser, à coups de médicaments et de voyages, mais mon inquiétude reste là, et m'a 

taraudé pendant bien des insomnies. Mon cerveau est moi, mais si demain il subit un traumatisme, que serai-
je ? qui serai-je ? Alors... suis-je moins vulnérable que toi ?

Je la regarde dans les yeux. Sans avertissement, elle éclate de rire :
- Pas si différent de ce que nous nous disons lorsque l'incertitude devient trop pesante. Non, Frank, n'ajoute 

rien, c'était parfait.
Son regard est à nouveau chaleureux et complice, et elle murmure :

- M'acceptes-tu maintenant pour t'accompagner dans ta découverte ?
Elle me tend une main, que je prends sans hésiter. Et nous retournons ensemble vers l'écran où s'affiche 

toujours la phrase affolante.

L'oeuf cosmique d'où éclôt un univers.
Le chaos de quarks des premières secondes.
Le plasma en expansion des futures galaxies.
Les tourbillons de gaz des genèses stellaires.
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Les éruptions de magma des croûtes planétaires.
Les fermentations organiques des océans azoïques.
Les molécules autoréplicantes des cellules primitives.
Les organismes foisonnants des entités multicellulaires.
La matière cérébrale consciente d'elle-même et de l'univers.
??
??
Le xène ??

La deuxième loi de la thermodynamique a annoncé le triomphe ultime de l'entropie, mais l'univers semble 
localement résister avec vaillance en favorisant une évolution vers des entités de plus en plus complexes, du 
gaz au minéral, puis au vivant... puis au xène ? Mais est-il le résultat d'une évolution, comme le suggère ma 
tentative d'énumération ci-dessus ? Succède-t-il à une vie telle que nous la connaissons ? Et si oui, après 
combien d'étapes ?

Des questions et encore des questions : un siècle d'étude a tout juste permis d'effleurer le mystère du 
xène. Dieu sait pourtant quel fabuleux assemblage d'énergie et de compétence l'humanité bleue peut 
constituer ! Mais l'incessant brassage d'innombrables théories et expériences laisse l'énigme presque intacte, 
en dépit de tous les efforts.

Maigre butin de cent années ! Car qu'a-t-on découvert de certain ?
Que le xène est une forme de matière organisée ; mais d'une complexité ahurissante, invraisemblable, 

indescriptible, si fabuleuse qu'on hésite même à l'appeler vivant (comme disait un chercheur frustré, le xène 
est à la vie ce que la vie est à un grain de sable).

Que le xène n'est hébergé que par l'espèce humaine, et uniquement par quelques-uns de ses 
représentants... ceux dotés de la bonne combinaison de gènes dominants et récessifs, d'après des décennies 
de statistiques.

Que le xène s'autodétruit en une silencieuse explosion chimique quand le cerveau meurt ou est 
irrémédiablement lésé, ne laissant aucune trace analysable à l'autopsie.

Que le xène est dormant jusqu'au jour où certaines conditions amènent sa métamorphose, et que sans 
elles il reste dormant, mais transmissible à la génération suivante, qui pourra avoir plus de chance.

Que le xène une fois métamorphosé pénètre, envahit, imbibe le système nerveux en une étreinte 
inextricable, avec des conséquences diverses et fabuleuses.

Et, à côté de ce peu qu'on sait, les questions premières, irrésolues.
D'où vient le xène ? Le gouffre est si phénoménal entre lui et toutes les formes de vie de la planète que 

l'esprit vacille. Il ne s'agit plus d'un chaînon manquant comme entre les primates éteints et l'homme, mais 
d'un précipice béant, d'une distance si accablante que seule une pincée d'irréductibles soutiennent encore la 
thèse d'une origine locale, d'une fantaisie d'un hasard désespérément improbable.

Qu'est le xène ? Aboutissement d'une évolution naturelle, ou artefact fabuleux d'une puissance extérieure 
inimaginable ? Sujet ou objet ? Outil ou constructeur ? Conscient ou aveugle ?

Où va le xène ? Son action a-t-elle un but précis, et si oui, lequel ? La lorition est-elle un hasard heureux 
ou un avatar inexorable, et vers quelle autre phase risque-t-elle d'entraîner ses porteurs ?

C'est mon tour d'être assis immobile sur le lit pendant qu'Aaa marche de long en large, décrivant, en 
longues phrases lentes, les hésitations et les inquiétudes de ses semblables. Je parais calme, même si derrière 
mon visage serein se tapit une angoisse persistante. Mais j'ai parlé et maintenant ma fierté me soutient. 
Absurde, peut-être ; mais efficace.

- Jamais jusqu'ici l'humanité orange n'a affronté une vraie différence. Si étrange qu'il fût, l'Autre n'était 
qu'un fragment séparé de l'expansion d'une espèce unique. Même l'écart technique entre le découvreur et le 
découvert ne dépassait pas quelques millénaires. Un quasi-voisinage, que vos ouvrages d'anticipation ont 
sereinement exporté dans le cosmos. Le Mercurien ou le Centaurien ou le Denebien avait bien un peu 
d'avance technique, inspirée de ce que l'auteur imaginait pour l'avenir immédiat de sa propre civilisation. 
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Mais l'Univers, l'Univers réel ! Des millions et des milliards d'années, une durée inconcevable où le bruit et 
la fureur de toute l'Histoire humaine occupent le millième d'un clin d'oeil.

Elle me regarde, attendant ma réaction. Je murmure lentement :
- Tu veux dire que ce serait une coïncidence inimaginable si l'homme et le xène s'étaient développés en 

même temps ? Peut-être qu'il est ici depuis longtemps... à attendre ?
- Peut-être depuis le précambrien, grimace Aaa. Une attente impensable, une attente d'un milliard d'années.
Une entité capable de patienter un éon, jusqu'à l'émergence d'un hôte acceptable ? Une notion si 

dérangeante que j'ai ENVIE de la rejeter :
- Des conjectures. Tout est possible, même une origine récente... ou un ensemencement par une race de 

démiurges.
Aaa hausse les épaules :

- Le xène a pu habiter des millions de cevables depuis un passé reculé, ou au contraire a pu ne débarquer 
ici qu'au milieu du siècle précédent. En tout cas, c'est en 1861 qu'il a trouvé les conditions pour sortir de son 
sommeil ; ou si c'est arrivé plus tôt, l'Histoire ne l'a pas retenu. Nous avons cherché, certes ! mais sans 
succès.

Je découvrirai plus tard combien ils ont cherché. Jamais un enquêteur n'a mis tant de hargne qu'eux à 
triturer le passé, à tourner et retourner la mémoire du monde ; toujours en vain. Mais maintenant, l'évocation 
d'êtres en sommeil me fait frissonner. Des lectures noires me remontent à la mémoire, Hodgson, Lovecraft, 
les entités indicibles endormies sous la terre et qui rendront fous ceux qui assisteront à leur réveil. Je me 
force à écarter ces pensées dangereuses, pour n'être que curieux :

- Et qu'est-ce qui éveille un xène ?
Car si le xène se masque depuis des temps immémoriaux, pourquoi 1861 ? Je me suis creusé sans succès, 

en quête d'un événement significatif qui se serait produit cette année-là. Mais évidemment, s'il s'agissait d'un 
événement obscur, tempête solaire, radioactivité, que sais-je ? Mais Aaa parle, et la réalité est plus simple :

- Une interaction hertzienne d'une durée suffisante avec au moins trois autres xènes proches, qu'ils soient 
éveillés ou non. L'une de nos rares certitudes est qu'ils échangent de l'information quand ils sont proches l'un 
de l'autre. Pas beaucoup : la bande passante est réduite et cela ne dépasse pas quelques kilobits par minute. 
Mais cela suffit à déclencher une métamorphose.

Tiens, voilà l'explication : il fallait quatre personnes ! L'explosion démographique et l'entassement urbain 
nés de la révolution industrielle ont précipité les brassages, et accéléré la sortie du hasard improbable de la 
rencontre de quatre loups blancs. Je murmure :

- Donc, à Sheffield...
- ...quatre xènes dormants se sont trouvés à cinq ou dix mètres les uns des autres. Ils ont commencé à 

s'échanger de l'information à travers la vague cloison qui séparait les masures des O'Rourke et des Kelly. 
Trois ou quatre heures ont suffi pour lancer le mécanisme.

Je ferme les yeux, et je tente d'imaginer les Fondateurs, s'éveillant brusquement avec "cela" déchaîné 
dans leur tête. Mais quoi, "cela" ?

- LE xène, ou LES xènes ? dis-je lentement.
- Bonne question, Frank... que nous nous posons toujours. Nous appelons "UN xène" ce qu'un Bleu ou un 

cevable a dans la tête. Mais peut-être ne s'agit-il que de millions de cellules séparées, qui constituent à elles 
toutes une entité unique et immortelle... LE xène. Nous ne savons pas.

Et vous qui me lisez maintenant, surtout si vous êtes de ces premiers lecteurs qui découvriront 
brutalement l'existence du xène en me lisant, comment le prenez-vous ?

Mon père m'a raconté qu'un jour, il s'était trouvé dans un train face à un adolescent, agité et muet, dont 
les yeux trahissaient une angoisse noire. Il lui a adressé la parole, tranquillement. Et il a dit au jeune homme 
inquiet qu'ils étaient inconnus l'un pour l'autre, que jamais ils ne se reverraient, et que donc le jeune homme 
pouvait lui demander sans engagement et sans crainte toute information qu'il pourrait lui donner. Ils étaient 
seuls dans le compartiment, et après un moment d'hésitation le jeune a eu confiance ; il s'est épanché. Son 
problème était de nature très intime, m'a dit sans plus de détails mon père, qui considérait que cette heure de 
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discussion sereine et informative avec un parfait inconnu en avait plus fait pour le jeune homme que bien des 
psychothérapies.

Peut-être la situation n'est-elle pas si différente ? Vous débordez de craintes, et de questions sans 
personne à qui les poser. Et je suis cet inconnu tranquille qui peut vous informer, calmement. Vous avez vu 
sur vos écrans des dizaines de Bleus, et en dépit de vos réflexes viscéraux sur leurs inquiétants desseins, 
vous ne pouvez déguiser une fascination certaine. Se transformera-t-elle en horreur et en rejet après mes 
révélations ? Si oui... ne réagirez-vous pas comme ces enfants qu'on révulse et qui se vouent au célibat 
quand on leur apprend les choses de la vie ?

Je crois fermement que l'information franche peut seule désamorcer la peur et l'angoisse. Aussi je 
ressusciterai ici mon Journaliste mythique pour une interview que n'importe quel Bleu aurait pu lui donner :

- Le xène, même si on n'en connaît pas grand-chose... au moins, qu'est-ce que C'EST ? Une bête, avec une 
tête, des pattes ?

- Imaginez un cerveau humain normal. Il contient dans sa masse quelques petites cavités, dont une, à peu 
près au centre, qu'on appelle le troisième ventricule. Eh bien, chez une personne sur deux mille, une masse 
oblongue occupe son centre, baignant dans le liquide céphalo-rachidien. Pas de tête, pas de pattes ; un bloc 
grisâtre amorphe.

- Le xène ! Et l'organisme ne le rejette pas ? Et d'où vient-il, d'abord ?
- Le xène sait se moquer de toutes les défenses de l'organisme. Il leur présente l'aspect rassurant d'une 

composante propre à l'individu, comme s'il en était une émanation génétique. Et au fond, il est presque chez 
lui : il est présent avant la naissance. Il évolue avec l'hôte à travers plusieurs formes successives : d'abord 
ooxène pendant toute l'enfance de l'hôte, il doit peser un bon gramme et ne fait rien d'autre qu'attendre une 
évolution hormonale. La puberté en fait un proxène : il quadruple de volume et il développe une dizaine de 
filaments minuscules qui poussent vers l'extérieur du cerveau. Deux d'entre eux en particulier, les filaments 
appelés hertziens, s'insinuent le long des nerfs optiques pour se lover dans les orbites, et attendre les 
messages venant d'autres xènes.

- Ce "proxène" étant la forme dormante ?
- Juste. S'il n'y a pas ception dans les quelques années suivantes, les filaments hertziens dégénèrent et le 

proxène restera proxène jusqu'à la mort de l'hôte. Mais il reste des filaments actifs qui peuvent jouer un rôle, 
du moins si l'hôte est une hôtesse : en cas de grossesse, un filament pousse jusqu'à l'encéphale du foetus pour 
y pondre un ooxène, même si ce mot de "pondre" ne convient guère... puisque cet ooxène est formé à partir 
des ressources locales ; le filament n'amène que l'information.

- Puis l'enfant naît avec un oeuf de xène dans le troisième ventricule.
- Et là intervient le problème qui dissuade les Bleus de se reproduire : si le génome de l'enfant s'y prête, 

l'ooxène survit. Sinon, et cela arrive la moitié du temps, il dégénère puis disparaît sans laisser aucune trace ni 
aucune séquelle... mais cela ne se produit pas tout de suite, seulement vers l'âge de deux ans. Dans l'autre 
moitié des cas, l'ooxène deviendra proxène à la puberté, d'habitude au début de celle-ci.

- Et s'il y a ception, quand l'enfant a douze ou quinze ans...
- ...le proxène quadruple une seconde fois de volume et devient enxène. Et surtout il en jaillit l'ecxène, une 

nuée de filaments qui va imbiber tout le système nerveux, lancer des antaxones vers les synapses et 
proliférer jusqu'aux quatre coins de l'organisme. Les filaments hertziens ne dégénèrent pas, ils renforcent 
même leur fonction pour rendre l'hôte humain conscient de la proximité d'autres hôtes. C'est ainsi qu'un Bleu 
SAIT si un humain proche est un autre Bleu, voire un Orange cevable. Il ressent une espèce de léger choc, 
une impression indéfinissable qu'il y a quelqu'un là, même s'il ferme les yeux.

- Tandis qu'en l'absence de choc, il s'agit d'un Orange normal ?
- Ou, qui sait ? d'un ex-cevable raté. Ou UNE ex-cevable ratée, qui peut mettre au monde d'autres 

cevables. Impossible de reconnaître un adulte doté d'un proxène.
- Et pour ceux devenus bleus, la lorition ?
- La lorition résulte de l'interaction entre cerveau et ecxène. Mais il est clair que l'enxène est le maître 

d'oeuvre.
- Le vrai cerveau de l'histoire ? Mais un cerveau minuscule, non ?
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- Au total, un Bleu contient peut-être cent grammes de xène, dont trois quarts d'ecxène. L'enxène dépasse 
rarement une trentaine de grammes, ce qui fait pourtant beaucoup pour un espace exigu comme le troisième 
ventricule ! L'enxène n'y tient qu'en repoussant les parois avec des sortes de rayons cartilagineux, 
apparemment pour permettre au liquide céphalo-rachidien de continuer à baigner son voisinage.

- Tout cela doit donner à ce troisième ventricule un aspect inhabituel ! Donc... le xène est visible avec un 
tomodensitomètre ? au scanner, quoi ?

- Oui, ou plutôt il serait visible si nous n'avions pas truqué tous vos scanners depuis longtemps. Et inutile 
de les démonter, vous n'avez pas la technologie qui vous permettrait de repérer quoi que ce soit.

- Mais une opération chirurgicale du cerveau peut débusquer le xène ?
- Si vous essayiez de prélever des fragments de matière cérébrale à des fins d'analyse, vous n'y trouveriez 

rien. Car un morceau d'ecxène isolé de son enxène s'autodétruit chimiquement en quelques instants, ne 
laissant à sa place que d'anonymes déchets. La xénolyse, comme on dit. Elle existe à plus grande échelle au 
niveau de l'enxène : toute opération ou tout accident endommageant le troisième ventricule cause 
invariablement l'anéantissement du xène. S'il était à cet instant à l'état d'ooxène ou de proxène, l'hôte ne 
ressent rien et ne garde aucune séquelle. Au contraire, la destruction d'un enxène entraîne une mort 
cérébrale, avec un cerveau littéralement frit comme si la victime s'était mis la tête dans un four à micro-
ondes ; par dégagement, intense et instantané, d'énergie chimique. Ceci s'est déjà produit accidentellement, 
comme en témoignent trois ou quatre articles enterrés dans vos revues médicales depuis cent trente ans. 
Vous n'avez rien soupçonné, bien entendu. Il ne restait pas de traces exploitables, seulement un mystère 
médical entre mille.

- Attendez ! Si je vous ai bien suivi, une opération chirurgicale visant le troisième ventricule permet de 
reconnaître un Bleu d'un Orange... et pas seulement de le reconnaître : l'Orange survit, et le Bleu MEURT. 
Une information inestimable... et infiniment dangereuse pour vous !

- Moins qu'on le croirait. Ce type d'opération n'est pas à la portée du premier infirmier venu, et les Bleus 
ont pris un maximum de précautions contre un risque trop connu. Tous vos médecins ne sont pas bleus, mais 
tous leurs appareils sont truqués. Surtout, les circuits administratifs qui permettraient de généraliser de telles 
enquêtes sont infiltrés, au-delà de tout espoir d'en tirer le moindre résultat tangible. Il restait bien quelques 
trous au moment des Entretiens, d'où une discrétion bleue temporaire ; on les a bouchés en quelques 
semaines. Révélez ! Plus aucun risque. Et avez-vous tiré au passage les conséquences de la situation ?

- Que voulez-vous dire ?
- Qu'un Bleu reste bleu jusqu'à sa mort. Impossible d'extirper l'enxène sans tuer son porteur. Si la Surface 

arrive à vaincre les Bleus, il n'y aura pas de camps de rééducation, seulement des oubliettes ou des camps 
d'extermination. Et les Bleus le savent, depuis toujours. Jamais ils ne se sont fait d'illusions sur le sort qu'une 
défaite leur vaudrait.

Mais en ce jour ancien, où c'est moi qui découvre, je reste longtemps muet face à Aaa qui me parle du 
xène d'un ton redevenu neutre. Je pense à un défunt ami, qui parlait ainsi d'un ton clinique des métastases qui 
allaient l'emporter ; je songe à l'impensable épée de Damoclès suspendue dans la tête de chaque Bleu. Le 
courage de tous les instants qu'il doit leur falloir pour vivre ! Je me morigène vite de ma naïveté : la lorition 
leur permet de supporter sans mal cette angoisse latente, comme ces maladies miséricordieuses dont un effet 
secondaire assure l'apaisement du patient qu'elles tuent.

Je dois me secouer quand je prends conscience de l'impasse mentale où me conduisent mes souvenirs de 
l'ami disparu : je vois le xène comme une tumeur, une maladie fatale, une malédiction... alors que quelques 
jours plus tôt j'ai vu de mes yeux une personne plus âgée qu'aucun Orange l'a jamais été depuis la nuit des 
temps, et malgré cela pleine de vie et de santé et de lucidité... presque trop pleine, d'ailleurs ?

- Comment vos Fondateurs peuvent-ils être si alertes mentalement à cent trente ans passés ? Les neurones 
ne se régénèrent pas, ils disparaissent progressivement, et la sénilité finit forcément par triompher. Non ?

- Chez vous, en effet. Mais nos neurones à nous se régénèrent. Tous nos tissus nerveux aussi, d'ailleurs. Si 
je me brise la colonne vertébrale, je ne serai pas condamnée à vie au fauteuil roulant : la moelle épinière sera 
réparée en quelques semaines. Que je passerai dans un lit, car il faut bien que les os se ressoudent ; mais je 
récupérerai presque tout de suite ma sensibilité et ma motricité : l'ecxène, qui, lui, se régénère à vue d'oeil, 
aura tôt fait de reprendre contact avec le bas du corps, et de suppléer à mon handicap en transmettant mon 
influx nerveux comme une moelle épinière de secours, en attendant la régénération de mes véritables nerfs.
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Comme je découvre petit à petit la manne biologique que représente la présence du xène, je sens qu'en 
moi l'image du parasite cède la place à celle du symbiote. La lorition, le ralentissement de la décrépitude, la 
régénération nerveuse... et aussi, m'apprend Aaa, l'éradication des maladies mentales :

- Quand un malade mental ou un retardé est çu, il guérit ou rattrape le retard en quelques semaines au plus. 
Lorsque la lorition ne suffit pas, il s'agit, soit d'un sous-développement cérébral, qu'une croissance des 
neurones a tôt fait de compenser, soit d'un déficit enzymatique, que le xène pallie. Car l'enxène constitue une 
usine chimique à lui tout seul, ce qui entre autres lui permet de se jouer des défenses immunitaires de 
l'organisme. Et au passage, nous soupçonnons qu'une bonne partie de ces informations que les enxènes frais 
paraissent recevoir des enxènes plus mûrs leur décrit la biochimie humaine, afin qu'ils puissent en vérifier la 
qualité, et au besoin remédier aux déficiences individuelles.

Au fur et à mesure des explications d'Aaa, je me découvre victime inconsciente du vieux mythe de la 
dualité corps-esprit. Je m'imaginais la spécificité bleue comme purement mentale. La longévité accrue aurait 
dû me dessiller les yeux, mais je la ressentais comme simple épiphénomène, sans trop m'interroger. Comme 
tant d'humains, je vivais dans la vieille contradiction que vous partagez sans doute avec moi : d'un côté, je 
sais intellectuellement que le cerveau est une machine électrochimique, sensible à d'innombrables substances 
psychotropes, alcool, neuroleptiques, somnifères, alcaloïdes... ; et d'un autre côté, je parle des déviations 
mentales ou des comportements asociaux en termes moraux, libre arbitre, bien et mal. Au fait, les Bleus se 
droguent-ils ? Jamais je n'ai vu dans la rue un Bleu avec une cigarette à la bouche ; mais j'en ai vu tituber, 
comme s'ils avaient trop bu... ou pris autre chose ?

- Vous buvez ? vous fumez ? vous prenez du LSD, de la cocaïne, ou pire ?
- Occasionnellement, ou pas du tout. Nous n'en avons pas besoin, Frank ! Les effets planants que 

recherchent les drogués sont à notre portée. Il nous suffit de le louroir. Un mécanisme basé sur les 
antaxones, sans la dépendance chimique que vos drogues induisent dans les synapses.

- L'alcool et l'opium dans la tête, à volonté ! Et sans assuétude ?
- L'assuétude serait une systase. La Première Loi nous en protège.
Je m'inquiète du reste du corps et j'apprends que l'usine chimique que constitue le xène lui permet d'agir 

sur tous les recoins de l'organisme avec autant d'efficacité que sur le système nerveux, vainquant bien des 
maladies physiques de l'hôte : car le xène a les moyens de réagir promptement aux attaques bactériennes ou 
virales.

- La peste, le choléra, le typhus, la lèpre, la syphilis, le paludisme, la bilharziose, la diphtérie, le scorbut et 
toutes les avitaminoses : le xène ne se contente pas de réagir, il prévient. Et en période faste, il entrepose des 
oligo-éléments en molécules-cages. Car il synthétise mais ne transmute pas. Ingénieur et non magicien.

L'énumération des fléaux m'a laissé froid, mais je m'en secoue. Après tout, y a-t-il si longtemps que la 
médecine orange sait les combattre ? À l'époque, vers 1860, où apparaît l'humanité bleue, la vaccination est 
une acquisition fraîche, encore objet de scepticisme ; les antibiotiques sont à venir, et les microscopes de 
Koch, Hansen, Pasteur, Yersin n'ont pas encore débusqué les germes pathogènes. Alors, imaginez quel 
miracle est le xène pour un cevable malade, agonisant, à la dernière extrémité, devenu une loque grelottante 
et cachectique, abandonné des hommes ; mais que sa ception fait renaître, arrache in extremis à l'abîme, 
transforme en un convalescent hâve mais souriant.

Mais l'action du xène va beaucoup plus loin que vos inoculations vous permettent de le faire, comme Aaa 
me l'apprend dans la foulée :

- Le xène réagira également aux effets d'une inhalation de gaz toxique, d'une injection de venin ou d'une 
ingestion de poison. Chaque substance mortelle suscite une riposte idoine et se fait victorieusement contrer, 
sauf si l'attaque est réellement trop massive. Mais je peux avaler deux grammes de cyanure et survivre... ou 
un litre d'alcool et rester sobre. Cela a déjà aidé pas mal de Bleus à la Surface !

Mais elle a vu mon effort pour apprécier à leur juste mesure l'impact de maladies que le monde riche a 
oubliées ; et elle continue d'énumérer :

- Songe aussi aux maladies contre lesquelles la Surface est démunie, la plupart des cancers, la sclérose en 
plaques, la chorée de Huntington ou la virolymphocytose... Non, tu ne peux pas connaître celle-ci. Un virus 
nouveau en train de fermenter en Afrique Centrale. Vous n'en connaissez rien encore, mais il risque bien de 
déferler sur le monde dans les cinquante prochaines années. Nous nous l'inoculons, pour en apprendre plus 
sur lui. Pas assez, hélas !
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- Un mal nouveau et inconnu ? Tu n'as pas lu trop de romans ?
Elle me regarde si gravement que je baisse la tête.

- Une horreur, dit-elle. Pas une maladie, une attaque contre les agents de l'immunité, qui laisse l'organisme 
nu et désarmé. Un peu contagieux, pas trop, mais par le sexe et par le sang, aussi les premières victimes 
seront-elles sans doute les homosexuels et les drogués. Juste ce qu'il faut pour faire fantasmer le 
subconscient orange et retarder la mobilisation des médecins et des chercheurs. Les virus sont imprévisibles, 
et celui-ci peut disparaître de lui-même. Dans le cas contraire... on peut s'attendre à des dizaines, peut-être 
des centaines de millions de morts en un demi-siècle.

J'essaie d'imaginer. Le chiffre me dépasse trop. Je dis lentement :
- Mais si le xène sait s'y opposer chez un Bleu... vous pourrez trouver comment, identifier le contrepoison, 

guider discrètement...
Mais elle secoue tristement la tête :

- Le xène n'agit pas par simple diffusion aveugle d'une substance qu'on pourrait isoler et reproduire. Le 
xène façonne des agents biochimiques, des quasi-cellules, des xénocytes comme nous les appelons, qui 
agissent de façon presque intelligente. On peut les extraire du sang et même les injecter à un Orange, mais 
ils s'autodétruisent immédiatement. Parfois, rarement ! nous avons pu après des années d'effort identifier un 
produit actif utilisé par les xénocytes, et encore faut-il le synthétiser. Nous guérissons de la 
virolymphocytose, certes, comme de toutes les maladies non foudroyantes ; mais nous ne pouvons pas en 
faire bénéficier le monde orange. Nous cherchons ! Cela, je puis te le garantir.

Aaa se tait un moment. Je médite, longuement, puis je murmure :
- Vous cherchez, me dis-tu. Pourquoi chercher ? Quand on a un guérisseur absolu au fond de la tête, 

pourquoi même vous encombrer de médecins ?
- Pour comprendre les mécanismes d'action du xène. Pour pouvoir l'aider quand il nous guérit, et pour 

pouvoir vous aider un jour. Et encore une fois, le xène ne fait pas de miracles. Quand un accident coupe les 
deux jambes à quelqu'un, xène ou pas, il mourra exsangue si personne ne peut intervenir vite. Mais il est vrai 
que dans la plupart des cas notre médecine tend à se faire simplement "retardante". Nous gelons la maladie, 
pour laisser au xène le temps d'agir.

- Même limités, la Surface aurait bien l'usage de vos progrès médicaux. Geler un cancer !
- Le geler un mois ou deux. Et dans dix ou vingt ans, si les progrès se poursuivent, le geler un an... et 

alors ? Une rémission sans suite, sauf s'il y a un xène pour intervenir.
- Et je suppose que le xène fait repousser les membres coupés, comme il le fait pour vos nerfs. Si tu perds 

un doigt...
- Non. Désolé de te décevoir. Nous espérons parvenir un jour à la régénération de membres amputés, mais 

ce sera un exploit à nous.
S'il est incapable de reconstituer les organes perdus, le xène offre, en revanche, la maîtrise de la douleur :

- La douleur résulte visiblement de l'évolution : l'être vivant sensible à la douleur peut grâce à elle se 
savoir agressé et fuir la cause de la lésion. Sans la douleur, un prédateur pourrait le manger quand il dort. 
Mais que la douleur persiste même après avoir fini de remplir son rôle, voilà un vilain tour que la nature a 
joué aux animaux ! Sauf aux Bleus, qui peuvent, au choix, couper carrément les messages douloureux ou 
s'en abstraire, je veux dire continuer à les percevoir, mais pas comme quelque chose de pénible ou de 
désagréable.

- Donc, on ne peut pas torturer un Bleu ? La torture mentale ne doit pas être efficace, je suppose, mais la 
torture physique non plus ?

- En effet, comme s'en apercevra sans doute un jour un bourreau orange. Infiltrés comme nous sommes à la 
Surface, il est pourtant déjà arrivé à plusieurs d'entre nous de se faire affreusement maltraiter. La consigne 
est de feindre en limitant les dégâts objectifs autant que possible.

J'assimile que pour ses porteurs, le xène constitue un quasi-miracle, qui les libère d'un seul coup de la 
majeure part des tragédies biologiques de l'humanité. Fascinant, irrésistible... comme toutes les grandes 
tentations fatales ?

- Si chacun pouvait devenir bleu, dis-je rêveur, qui hésiterait ?
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Alors, elle me révèle (comme vous allez l'apprendre, pendant ces deux minutes terribles où les Entretiens 
basculeront) les efforts démesurés, les sacrifices inouïs auxquels ils se contraignent pour pouvoir élargir leur 
fragile assise. Vous n'avez pas eu les détails techniques ; moi si, maintenant que je connais le xène. Mais la 
tête me tourne à l'idée d'un monde devenu bleu, maintenant que ma rêverie menace de se matérialiser ; et 
une brusque angoisse m'empoigne.

- Aaa, dis-je lentement, le xène a constitué une bénédiction pour vous, comment en disconviendrais-je ? Je 
comprends bien que vous vous obsédiez de sa rareté, que vous cherchiez ardemment à étendre ses bienfaits à 
de plus larges pans de l'humanité. Vous vous y vouez, corps et âme, depuis un siècle. C'est votre intérêt, 
semble-t-il, puisque le monde orange ne peut que vous rejeter. Mais c'est, surtout, l'intérêt du xène. Supposez 
que vous réussissiez, que l'humanité entière devienne bleue... puis que le xène mute une fois de plus, que 
sais-je ? triple de taille en faisant au passage exploser tous les cerveaux. Ou décide de se suicider 
collectivement, parce que tel était son but ultime. La mort de l'humanité !

J'ai découvert tout seul la dimension collective de la tragédie bleue possible. Elle me lance un long regard 
grave et murmure :

- Nous savons, Frank, nous savons. On ne met pas tous ses oeufs dans le même panier, dit la sagesse 
populaire. Si nous devons jamais arriver au résultat que nous poursuivons... il faudra laisser orange une 
partie de l'humanité, pour que quelqu'un puisse reprendre le flambeau, au cas où.

- Les enfants, dis-je...
- Un enfant prépubère est orange, oui. Mais imagines-tu un monde laissé aux seuls enfants, livrés à eux-

mêmes et devant repartir de zéro ? As-tu lu "Lord of the Flies", de Golding ?
Je fais signe que oui. Les enfants de Golding, si ordinaires, et leur chute, si rapide et si logique, dans la 

superstition, la barbarie et le meurtre ; avec, volontairement dérisoire, un dénouement heureux laissant 
intacte l'impression du désastre inévitable. Aaa martèle :

- Il faut des adultes. Il faut assez d'adultes pour atteindre une masse critique qui permettra à une société 
industrialisée de survivre dans un monde vidé des ressources non renouvelables les plus accessibles. Et il ne 
faut pas n'importe qui. Il faut assez de diversité pour que la confrontation fasse richesse et assez de tolérance 
pour ne pas recommencer les conflits entre identitarismes bornés. Au moins trois cents millions de 
personnes de toutes ethnies, dans tous les coins de l'oekoumène.

- Vaste programme, dis-je éberlué. Et comment vois-tu la coexistence de ce monde "post-orange" avec le 
reste bleu de l'humanité ? Un apartheid ?

- Ce sera dur, dit Aaa avec un pâle sourire, très dur. Et au fait, nous ne disons pas "post-orange" mais 
"chlore", oui, comme le gaz, de la racine grecque qui veut dire "jaune-vert", la couleur à mi-chemin dans le 
spectre entre le bleu et l'orange ; car l'empreinte bleue marquera cette humanité neuve, profondément, 
inévitablement.

Je tente de réfléchir, mais sans grand succès. En une heure, je viens d'en apprendre tant que mon 
imagination en est saturée. Aaa continue :

- Par exemple, un Chlore pourrait rester orange, disons, jusqu'à ce que ses enfants soient élevés...
- Ah bon, dis-je, on se reproduirait tout de même. Avec votre longévité déjà insolente et qui croît encore à 

vue d'oeil, on se serait attendu à une interdiction totale des naissances. Merci pour eux.
- Frank, comment veux-tu ? Si l'humanité chlore doit jouer le rôle de la bouée de sauvetage de l'espèce, 

elle doit vivre de façon aussi autonome que possible, mais avant tout elle doit vivre tout court. Si elle ne se 
reproduit pas, elle s'éteint. Et l'absence d'enfants serait péniblement vécue. Un Bleu leut bien se passer de se 
reproduire, pas un Orange.

- Et tu penses vraiment qu'un Chlore se satisfera d'une vie de deuxième classe en lisière d'une humanité 
bleue bénie de tous les dieux ? Un Nouveau Tiers Monde ? L'envie, le dépit, la désespérance... Trouverez-
vous même des volontaires pour commencer ?

- Tu ne m'as pas laissée finir ! Un Chlore atteignant, disons cinquante ans, se ferait cevoir, pourrait 
commencer une seconde vie dans ce monde fabuleux. C'est l'inaccessibilité qui frustre, plus que l'attente.

- Un peu simpliste, non ? Cela me fait penser à ces gens qui rêvent d'un héritage futur, passent leur vie à 
l'attendre, et ne l'obtiennent enfin que quand ils ont passé l'âge d'en profiter. Bien tard, cinquante ans, pour 
refaire sa vie !
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Aaa me regarde, avec cette compassion que je lui verrai souvent quand elle évoquera le drame de la 
condition orange. Elle dit doucement :

- Frank ! Même si c'est un Chlore las, amer et désabusé qui s'endormira, l'homme qui s'éveillera sera bleu. 
Il balaiera d'un seul geste toute sa lassitude et toute son amertume, en émergera éclatant et riche et fort, 
comme un papillon qui fait jaillir d'une lourde et terne chrysalide ses couleurs vives et sa légèreté. Si la 
vieillesse est tragédie, c'est une tragédie orange. Lorsque tu reverras Magda Sheffield, demande-lui de se 
louroir enfant, regarde-la, écoute-la. Et tu comprendras... peut-être.

- Bon, dis-je ébranlé, on pourra extraire ses cinquante ans de sa tête, mais ils continueront à peser sur le 
coeur et à se lire dans les rides. Je devine que la beauté physique vous indiffère...

- Faux, sourit-elle, mais poursuis.
- ...alors je trouve profondément triste que la tête s'épanouisse quand le corps s'est racorni. Quelque chose 

a été perdu, à jamais.
Aaa me regarde pensivement et murmure :

- George ne t'a jamais expliqué le X derrière son nom ?
- Non, dis-je surpris et tout de suite inquiet, sauf que je me souviens que peu avant ta venue, il m'a suggéré 

de te poser un jour la question. Alors... que veut dire ce X ?
Mais elle secoue la tête d'un air résolu :

- Pas le xène et CELA le même jour. Enfin sache déjà que ton inquiétude a une réponse. Je t'expliquerai 
plus tard.

Je n'insiste pas, irrité de ces cachotteries mais en même temps comme soulagé de ne pas devoir affronter 
immédiatement un second défi mental. J'en reviens à l'humanité chlore, et je m'exclame :

- Tu as des réponses à chaque problème et pourtant tu as dit tantôt que la coexistence bleue-chlore sera très 
dure. Explique-toi !

- Tu as mis le doigt dessus en comparant le Chlore à un futur héritier. Songe aux effets délétères de la 
perspective d'un héritage ! Refus de la lutte, insouciance du lendemain, perte de l'autonomie, alors que 
justement la raison d'être de l'humanité chlore est de reprendre le flambeau si les Bleus se dissolvent ! et un 
flambeau bien alourdi par le poids du regret de l'héritage envolé. Sans compter la charge presque oubliée des 
vieux, qui, au lieu de prendre un nouvel essor, déclineront, en rageant contre le sort qui les accable. Facile 
d'entretenir un faux-semblant de relève, mais le doigté qu'il faudra pour lui donner de la robustesse et de la 
consistance !

- Il n'y a pas le feu, finis-je par dire avec une légèreté feinte. Vous êtes loin de pouvoir avaler le monde.
- Cela nous dispense-t-il de nous en inquiéter déjà ?
- Non, bien sûr... J'en arrive à me demander s'il ne vaudrait pas mieux pour tout le monde que vous 

émigriez en masse sur une autre planète, en nous laissant nous débrouiller seuls ici.
- Plus de trois millions de personnes ? Sais-tu combien de milliards de dollars il a fallu pour déposer une 

poignée d'hommes sur la Lune ? Et ne me parle pas de nos quarante ans d'avance, cela ne change pas le 
nombre des quadrillions de joules nécessaires.

- Vos thergateurs...
- Des thergateurs embarqués, c'est ta suggestion ? Non merci, d'ailleurs il n'y a pas assez de lithium pour 

cela sur le globe. Une bonne idée de science-fiction des années trente, note bien ; mais dans la réalité, pas 
avant le vingt-troisième siècle, si tout va bien. Un "si" monumental.

Je dois m'être renfrogné, car elle poursuit plus gentiment :
- Désolée, Frank, mais s'il existait une solution miracle, nous serions déjà occupés à nous échiner dessus. 

Je ne peux pas te demander de nous souhaiter bonne chance dans la voie que nous avons choisie... mais sois 
sûr au moins que nous nous préoccupons très fort de ses conséquences.

Un silence tombe, et je pense à la mystérieuse présence cachée qui me fait face. Sait-elle ce que nous en 
avons dit ? Qu'en pense-t-elle ? Mais mes questions ont-elles même un sens ?

L'essence humaine, immémoriale. Et soudain : le xène. Les déchirements dans l'image de l'univers et de 
l'homme !
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- Comment les religions ont-elles vécu le xène ? dis-je lentement.
- Pour celles qui faisaient de l'homme une brique mineure de l'univers, sans grand mal. Pour celles 

débordantes de grandioses certitudes, avec de la douleur ; un accouchement au forceps d'une religiosité plus 
humble et moins prompte à limiter les actions et les desseins du Créateur. Les fondamentalismes ont 
spécialement souffert, puisqu'ils se nourrissaient d'immuable, et que le xène a bouleversé la nature humaine. 
Les recettes éternelles d'il y a vingt siècles ont soudain perdu de leur pertinence !

- Vraiment ? dis-je sceptique. J'ai connu un fondamentaliste au collège. Il me laissait rêveur. Rien ne 
pouvait entamer ses certitudes. Même pas agressif, non : il écoutait tout avec un sourire amusé et patient, et 
il reprenait sa litanie dès que son interlocuteur s'interrompait à bout de souffle. Les théories des autres 
glissaient sur sa cuirasse mentale, et même les faits dérangeants, qu'il affectait de ne pas voir. Un jour, on l'a 
mis en face d'un gauchiste aussi muré que lui. Un double monologue, bien sûr, mais finalement plus 
oppressant que comique.

- Certes, Frank. Mais quand tu t'éveilles bleu ? et qu'une présence rôde en toi, à l'intérieur de ton armure, 
une présence qui se rit des parois de ta citadelle ? Et n'oublie pas : tu t'es bâti ces murs pour garder les autres 
dehors, mais aussi pour t'empêcher de sortir. Et alors, quand tu découvres que tu sais voler ? et, pire ! que tu 
ne peux PAS t'empêcher de voler ? que tes ailes t'emportent, hurlant, et te jettent dehors ?

- Je me dirai que c'est le Diable qui me tente, qui cherche à m'écarter du droit chemin.
- Ou bien que c'est Dieu qui enfin t'illumine ?
- Le xène... ange ou démon ?
- LA question, bien sûr. Le bouleversement personnel est si fondamental qu'un croyant ne peut qu'y voir le 

doigt de Dieu ou du Diable. Un athée y verra une autre de ces surprises que ménage l'univers à l'homme, 
mais un croyant y cherchera un sens. Quelques-uns n'y trouvent que le démon, d'où parfois un suicide de 
nouveau-çu, le seul recours contre la damnation puisque le xène est inextirpable.

Elle reste un moment silencieuse, et je tente d'imaginer le désespoir du mystique qui se croit possédé ; 
mais je renonce, n'arrivant pas à mêler lorition et désespérance. Aaa conclut :

- Mais l'immense majorité y reconnaît Dieu, et accepte son nouveau sort avec la sérénité voulue... ou plutôt 
lourue.

- Mais quand même ! La distanciation que permet, qu'impose la civitance ! Comment les religions 
traditionnelles peuvent-elles survivre à ce choc ? Pourquoi pas un scepticisme général, un rejet des vieilles 
idées ? Et ne va pas me dire que les religions ont eu des siècles pour s'accoutumer à absorber toutes les 
turbulences ! Pas CELLE-CI !

Aaa me regarde longuement, finit par hocher la tête :
- Même celle-ci, contrairement à ce que tu pourrais croire. Les grandes questions restent là, inchangées. 

Que sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Et si certaines cultures avaient repoussé dans 
l'ombre ces interrogations gênantes, le xène les a illuminées, d'un éclairage neuf. Pourquoi le xène ? Et pour 
quoi ?

- Alors, au moins des religions neuves ?
- Guère, même si cela te surprend. En un sens, comme s'il y avait déjà bien assez de religions pour qu'il en 

surgisse de nouvelles ; mais aussi pour ne pas rompre le contact entre vous et nous de façon irrémédiable. 
Vos grandes religions prospèrent ici, mais en s'intériorisant nettement et en perdant de leur obsession des 
rituels. Un esprit orange a besoin de rituels juste comme un amputé a besoin de béquilles. La ception nous 
désampute.

- Donc, malgré le xène, ou peut-être à cause de lui, on trouve toujours chez les Bleus des juifs, des 
chrétiens, des hindous ? Rien de NEUF ?

- Si, des surgeons et des sectes provenant principalement des religions monothéistes. Par exemple, les 
Témoins de la Pentecôte, qui pensent que la Pentecôte originale, les "langues de feu" sur les têtes des 
Apôtres, constituait une première apparition du xène, avortée parce que les conditions économiques et 
démographiques bloquaient sa progression. Ou les Juifs Ultimes, pour qui le xène EST le Messie. Les 
Compagnons du Visage Immuable sont apparus plus récemment. Mais, l'un dans l'autre, ces mouvements
demeurent relativement marginaux.

- Comment se répartissent, en pourcentage, les religions chez vous ?
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Très américaine, ma question ! et typique du goût immodéré des statistiques de mes compatriotes. Mais 
Aaa se contente de sourire largement :

- Tu apprendras vite que c'est une question absurde que tu poses là.
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INTERMÈDE : MAGDLN

Je m'appelle Magdln Xmth Mrl. N'essayez pas de prononcer. Et comme je devine que c'est ma fonction 
qui vous intéresse plutôt que moi, je vais m'abstenir de parler de mes sept maris et de mes dix-huit enfants. 
Bien sûr que je plaisante ! Si vous prenez toujours au premier degré ce qu'on vous dit ici, vous n'avez pas 
fini de sursauter.

Le xène ? Vous avez en face de vous une "spécialiste", ce qui signifie que j'en ignore un tout petit peu 
moins que la moyenne. Encore ne suis-je qu'à moitié sûre de ce que je sais. Si j'apprends demain que tout le 
monde s'est magistralement trompé, je serai la dernière surprise. Et ne prenez pas cet air déçu. Au moins, je 
peux vous donner quelques détails historiques.

Que les Bleus aient eu quelque chose de spécial dans le cerveau, cela est toujours allé de soi. Et s'il y 
avait eu la moindre hésitation, les cerveaux frits de Bleus morts de maladie ou d'accident en auraient vite fait 
justice. Mais l'examen direct se traduisant par la mort des volontaires, tout progrès était compromis. Seule la 
découverte des rayons X, en 1891 (quatre ans avant Röntgen), nous a permis d'aller plus loin. Et même alors, 
les efforts qu'il a fallu ! Vers 1905, un nouveau volontaire s'est fait enlever le sommet de la boîte crânienne 
puis a immédiatement plongé dans une cuve d'azote liquide ; eh bien, la xénolyse a été encore plus prompte 
que la solidification des tissus. Un mort pour rien. C'est dire que le courage et l'obstination ne suffisaient 
pas ! Il a fallu que des techniques plus élaborées voient le jour pour que nous parvenions à progresser enfin.

Chacun des effets biochimiques du xène a fait l'objet de centaines de millions de jours d'étude, tout 
spécialement le vieillissement ralenti. La première grande découverte remonte à 1912. Et aussi trivial que 
cela puisse paraître, elle résultait de l'examen systématique des excréments des Bleus, durant des années, par 
toutes les méthodes possibles. On y a trouvé à l'état de traces ce qu'on a appelé des géodanes, des molécules 
formées de carbone pur dont les atomes sont disposés à la surface d'une sphère, comme un ballon de football 
européen. Personne n'imaginait que pareille forme de carbone était concevable ! D'ailleurs l'identification a 
tardé : le poids moléculaire dépassait obstinément ce que les analyses prévoyaient... et quand on a enfin 
compris pourquoi, ç'a été une bombe.

Car les géodanes contenaient deux pour cent de carbone 14.
Vous ne sursautez pas ? Vous avez tort. Le xène recourt à des méthodes physico-chimiques 

invraisemblables pour repérer le carbone 14 ingéré ou inhalé, il l'intercepte et l'élimine, modifiant donc 
progressivement la distribution isotopique du carbone dans l'organisme. Trois ans après sa ception, un Bleu 
ne contient, à toutes fins utiles, plus que du carbone 12, non radioactif. Par parenthèse, une vie souterraine 
en autarcie mènerait à un résultat similaire en coupant l'humanité du contact avec le carbone 14 produit par 
les rayons cosmiques et autres... mais il y faudrait cent mille ans. Pas une expérience aisément réalisable.

Voilà comment, en 1912, nous avons triomphalement mis le doigt sur un mécanisme secret... et comment 
nous nous sommes fourvoyés. C'était bien un ralentisseur de décrépitude, mais cela n'expliquait pas 
pourquoi un adolescent évoluait moins vite dès la ception, et pas seulement deux ou trois ans plus tard. On 
avait une fois encore sous-estimé la complexité du xène. Nous en sommes devenus plus humbles, et nous 
nous sommes remis à la tâche.

Vous avez appris nos quelques résultats. Somme toute, plutôt maigre !
Si nous avons pu PARLER au xène ? Comme le remarquait Wittgenstein, si un lion pouvait parler, nous 

ne le comprendrions pas ; entendez que nous voyons le monde trop différemment du lion pour qu'un 
vocabulaire commun soit concevable. Pourtant, un lion est un mammifère doté des mêmes sens que nous, 
avec un corps de même structure. Alors, un xène !

Et malgré tout, nous avons tenté, en un sens, de parler à un xène. Il faut vous dire que des xènes assez 
proches s'échangent des informations hertziennes selon un protocole immuable. Aussitôt que deux xènes 
sont à portée l'un de l'autre, disons à moins de dix mètres, l'un des deux envoie en deux minutes environ 
douze kilobits à l'autre, qui attend trois minutes puis lui renvoie douze kilobits, et ainsi de suite, tant qu'ils 
sont proches. Jamais les deux xènes n'essaient de parler en même temps, et de deux xènes donnés c'est 
toujours le même qui parle le premier. Et ce n'est pas transitif : si A parle avant B et B avant C, on aurait tort 
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d'en conclure que A parle avant C. Aucune hiérarchie chez les xènes, ou alors pas d'une nature que nous 
puissions comprendre.

Mais ces messages hertziens, on peut les intercepter, bien sûr. En un siècle, nous avons accumulé des 
térabits de messages, et nous les avons tournés et retournés, en tous sens, individuellement et collectivement, 
y cherchant des schémas, des corrélations, des répétitions, sans jamais de succès. Toutes les analyses 
statistiques concluent que les émissions des xènes sont des séquences aléatoires de bits, alors qu'il est criant 
qu'ils s'échangent de l'information. En désespoir de cause, nous avons bien tenté de "rejouer" à un xène le 
message enregistré d'un autre. Une expérience répétée des milliards de fois, littéralement ; sans jamais la 
moindre réaction du xène sollicité...

À force d'acrobaties techniques et de sacrifices humains, nous sommes arrivés, en 1934, à figer un xène... 
dans de l'hélium II. Et nulle part ailleurs : la xénolyse reflambait sitôt qu'on dépassait 4 degrés Kelvin. 
Procéder à des analyses chimiques dans de l'hélium liquide ressortit au cauchemar, mais nous n'avions pas le 
choix.

Bien entendu, on a progressé dans l'expertise des détails techniques, comme de certaines macromolécules 
frappantes dont on soupçonnait depuis toujours qu'elles contenaient de l'information codée. Maintenant, on 
en est sûr, depuis qu'on a découvert une validation par un code de Hamming reproduit en multiples 
exemplaires dans la molécule. On a identifié les agents correcteurs : des espèces d'enzymes complexes qui 
balaient inlassablement la molécule sur toute sa longueur en "calculant" chimiquement le validateur et en le 
comparant avec ses versions qu'ils trouvent dans la molécule. En cas de divergence, l'enzyme identifie les 
bits endommagés et va les rectifier.

Cette information codée semble enregistrée sous une forme compressée ; on a fini par y trouver 
l'équivalent chimique d'une combinaison d'algorithmes de Huffmann et de Lempel-Ziv (pour utiliser votre 
vocabulaire). Selon certaines estimations, un seul enxène détiendrait dans l'ensemble de ses macromolécules 
cinq cents exabits d'information... autant que ce que le monde orange serait arrivé à produire si chaque 
homme avait voué chaque seconde de son existence à écrire, dès le jour où l'écriture fut conçue. Cinq fois 
dix puissance VINGT bits pour chaque enxène. Et trois millions et demi d'enxènes. Je vous laisse calculer.

Ce que les xènes peuvent bien entasser dans ces réservoirs colossaux ? Voilà qui nourrit depuis toujours 
des conjectures échevelées !

Certains pensent que ces milliards d'exabits hébergent le détail d'un Plan un billion de fois plus 
compliqué que celui qui s'abattra bien sur la Surface un jour ou l'autre ; un Plan dont les Bleus seraient un 
vague pion sans guère d'importance, la pièce d'un puzzle cosmique. Le passage de l'Orange au Bleu pourrait 
se révéler une simple étape, de la larve à la nymphe... en attendant quelque inconcevable imago.

D'autres, et ce sont parfois les mêmes, pensent, accrochez-vous bien ! que le xène enregistre en continu 
une copie de sauvegarde du cerveau de son hôte. Et ils ont des arguments : lorsqu'un accident lèse un 
fragment du cerveau d'un Bleu, même dans des cas gravissimes comme la perte d'un tiers de l'encéphale, la 
victime s'en remet totalement. Et je veux dire par là non seulement que les parties perdues repoussent, mais 
aussi que le Bleu récupère l'intégralité de ses capacités et de ses souvenirs dès que le cerveau est reconstruit, 
comme si le xène avait su régénérer ses synapses dans l'état précis d'avant la lésion.

Je pourrais vous demander de vous associer à notre recherche, mais je doute fort que vous puissiez 
émettre des suggestions neuves. On a empli des millions de volumes, ou du moins leur équivalent numérisé, 
avec les études et les échecs de myriades d'investigateurs pendant des décennies entières. Je vous ai dit que 
nous avions réalisé quelques progrès, oui ; et pourtant, au total, nous avons à peine égratigné le problème !

Et si cela vous déçoit d'en avoir appris si peu... vous êtes en bonne compagnie.
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 4

Parmi les multiples retombées de la Phanérèse, quelques cas pénibles : ceux qui, comme Donald Van 
Eeuwen en Georgie, se sont retrouvés parents d'un Envoyé ressurgi des morts ; ils l'ont clamé, pour le 
regretter bien vite : même s'ils n'ont rien à se reprocher, ils se retrouvent de facto semi-parias, confusément 
suspects, surveillés par la police. Pire, leur exemple donne à nombre de personnes récemment endeuillées le 
fol espoir de revoir le proche qu'elles pleurent : et si sa mort aussi n'avait été qu'un coup monté pour 
soustraire un nouveau-çu ? Mais mieux vaut ne pas trop exprimer cet espoir, face à l'hystérie collective. 
Plutôt mort que bleu ! hurlez-vous, modernisant l'antique slogan (dont l'original rimait mieux en anglais). De 
toute façon, ne vous faites pas trop d'illusions : toutes les fois qu'un Orange est réellement indispensable à 
l'équilibre économique ou psychologique de ses proches, le Bleu qu'il devient reste à la Surface. Ne 
"meurent" que ceux qui peuvent se permettre de mourir.

Vous vous réveillez dans un monde passé sous rigide surveillance. Les militaires ont jailli de leurs 
casernes, gardent farouchement les hauts lieux du pouvoir. L'état d'urgence s'est universalisé, à l'exception 
de quelques pays rares et minuscules (le plus grand est le Costa Rica). Un changement qui n'est guère 
sensible que dans les pays pluralistes : dans les autres, l'armée était déjà si visible ! Tous ces grands 
déploiements ne contrarient bien sûr nullement le Plan, qui les a intégrés de longue date. Les comploteurs 
sont déjà infiltrés dans les palais que la troupe protège contre d'imaginaires intrus venant de l'extérieur. En 
revanche, les patrouilles omniprésentes découragent petite et grande criminalités bien mieux que le petit 
nombre des Bleus ne pourrait y prétendre.

Mais vous ignorez tout cela. Vous voyez les blindés, les officiers au regard froid et aux dents serrées, les 
soldats le doigt sur la détente. Si vous travaillez dans un centre du pouvoir, fût-ce comme balayeur, on vous 
dévisage avec méfiance, on exige vos papiers, on surveille tout ce que vous faites. La vie continue, certes, 
mais qu'arrivera-t-il demain ?

Vos espaces de liberté se sont rétrécis. L'Internet même a été écrasé sous le dais de plomb de l'urgence 
d'État. Vous le croyiez invulnérable de par son extension et sa complexité, mais vous découvrez vite que les 
connexions ne s'établissent plus, ou que des mots de passe sont soudain exigés : vos autorités gardaient en 
réserve tous les verrous nécessaires et les ont mis en place sans plus de délai. Les sites Web et les forums 
consacrés aux Bleus s'éteignent après une brève explosion. La floraison reviendra, mais vous l'ignorez 
encore et restez figés devant vos écrans vides. Il reste certes les télévisions, mais qu'en croire ?

Je contemple votre monde éperdu, et ma gorge se serre. Une fois, il y a longtemps, bien longtemps ! 
quand je traînais un spleen d'adolescent à Evansville, un jour où je laissais défiler avec ennui des 
programmes de télévision trop semblables, je me suis retrouvé spectateur occasionnel, mais aussitôt captif, 
d'un combat de boxe. Une rencontre pathétiquement inégale, où le vétéran tenant du titre chancelait, face à 
un challenger implacable, un plus jeune qui lui assenait, unilatéralement, interminablement, des coups 
meurtriers. L'ancien tenait bon, à force de volonté, à force de refus de céder, mais on lisait dans ses yeux que 
chaque coup suscitait en lui une incrédulité nouvelle.

C'est une même impression que je ressens à vous regarder, paniqués et enfiévrés. Pourtant, à l'opposé du 
boxeur fourbu qui titubait solitaire au centre de la foule vociférante, vous êtes nombreux ; et pour une fois 
heureux de l'être, réconfortés par le tumulte de vos cris entrecroisés, communiant improbablement par-delà 
les peuples et les cultures, même si je sais que seule la conjoncture nourrit votre fraternité soudaine. Une 
fraternité prévue et voulue par le Plan. Vous hurleriez de le savoir.

Aaa à mon côté, nous vous regardons, les doigts impossiblement agiles de ma compagne volant sur les 
touches du clavier. Et George vient nous surprendre, prisonniers fascinés de votre spectacle.

- Venez, dit-il seulement.
Silencieux, il nous entraîne, vers la lisière de la Centrie, vers les lieux déserts où seules des fulgurations 

vagues sur les murs rappellent que l'esprit de la cité souterraine veille sans trêve.



177

Des galeries inclinées, au sol strié, sauvagement fonctionnelles ; des couloirs d'évacuation prêts depuis un 
siècle pour tous les cataclysmes. Des bifurcations marquées de panneaux fluorescents, des escaliers entre des 
toboggans. Un silence de tombe où claquent nos pas. Invinciblement, j'imagine la marée bleue qu'amènerait 
ici une apocalypse prochaine. Pas une foule : une marée fluide, muette, disciplinée jusqu'à l'inhumain. Si je 
puis en parler, c'est que je les ai vus pendant les exercices, quand des fleuves d'hommes déferlaient en 
silence, sans nulle turbulence, les civières des malades volant à bout de bras au-dessus des têtes.
(Et si vous bronchez à ce mot d'exercice, si vous croyez que la panique les saisirait dans une vraie urgence... 
j'ai aussi contemplé les images d'archives des rares catastrophes véritables, et je SAIS que la réalité ne les 
raidirait que plus. J'ai vu les victimes des incendies, ceux que le sort avait placés aux derniers rangs des 
fuyards convergeant vers la sortie salvatrice. Là où un Orange ordinaire se serait aveuglément jeté en avant, 
bloquant le flot, entraînant dans sa mort ceux, mieux placés, qui auraient pu survivre... ils se laissaient 
délibérément brûler vifs, faisant de leur corps noirci, jusqu'à leur dernier souffle, l'écran qui accroîtrait le 
nombre et les chances des rescapés. Héroïsme bleu allant de soi, automatique, inévitable. Même la menace 
de la mort imminente ne peut prévaloir sur les exigences de la civitance.)

Un quai comme celui d'un métro de grande ville, semblable et pourtant différent, sans l'odeur de la foule 
morne, sans la crasse du vandalisme et de l'indifférence. Une rame qui nous attend, où nous montons, qui se 
met silencieusement en marche. Vous me trouverez l'esprit lent, mais ce n'est qu'alors que je comprends que 
nous quittons la Centrie. George et Aaa me sourient largement :

- Le bout du tunnel, Frank ! Ta première bouffée d'air frais, avant bien d'autres. Les prémices de ta 
phanérèse à toi.

Je me mets à ricaner, stupidement ; mais je sais que je sangloterai si je m'arrête de ricaner. Enfin je me 
reprends et j'arrive à parler :

- Mais pas encore la liberté, n'est-ce pas ? Ou un moment seulement, et vous qui m'encadrerez. Vous ne 
pouvez pas avoir confiance en moi.

Aaa me prend la main et dit gravement :
- Nous avons confiance. Mais tu restes orange, donc fragile ; et nous ne pouvons tirer de notre confiance 

les conséquences que tu désirerais. La civitance l'exige, même maintenant. De la patience, Frank, juste 
encore un peu ! L'impossible d'aujourd'hui est le possible du mois prochain, le certain du mois suivant. 
Même plus tôt encore, si tu te décides à faire le grand saut. Sinon... pour l'instant, profites-en sans plus.

Je me détends et j'examine curieusement le véhicule qui nous emporte. Luxueux, confortable, un palais 
sur roues ; mais à l'agencement étrange, que je ne comprends qu'en voyant un panneau "capacité en 
urgence : 600". Et on me désigne les multiples supports escamotables qui convertiraient au besoin la rame en 
boîte à sardines bleues. Mais maintenant, un siège moelleux me tend les bras et je m'y laisse tomber. Pas le 
moindre cahot pour révéler que nous fonçons à deux cents kilomètres à l'heure dans un tunnel creusé il y a 
un demi-siècle par les machines bleues : la sustentation magnétique, impeccable car asservie par des amas de 
processeurs, ferait douter qu'on bouge.

- Où allons-nous ? finis-je par demander.
- Devine ! dit Aaa avec un clin d'oeil.
Je cherche pour la première fois à consulter ma montre, mais je ne la trouve pas à mon poignet. Je l'avais 

enlevée, et je n'ai pas pensé à la remettre quand George nous a entraînés. Je peste, car ce n'est pas seulement 
une montre (j'y reviendrai). Aaa a surpris mon geste :

- Deux heures moins le tiers... du matin, bien sûr.
Par-delà la formulation (les Bleus comptent à l'occasion l'heure à la manière arabe), comprenez ce que 

cela veut dire : pour moi, que je viens à peine de prendre mon petit déjeuner, car je dors de dix-sept heures à 
minuit (en tout cas en temps normal : j'ai peu dormi ces derniers jours, sous l'effet des stimulants dont je me 
bourre pour suivre la Phanérèse) et pour vous, qu'il s'agit de l'heure de Greenwich : le wagon magnétique 
fonce à deux cents mètres en dessous d'endroits où règne le crépuscule. Mais rien à voir au-dehors, et mes 
compagnons se refusent à m'éclairer. Alors nous bavardons ; de vous, bien entendu, de tous vos émois et de 
la manière fabuleuse dont ils répondent exactement aux prévisions du Plan.

Détail intéressant, nous passons un quart d'heure à nous changer : une penderie, dans le véhicule, contient 
un riche assortiment de vêtements. En effet, un Bleu ne peut prendre le risque de se promener à la Surface 
habillé de textiles centriens. Indéchirables, infroissables, inusables, ignifugés, antistatiques, eux aussi ont des 
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décennies d'avance sur tout ce que vous savez produire. Cryptèse oblige, un Bleu se dépouille 
automatiquement de tout artefact révélateur avant d'affronter votre monde.

Le seul autre événement qui rompe la monotonie du voyage est un vague grondement qui dure peut-être 
cinq ou dix secondes, juste assez pour me faire lever la tête.

- Un train en sens inverse, sourit George. Très chargé. Mais tu as sans doute oublié ? Le Plan foisonne 
trop. Tu verras bien à ton retour.

Le voyage dure donc quelque temps (et vous comprendrez pourquoi je ne précise pas plus), puis je sens la 
rame qui ralentit pour s'immobiliser le long d'un quai qui s'illumine à notre arrivée. Des couloirs symétriques 
des galeries centriennes, mais débouchant seulement sur une rangée d'ascenseurs. Nous en empruntons un ; 
il me cause un choc brutal tant il est NORMAL. Me comprenez-vous ? Depuis presque deux décennies de 
technologie bleue, je me retrouve pour la première fois dans un environnement orange réel, sans le 
truchement d'un écran.

Cet ascenseur qui grimpe interminablement, je le regarde avec une ardeur proche du comique. Une cabine 
fatiguée, avec sur une paroi un avis déchiré annonçant une coupure d'eau à des occupants fantômes ; 
quelqu'un y a griffonné au feutre une obscénité anonyme. Sept boutons, marqués de -1 à 5... mais notre 
interminable remontée suggère un -50 secret, et je me demande combien de vos ascenseurs sont pareillement 
truqués, prêts à s'engloutir dans d'insoupçonnables abîmes sous l'effet de la bonne combinaison de boutons.

Un rez-de-chaussée, désert, d'où nous sortons dans une rue vide d'une banlieue anonyme. La nuit vient 
tout juste de tomber. Une voiture, avec un homme qui nous attendait ; et à peine nous sommes-nous laissés 
tomber sur les sièges qu'il se met en route.

- L'avion est prêt, dit sobrement le conducteur. Ravi de vous véhiculer pour votre première sortie, 
monsieur Uytdenberghe, mais désolé que ceci doive être si court. Lourriez-vous revenir me voir après ? Je 
veux dire, voudriez-vous ? à moins que vous ne vous soyez décidé entre-temps...

Je promets, mais je ne me sens pas l'envie de bavarder. Je prie qu'on baisse la vitre, je respire comme un 
noyé l'air du dehors. Le printemps se fait fort attendre, et il fait bientôt glacial dans la voiture ; mais j'en 
prends à peine conscience. Heureusement pour mes bronches, nous ne tardons pas à atteindre un petit 
aéroport, où attend un avion privé qui décolle sitôt que nous y sommes montés, avec une telle douceur que 
j'en féliciterais bien le pilote. Sauf que la cabine de pilotage est vide.

- Piloter un avion est une affaire beaucoup trop sérieuse pour qu'on la confie à un être humain, dit 
sentencieusement Aaa. Et la machinerie qui s'en charge peut aussi répondre à des appels radio, d'une 
manière assez convaincante pour tromper un contrôleur aérien.

- Vous prenez tout de même des risques. Et la Cryptèse ?
- En repli calculé... surtout là où nous allons.
Bientôt l'océan en dessous de nous ; l'Atlantique, me précise-t-on. Je renonce à me renseigner plus pour 

l'instant, et comme c'est toujours la nuit dehors, je me replonge dans mon examen de la planète ; car dans cet 
avion truqué, un mate est dissimulé dans le plateau de chaque siège. Je pourrais demander à l'interacteur où 
nous allons... mais l'envie, d'une façon ou d'une autre, m'en est passée. J'accepte d'attendre ; et je vais même 
profiter de l'occasion pour récupérer une heure ou deux du sommeil que la chimie bleue a soustrait à mon 
organisme.

Quand je m'éveille, les premières lueurs de l'aurore teintent de cent couleurs la mer et le ciel. Je 
m'immerge dans ce spectacle, absurdement peut-être, puisque les miracles de la dmatique bleue m'ont 
empêché d'en être privé, même au fin fond des souterrains centriens. Mais la simple idée d'être enfin là en 
personne m'enivre. Puis un coup de coude d'Aaa :

- Là-bas, notre destination. Atterrissage dans dix minutes.
J'écarquille les yeux : une forme d'abord indistincte, où je finis par reconnaître une vaste île montagneuse. 

Le souvenir brumeux de lectures lointaines me revient, je songe à l'île secrète du Capitaine Nemo. Mais cette 
île-ci paraît peuplée et c'est sur un aéroport orange que se pose notre avion. Une inscription sur un bâtiment 
annonce "MALABO", mais je n'ai pas le temps d'interroger le mate qu'on me pousse dehors.

Une chaleur épouvantable me cloue sur le tarmac. Si vous imaginez que je profite de l'occasion pour 
prendre mes jambes à mon cou, c'est, soit que vous n'avez pas encore saisi la loyauté qu'ont instillée en moi 
ces merveilleuses années que j'ai passées chez mes hôtes forcés, soit qu'on ne vous a jamais décrit le climat 
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de Malabo. J'entre dans l'aérogare en soupirant de soulagement, mais je déchante vite en y découvrant un 
four pire que l'extérieur. Quatre minutes, et je suis déjà en nage. Que ceux qui décrètent de loin que les 
Africains sont paresseux viennent essayer de travailler dans une température et une humidité équatoriales !

Aaa reste près de moi pendant que George parlemente à voix basse avec un douanier ; puis il nous fait 
signe de le suivre. Nous sortons par une porte de service. Dehors, une luxueuse voiture nous attend et nous 
nous y engouffrons. Dieu merci, de l'air conditionné ! La voiture démarre, et si George s'est mis derrière le 
volant, il ne le tient pas : le véhicule roule tout seul, esquivant adroitement d'innombrables nids-de-poule.

- Où sommes-nous ? finis-je par demander quand j'ai repris mon souffle.
- Patience, murmure Aaa, nous y sommes presque. Considère-toi comme un touriste. Tu n'es jamais venu 

ici.
Il y a bien longtemps, j'ai visité l'Afrique noire, mais certainement pas cet endroit-ci. Je regarde, sans 

grande surprise. La pauvreté habituelle, mais pas vraiment la foule. Quelques enseignes en espagnol, et je 
me creuse à la recherche des miettes d'Afrique que les grandes puissances coloniales du dix-neuvième siècle 
ont pu laisser à l'Espagne. Le Sahara Occidental, oui, et autre chose encore, mais quoi donc ?

Notre voyage se termine dans une grosse bourgade, méritant à peine le nom de ville, au pied d'un 
bâtiment en dur avec la plaque d'une société d'import-export. Nous y entrons, grimpons jusqu'au troisième 
étage sans rencontrer personne (pas d'ascenseur, mais du conditionnement d'air) et nous arrivons enfin dans 
une salle vide. Une salle de réunion, avec une vaste baie d'où on voit en enfilade les deux plus grandes 
avenues de la bourgade ; des avenues où la foule se presse maintenant avec l'indolence typique et inévitable 
des régions chaudes.

Dans un coin, un mate... Un MATE, ici ? ! Je m'y précipite, et j'y tape "MALABO ?". J'obtiens une 
réponse encyclopédique. L'île s'appelle Bioko, anciennement Fernando Poo ; et Malabo est la capitale de... 
Bon sang !

La voix moqueuse d'Aaa ponctue ma surprise :
- N'aurais-tu pas oublié ce que le Plan a prévu pour CETTE MINUTE MÊME ?
Elle pianote au clavier du mate. Je me suis rappelé, et je regarde la scène en couleurs qui flamboie sur 

l'immense écran.
L'Assemblée des Nations unies n'a guère changé. À peine plus fébrile, puisqu'elle s'efforce, comme 

nombre d'entre vous d'ailleurs ! de présenter une façade de sérénité. Pour un peu, elle feindrait d'être reprise 
par les affaires courantes ; une apparence cependant désamorcée d'avance par l'heure nocturne de la réunion, 
sans précédent historique. Cela dit assez combien l'indifférence est étudiée. En vérité, la coulisse bruit des 
tractations de diplomates préparant la riposte du monde, tandis que des délibérations insipides font patienter 
la foule. L'abattement et le désarroi d'après les Entretiens ont eu quelques heures pour commencer à 
s'estomper. Vous vous apprêtez à reprendre l'initiative. On va voir ce qu'on va voir !

Personne ne bronche lorsque le délégué du Cameroun demande la parole, d'une voix curieusement 
incertaine, ni même quand il s'éponge le front avant de prendre le micro. Ce n'est qu'au bout de trois phrases 
que les conversations à mi-voix feront place à un silence de mort. Car il dit :

- J'ai ici un message que m'ont demandé de lire les représentants de la République gabonaise et de la 
République de Guinée Équatoriale. Mais je dois vous avertir tout d'abord que la République Unie du 
Cameroun n'est en aucune façon liée ni concernée par son contenu. C'est seulement pour des raisons de 
courtoisie personnelle que je vous lis ceci.

Alors que tous les regards se tournent vers les places vides des deux délégations citées, il lit d'une voix 
cassée face à une salle pétrifiée et muette :

- Le gouvernement de la République gabonaise, et celui de la République de Guinée Équatoriale, 
proclament leur dissolution et leur remplacement par un organisme commun, chargé de la gestion de leurs 
territoires conjoints. Cet organisme, ainsi que le territoire qu'il gérera, portera le nom temporaire d'Intérimat 
Équafricain. Cette décision prendra cours au moment précis de sa communication publique aux Nations 
unies. L'Intérimat équafricain respectera tous les engagements des gouvernements qu'il remplace, ainsi que 
ceux de tout organisme qui y serait lié. Toutes les restrictions à l'accès ou au départ des territoires de 
l'Intérimat sont levées : l'immigration comme l'émigration seront autorisées, sans aucune limitation autre que 
médicale. Les conséquences juridiques de la situation nouvelle feront l'objet de communications spécifiques, 
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s'adressant individuellement à toute organisation ou individu concerné. L'Intérimat Équafricain présentera 
éventuellement sa candidature aux Nations unies, si les circonstances s'y prêtent.

Le représentant du Cameroun replie brusquement le papier qu'il tient, il regagne sa place avec l'air 
misérable de quelqu'un qui veut se faire oublier. Mais déjà plus personne ne pense à lui et un même 
murmure vole d'un bout à l'autre de l'assemblée. Et au fur et à mesure que la rumeur pénètre partout, on 
pâlit ; et on fait son deuil de l'initiative perdue. Dans les minutes qui suivront, le reste du monde va lui aussi 
apprendre et blêmir.

Car vos journalistes ne sont restés figés qu'un bref instant. Ils se dispersent, ils s'égaillent, ils 
s'évanouissent dans la nature avec une excitation indescriptible. Le scoop de rêve continue, s'amplifie encore 
comme la boule de neige qui grossit en avalanche. Le monde peut blêmir ! Eux, au moins, sont heureux.

Aaa m'arrache à ma contemplation de l'écran du mate :
- Frank ! toi qui as la chance inouïe d'être déjà sur les lieux, viens à la fenêtre. Cela vaut le coup d'oeil.
Je m'approche de la baie. Malabo, capitale de la République de Guinée Équatoriale, Malabo vient 

d'exploser. Désolé, mais je ne trouve pas de meilleur mot ; et d'ailleurs, beaucoup de vos journalistes y 
recourront. Je savais ce qui allait arriver, parce que je l'ai lu depuis longtemps ; et pourtant j'en reste pantois 
maintenant que l'heure a sonné.

Car si une foule a soudain gonflé à vue d'oeil, c'est qu'une activité invraisemblable s'est déclenchée, 
comme sur un signal muet. Des hommes, des femmes, des enfants surgissent de partout armés de houes, de 
seaux, de pelles, de pots de peinture, de piquets, de cordes, d'échelles et de brouettes avec des empilements 
de sacs de ciment. Dix minutes après, on ne voit plus des nids-de-poule que cent trous fraîchement comblés, 
soigneusement balisés d'enceintes rouges. Une nuée d'enfants ont empilé un monceau d'ordures sur des 
camions sortis de nulle part, pendant que des acrobates remplacent les ampoules grillées des poteaux 
d'éclairage, que d'autres poncent avant de les repeindre. D'autres peintres ravivent des poteaux indicateurs 
délavés, pendant qu'un groupe visse des plaques de rue... et qu'un autre installe des panneaux de sens 
interdit.

- L'organisation du trafic routier est réarrangée, explique George, car pendant quelque temps il y aura pas 
mal de circulation ici. D'ailleurs, allons voir dehors.

Nous sortons, au milieu de la foule affairée et joyeuse. Car ces gens rient et s'exclament et chantent, sans 
perdre un geste ni rater un pas. Aaa et George leur jettent en espagnol des phrases torrentielles à quoi ils 
répondent malicieusement. Je me sens un peu exclu, jusqu'à ce qu'un Noir herculéen, qui porte en 
bandoulière deux énormes rouleaux de câble électrique sans le moindrement chanceler sous le poids, fasse 
un détour pour venir me serrer la main, en me disant en un anglais parfait :

- Monsieur Uytdenberghe, bienvenue en Équafrique. Revenez nous voir dès que vous aurez un moment. 
On vous assurera le conditionnement d'air.

Et il s'éloigne à grandes enjambées vers une tranchée. Trente minutes ont suffi pour éventrer le trottoir 
sur toute sa longueur, et une armée rieuse et bruyante enlève des canalisations en piteux état avant de les 
remplacer par des substituts flambant neufs. Effaré, je jette un regard circulaire vers la débauche de matériel 
sorti de nulle part. Des tuyaux métalliques, des bobines de câble, des postes de soudure, des outils de toutes 
espèces. Et, partout, un infernal bouillonnement d'activité. Les conduites pourries n'ont pas le temps de 
s'empiler à côté des tranchées qu'on les débite en tronçons vite emportés par une noria de camions. Et le plus 
surréaliste est cette absence de contremaître ou de superviseur qui rend d'autant plus hallucinante l'efficacité 
inhumaine des foules.

Nous rencontrons un Européen qui titube au milieu de l'effervescence, ahuri, hagard, incrédule, tournant 
vers nous, comme pour nous prendre à témoin, un visage de noyé où ses lèvres bougent sans pouvoir émettre 
le moindre son. Je lui lance un regard de compassion, puis je m'immobilise net, devant l'ombre de sourire, le 
fantôme de gaieté, que j'ai cru voir brièvement flamber dans ses yeux écarquillés. Quand il est passé, je me 
tourne vers George, qui me fait de la tête un oui goguenard.

Aaa fait un signe à un camion qui passe. Le conducteur s'arrête, nous embarque, nous emmène à 
l'aéroport. Disparue, la langueur qui y régnait à notre arrivée ! Des avions-cargos s'y posent sans 
discontinuer, vidés instantanément de leur contenu par des armées de porteurs, prenant tout juste la peine 
d'arrêter leurs moteurs, redécollant vingt minutes après leur atterrissage pour faire de la place à l'avion 
suivant.
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- Voilà d'où vient le petit matériel, sourit George. Le gros arrive par le port. Profitons d'un moment libre 
pour repartir.

Nous revoici dans l'avion privé, qui décolle tout seul. Aaa se penche sur le mate et pianote au clavier. Sur 
l'écran jaillit un graphique, un compteur instantané de communications téléphoniques avec Malabo et avec 
Libreville. Un repère, qui indique le niveau moyen jusqu'à aujourd'hui ; une ligne brisée, qui en décolle et 
grimpe vertigineusement, à déborder du graphique ; mais l'échelle des ordonnées conjure tout débordement, 
en s'adaptant au fur et à mesure puis en devenant carrément logarithmique. Cinq mille appels simultanés, dix 
mille, puis quinze ! Et je murmure :

- Comment le réseau téléphonique du pays résiste-t-il à un tel déferlement ? Mille fois la normale !
- Sa capacité vient de croître de façon imprévue, sourit George. Quatre gigabits par seconde, avec une 

compression transparente de la voix pour utiliser au mieux la bande passante. Dur à saturer.
Une demi-heure plus tard, l'avion survole l'aéroport de Libreville où je vois, bouche bée, des gros 

porteurs atterrir, si j'ose dire, sur les talons les uns des autres. Notre engin se glisse entre deux léviathans et 
se pose en frôlant la catastrophe (ma tête sait que non ; pourtant je transpire autant que dans la touffeur du 
dehors). Sitôt descendus, nous grimpons dans un hélicoptère, qui s'envole de façon tout aussi autonome que 
l'avion.

- On te secoue, non ? rit Aaa. Mais tu seras le premier Américain orange à voir un viateur en action.
J'essaie de me rappeler ce que diable est un viateur. Je suis certain de l'avoir lu, mais j'en ai tant lu ! 

Pendant dix minutes, l'hélicoptère survole la forêt équatoriale en y longeant une route, atteint une vague 
bourgade où la route bifurque. Kougouleu, me dit Aaa ; mais il ne semble pas y avoir de mate dans 
l'hélicoptère pour exploiter l'information, je n'ai pas ma montre, et je ne désire pas le demander aux autres. 
L'engin atterrit tout de suite après dans une clairière. L'air est conditionné, et je crains qu'on ne veuille 
quitter l'hélicoptère ; mais les autres ne font pas mine de se lever. Nulle trace de présence humaine dehors, 
sauf un bout de route en piteux état qu'on devine sous les arbres.

Avant que j'aie le temps de demander ce que diable nous attendons, on me fait signe d'écouter. Et tandis 
que s'éteint le bruit des pales, un fracas énorme monte du fond de la clairière, des arbres s'abattent dans un 
grand nuage de poussière, et je vois confusément une ombre gigantesque progresser dans notre direction.

Dans le reste du monde, comme l'ont annoncé les Entretiens, les Bleus restent cachés. Même si les 
multiples conséquences du Plan retentissent partout, eux-mêmes restent invisibles ; en revanche, et de plus 
en plus, leurs robots se manifestent.

Surgissant dans le ciel de diverses métropoles : de nouveaux appareils à voilure tournante, encore des 
robocoptères. Moins écrasants que celui de la veille, grands tout de même ; et toujours sans cabine, 
visiblement dépourvus de toute présence humaine, invraisemblablement silencieux. On les voit planer 
tranquillement à trente mètres au-dessus des ministères et des parlements, glissant d'un emplacement 
stratégique à l'autre dans la plus totale impunité. Les foules et les forces de l'ordre se tordent le cou à les 
regarder, attendant une réaction qui ne vient pas.
(On a essayé de réagir. Mais les hélicoptères de vos diverses armées se retrouvent cloués au sol par des 
enchaînements de problèmes mécaniques. Vous criez au sabotage, et vous avez raison ; mais cela ne résout 
pas le problème. Et l'idée d'abattre à coups de missiles les engins insolents ? À exclure, car trop de 
personnages importants en recevraient les débris sur la tête.)

Le léviathan de la veille a ressurgi des nuages au-dessus de Tokyo où il rugit pendant deux heures à la 
verticale du Palais Impérial avant de s'évanouir on ne sait où. Le pire : il est apparu à onze heures locales, 
c'est-à-dire, compte tenu des fuseaux horaires, guère plus de cinq heures après sa disparition au-dessus de 
l'Atlantique à l'est de New York. Seulement deux conclusions possibles, toutes deux désagréables : soit il 
peut voler à Mach 3, soit il y en a deux.
(Votre deuxième hypothèse est la bonne. La mise en oeuvre d'un appareil semblable effleure déjà la frontière 
du techniquement possible. N'espérez pas, en outre, une vitesse irréaliste. Mais le Plan recourt exprès à 
l'ambiguïté calculée, pour vous diriger peu à peu vers un point où le miracle technique sera quotidien. Et si 
le lendemain, vous guetterez le retour du géant, ce sera en vain. Le Plan se veut imprévisible.)

En tout cas, l'apparition du Robocoptère cause une nouvelle explosion de fantasmes. Parmi les visions 
apocalyptiques qu'il suscite, un dessin me frappe, de nouveau dans un journal français : l'image d'un blindé 
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titanesque, écrasant de ses chenilles colossales des quartiers entiers de Paris, fonçant sur une fragile tour 
Eiffel guère plus haute que lui ; et quelques formes sombres à l'arrière-plan suggèrent que c'est le premier 
d'une colonne de monstres du même genre. L'auteur de l'article illustré par cette oeuvre fantasque s'abstient 
prudemment d'expliquer le prodige énergétique qui parviendrait à ébranler les cinquante mégatonnes que le 
blindé, au vu de ses dimensions, doit forcément peser ; ni de quelle manière les Bleus auraient pu, avec une 
discrétion absolue, détourner les quinze jours de production mondiale d'acier que chaque blindé 
représenterait, puis procéder à son assemblage toujours en secret (d'accord, la longueur du Robocoptère 
Géant est du même ordre ; mais une fois démonté, il tient dans la cale d'un cargo normal).

Le sol aussi se piquette des robots bleus. Historiquement, le premier de vos émois est dû à cette Honda 
Civic grise qui s'arrête à un barrage routier près de Bangkok ce vendredi à l'aube. Comme le conducteur 
reste immobile à son volant et ne fait pas mine de sortir ses papiers, le policier s'irrite, se penche vers lui 
avec un geste menaçant... et se met à crier comme un possédé en se trouvant face à un mannequin de cire 
aux yeux figés. Tous les Bleus verront cette scène : le policier sortant son arme pour la braquer 
grotesquement vers le mannequin, appelant d'autres policiers au secours, la forme humaine arrachée de son 
siège, jetée désarticulée sur le sol, visée par dix armes... pendant que la Honda part tranquillement sans qu'on 
la remarque ; c'est elle le robot, pas l'homme de cire placé là pour donner une apparence normale au 
véhicule.

Dans les jours et les semaines qui suivront, des incidents pareils se multiplieront ; mais ce vendredi, les 
événements "au sol" restent encore rares, et fort discrets. Avec, parfois, l'une ou l'autre exception...

Comme sur cette autoroute allemande, vers six heures trente du matin.
Peut-être, ce jour-là, vous qui me lisez étiez ce conducteur qui fonçait sur la bande de gauche, au volant 

d'une Porsche. Insoupçonnée, une caméra bleue cachée dans la voiture vous surveillait, sans quoi comment 
pourrais-je parler de vous ? Mais vous êtes alors encore serein, et vous roulez à deux cent trente kilomètres à 
l'heure. Pourquoi pas ? Il n'y a pas de limitation de vitesse en Allemagne, la voiture sort du garage au mieux 
de sa forme, vous êtes un excellent conducteur, vous sortez d'une bonne nuit de sommeil. Alors ?

Alors vous restez, en permanence, sur la bande de gauche, tous phares allumés malgré la clarté naissante, 
dépassant de loin en loin un camion poussif, ou un automobiliste moins pressé (ou moins prospère) que 
vous. Et bien sûr, nul ne vous dépasse. Non que vous y mettiez votre honneur : tout simplement, faute de 
candidats, vous avez presque perdu l'usage de votre rétroviseur.

On s'imagine donc votre surprise lorsque ce matin-là, votre attention est distraite par un aveuglant reflet 
qui ne s'y trouvait pas l'instant d'avant. Vous regardez et vous voyez, pétrifié, QUELQUE CHOSE accourant 
derrière vous du fond de l'horizon, quelque chose dont on ne voit qu'un carré de phares clignotant avec 
frénésie, quelque chose qui arrive avec une vitesse si impossible que vous ne pensez même pas à vous 
rabattre à droite, tant l'événement sort de votre expérience.

Vu votre manque de réaction, c'est l'autre qui se rabat vers la bande du milieu. Il vous rattrape en un 
éclair, puis, arrivé à votre hauteur, freine jusqu'à votre vitesse avec une brutalité inouïe, roule un moment à 
côté de vous.

Vous regardez. Vous manquez en perdre la direction de votre véhicule. Car ce que voyez est un objet 
métallique complexe, semblant glisser sur le sol, sans roues, mais surtout sans conducteur. Dans l'entrelacs 
des pièces métalliques, pas de place pour un être humain.

L'objet gagne vingt mètres sur vous, se rabat devant la Porsche, puis un ballet de lumières s'embrase sur 
son arrière, dessinant une série de flèches écarlates pointant vers la droite, sous un signal octogonal que vous 
ne pouvez manquer de reconnaître. Le message est clair : vous devez vous arrêter. Mais la scène est si 
implausible que vous restez fixé sur la bande de gauche, muet, incrédule, incapable de réagir. Et puis...

Votre rétroviseur vous tire l'oeil à nouveau. Derrière, quelque chose d'immense et d'éblouissant fond sur 
vous, dans une débauche de lumières et de bruit. Car vous entendez aussi un son, perçant, comme celui d'une 
ambulance, mais invraisemblablement aigu, et de plus en plus fort. Vous connaissez l'effet Doppler même si 
vous avez oublié son nom : vous savez que ce son si haut perché confirme la vitesse impensable de l'objet 
qui va vous rattraper.

Les flèches rouges devant vous redoublent de frénésie, et finalement vous vous arrachez à votre hébétude, 
et vous vous rabattez à droite, en vous contraignant au calme, jusqu'à la bande d'arrêt, le plus loin possible 
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de la chose qui va vous dépasser ; et vous vous immobilisez enfin, pendant que le robot flottant qui vous y a 
obligé bondit en avant comme un boulet de canon, en quête d'un prochain conducteur à convaincre.

Derrière vous, le bruit de sirène gonfle, devient éclatant et soudain vous voyez passer sur la bande de 
gauche, à une vitesse de météore, une forme impossible, un objet sombre et colossal, un monument de métal, 
un léviathan hérissé d'antennes, très haut et long, infiniment long, comme si un train de marchandises hurlant 
s'était égaré sur l'autoroute. Vous regardez, bouche bée, le monstre métallique défiler dans un rugissement 
d'air bouleversé qui secoue brutalement votre véhicule. Quelle vitesse ? Vous avez été rattrapé en un instant. 
Au moins trois cent cinquante kilomètres à l'heure, peut-être quatre cents. Invraisemblable avec si peu 
d'aérodynamisme !
(En fait, quatre cent cinquante kilomètres à l'heure en palier ; mais il ne fend pas l'air, il emploie un puissant 
champ électrique pour écarter de lui l'air préalablement ionisé par des faisceaux de particules. Vous pourriez 
en faire de même, d'ailleurs... mais vous vous y ruineriez.)

Pire encore : sous vos yeux, deux machines identiques à celle qui vous a arrêté se détachent des flancs du 
géant, bondissent en avant, prenant du champ en un clin d'oeil. Cinq cents kilomètres à l'heure ? Six cents ?
(Pas loin de sept cents, avec une accélération de six g : de zéro à cent à l'heure en une demi-seconde, et le 
kilomètre départ arrêté en six secondes. Pourquoi pas ? Il n'y a pas d'humain à bord pour en souffrir.)

Une minute suffira pour que le monstre à la sirène devenue grave disparaisse avec ses satellites. Vous 
reprenez lentement votre calme, mais votre Porsche si puissante vous paraît soudain bien déchue et il faudra 
presque un quart d'heure pour que vous vous décidiez à repartir, l'oeil inutilement vissé au rétroviseur.

Entre-temps, d'autres que vous s'ébranlent. Le téléphone a fonctionné chez les policiers de la route. Cent 
trente kilomètres plus loin, là où la proximité du poste de police a laissé le temps de réagir, un barrage se 
met en place, d'une ampleur jamais vue, avec des camions qui barrent toute la largeur des voies, une nuée de 
gyrophares et des policiers qui détournent vers le bas-côté les usagers normaux, éberlués devant le 
déploiement. Mais on sent bien que malgré les témoignages vous n'avez pas compris la taille de l'adversaire : 
ces lourds camions que vous venez de réquisitionner sont minuscules à côté du monstre qui arrive... mais les 
hommes attendent avec flegme.

Flegme, oui : ce sont des professionnels aux nerfs solides, rompus aux pires urgences. L'alarme n'a pas 
suffi à les troubler... mais quand la chose immense et mystérieuse surgit de l'horizon, hurlante, aveuglante, 
fonçant implacablement sur eux sans le moindrement freiner, géant robot kamikaze, insensible et 
inexorable... alors les plus intrépides vont se jeter au sol et s'y recroqueviller, ou fuir désespérément le lieu 
de la collision inévitable. Et seule une poignée, ceux trop paralysés par la terreur pour avoir fui, ceux-là 
verront le monstre arracher du sol ses neuf mille tonnes dans le bruit d'enfer de ses réacteurs de secours, et 
frôler le barrage en renversant les hommes et en secouant les véhicules du vent féroce de son passage. Et le 
sol tremblera lorsqu'il se posera, un kilomètre plus loin, sans que l'obstacle l'ait aucunement retardé.
(Nouveau record mondial du plus lourd objet à avoir jamais volé... même s'il s'agit moins d'un vol que d'un 
bond.)

Plus tard, les plus imaginatifs de vos journalistes feront le rapprochement entre les événements 
d'Allemagne et d'Équafrique. Plus tard, on saura que l'objet allemand était le deuxième viateur, celui du 
Surinam, quittant la cachette rhénane où on l'avait assemblé en secret. Pourquoi si vite ? Pour ne pas vous 
laisser le temps de comprendre qu'il gagne un port d'embarquement ; et dans quel style mémorable !

Et moi, à l'abri de la touffeur équatoriale dans mon hélicoptère bien frais, je regarde, hypnotisé, le viateur 
du Gabon progresser devant moi à quinze mètres à la minute, une vitesse de tortue nonchalante. Mais je sais, 
et le grondement assourdissant de ses machines le confirme, qu'il laisse comme un escargot monstrueux une 
traînée sur son passage. Pas un sillage de bave, oh non : une impeccable route à deux bandes, fumante et si 
immédiatement opérationnelle qu'une suite ininterrompue de camions y défile. Car il faut bien alimenter le 
monstre en matières premières.

Le plus impressionnant : la face avant du viateur, l'amas complexe des projecteurs (qui lui permettent 
d'oeuvrer vingt-quatre heures par jour) et des foreuses à laser qui lui préparent un chemin horizontal en dépit 
des obstacles du relief. Alors que le quart du coût de vos routes passe dans les ouvrages d'art, typiquement 
les ponts par-dessus les rivières, la structure du viateur lui impose une activité exclusivement linéaire. Alors 
il fonce, le plus horizontalement possible, à l'altitude minimale de la route qu'il trace... en se forant au 
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passage des tunnels dans les collines. Les ponts qu'il monte sur les cours d'eau ne permettent guère que le 
passage de pirogues, mais cela suffit pour les régions qui constituent sa cible.

Le viateur a six cents mètres de long, pourtant il suffit de moins de trois quarts d'heure pour qu'il achève 
de dérouler devant nous sa masse indistincte et complexe de pompes, de conduits, de mélangeurs, de 
réacteurs et de radiateurs. Il évoque, invinciblement, un organisme vivant, engloutissant avec voracité sa 
provende minérale pour en extraire magiquement la trace de ciment qu'il laisse derrière lui. De ciment ?

- Un matériau composite, rectifie Aaa lorsque je pose la question, mais seul un spécialiste pourrait 
apprécier les détails. Nettement moins durable que du classique, mais il tiendra bien les cinq ans nécessaires 
à l'essor de l'économie locale ; ensuite on refera à loisir une route plus robuste. Et as-tu remarqué le souci du 
détail écologique ? Le chemin est en léger remblai, avec un soubassement qui comporte à intervalles 
réguliers des conduits permettant un passage sûr aux petits animaux. Et les côtés hébergent aussi des 
conduits, électriques et autres. Ce n'est pas seulement une route qu'il construit, c'est une ligne à haute tension 
et un gazoduc. Mais pas de fibres quantiques, il y en a depuis longtemps.

J'écoute à peine, fasciné par le viateur :
- D'où diable cette machine tire-t-elle son énergie ?
- Un camion sur vingt est un camion-citerne, tu n'as pas remarqué ? Mais le cas échéant, on peut 

l'alimenter par micro-ondes depuis un satellite proche. Mieux vaut alors ne pas s'attarder aux alentours ! La 
dispersion est limitée, mais le flux si important que le sol en fume dans un rayon de cent mètres.

- Quel satellite ?
- Un des vôtres, bien sûr, mais avec nos équipements. Depuis trois ans, le matériel bleu clandestin s'est 

multiplié à bord de vos engins.
Le monstre s'éloigne lentement et je regarde la noria des camions sur la route flambant neuve : défilé 

impeccable, d'une régularité inhumaine, et je comprends que tous les camionneurs sont bleus. Personne à 
bord du viateur, seulement un amas d'électronique. Qu'en penserez-vous ? Verrez-vous les hommes comme 
les serviteurs humains d'une machine fabuleuse ou le contraire ? Pour moi, ce souci de préséance a perdu 
tout sens, depuis bien longtemps. Je ne vois plus que le ballet complexe de l'homme et de l'outil intelligent ; 
et la route fumante, témoignant de l'efficacité de leurs efforts conjoints. Et de la puissance du Plan.

Car le Plan déferle sur vos têtes. Ce jour-là, si l'Équafrique en est le phare et le foyer, il vient frapper 
directement des millions d'entre vous. Des myriades d'événements isolés, que les caméras bleues enregistrent 
et totalisent.

Un exemple, sur la côte atlantique de l'Amérique du Nord :
- Bonjour, patron. Non, je ne veux rien acheter, j'ai juste attendu que nous soyons seuls dans votre 

magasin. C'est le jour du mois où monsieur Fred vient chercher son enveloppe... Si, si, vous savez bien de 
quoi je parle. Je viens vous dire que monsieur Fred ne passera pas. D'ailleurs, il ne passera plus jamais, ici ni 
ailleurs. Non, je ne suis pas un remplaçant. Cet argent est à vous, utilisez-le et payez-vous du bon temps. À 
vous voir, vous n'y croyez pas trop, vous allez garder l'enveloppe au cas où. Faites ce que vous voulez, mais 
il n'y aura pas de cas où. Non, je ne suis pas policier, je suis le distributeur de bonnes nouvelles du quartier... 
Moi, un Bleu ? Quelle idée amusante ! Au revoir, patron.

En contrepoint, un autre exemple, au centre de l'Afrique :
- Mutombo, mon frère, quelle surprise aujourd'hui ! J'ai reçu, chez moi, une enveloppe avec le permis et le 

passeport que j'avais demandés hier, et tous les cachets, toutes les signatures ! La dernière fois, il avait fallu 
six semaines et j'avais dû donner des pourboires à tout le monde. J'ai raconté ça à papa Mwangbe qui m'a 
dit : "Tu n'es pas le premier aujourd'hui. C'est le bon temps qui revient. Avec les Blancs, on avait le repas, 
mais pas la fierté. Avec les Noirs, on avait la fierté, mais pas le repas. Avec les Bleus, on aura les deux. Tu 
verras". J'ai eu peur et je lui ai dit de faire attention, que si on l'entendait, on le battrait à mort, puis qu'il irait 
en prison. Il m'a répondu qu'à son âge, on n'a plus rien qu'une pincée de vie à perdre, et qu'il continuerait.

Ou encore ceci, quelque part en Europe du Sud :
- Bonsoir, monsieur... Oui, je vous dérange, je sais. Vous étiez occupé à suivre cette gamine, là-devant... 

Non, inutile de vous indigner. Nous savons ce qui est arrivé le 9 octobre dernier à une autre gamine nommée 
Teresa. Et nous ne souhaitons pas que cela se reproduise avec celle-ci. Vous voudrez bien me suivre, 
gentiment, sans faire de scandale inutile. Et n'essayez pas de fuir, car je ne suis pas venu seul, évidemment. 
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Les deux extrémités de la rue sont bloquées. Oui, votre carrière est finie. Et en un sens, cela vous soulage. 
N'est-ce pas ?

Et dans le tréfonds des terres dévastées par les guerres récentes, un demi-mètre sous le sol... cent vingt 
millions de mines antipersonnelles qui cessent d'être meurtrières, leur mécanisme mystérieusement détruit. 
Elles ont cessé d'alimenter vos statistiques de victimes civiles, d'enfants mutilés et de champs maudits.

D'heureuses surprises mineures et des drames qui n'arrivent pas : rien qui mérite la une de vos journaux ;
du moins, pas avant que les impacts confluent, en exerçant sur vos statistiques un effet qui attirera votre 
attention. Mais cela devra attendre. Pour l'heure, vous vous hypnotisez sur l'Afrique centrale.

La trahison gabonaise (comme vous l'appellerez bien vite, rejetant la Guinée Équatoriale dans un rôle 
immérité de satellite) vous embrase, si j'en juge par ce fameux T-shirt "Nuke Equafrica" qui remporte un 
succès triomphal en quelques heures ; ce qui prouve surtout que vos commerçants réagissent plus 
promptement que vos politiciens.

Et vos militaires, allais-je dire... mais cela dépend de la distance : tandis que vos grandes puissances en 
sont toujours à encaisser le choc, les voisins immédiats, plus proches du danger, commencent à réagir ; une 
longue colonne de chars camerounais quitte Yaoundé en direction du sud. Les acclamations de la foule 
forment un agréable prélude à un difficile parcours de routes douteuses. Comme vous en prendrez 
conscience dès que vous consulterez une carte, l'Équafrique est malaisément accessible par voie de terre à 
des véhicules modernes. Vous comprendrez mieux pourquoi le Gabon (et, par la même occasion, pourquoi le 
viateur).

Presque tous les blindés du Cameroun arrivent à mi-chemin de la frontière gabonaise, puis les ennuis 
commencent : la moitié seulement atteignent Ebolowa, le quart Meyo, deux ou trois Ambam, mais aucun le 
Gabon ; ils sont tous tombés en panne, l'un après l'autre (ne vous gaussez pas ! toute autre armée aurait 
connu d'aussi implausibles ennuis techniques).

Les frontières équafricaines restent perméables comme proclamé ; aussi quelques réfugiés font irruption 
dans les pays voisins, sitôt assaillis par les journalistes. Non qu'ils aient grand-chose à dire : l'événement les 
a tant secoués qu'ils sont partis, craignant le pire, disent-ils au milieu d'une suspicion si lourde qu'ils en 
regrettent vite d'avoir fui. Et de fait, on parquera hâtivement ces réfugiés suspects dans des camps de 
fortune, qui ne tarderont d'ailleurs pas à se vider mystérieusement.

Dans l'autre sens, vos reporters investissent l'Équafrique ; nombreux, certes, mais moins que je l'aurais 
imaginé. Sans doute craignent-ils la contagion... ou le soupçon de la contagion ? Ceux qui ont fait le 
sacrifice sont récompensés par une moisson inépuisable d'images fascinantes, du ballet impossible des 
avions et des cargos jusqu'à l'activité féroce du viateur, en passant, surtout ! par la fabuleuse union de 
fébrilité et d'efficacité des foules.

Vous ne savez pas où braquer vos caméras. Chaque pas, chaque seconde, vous apporte un spectacle inouï 
ou incompréhensible. D'étranges camions sans cabine et sans conducteur, simples réservoirs sur roues, 
passant à toute allure dans les rues, salués par les cris joyeux des gamins à qui ils répondent par des salves 
rythmées d'avertisseur. Et des hommes, des femmes, des adolescents, glissant sur d'invisibles roulettes à 
soixante kilomètres à l'heure, de plus en plus nombreux à mesure que les rues se réasphaltent et que les nids-
de-poule se font rares pour les gêner. Aux fenêtres, de surréalistes apparitions de personnes avec des prises 
dans la tête et un téléphone dans chaque main. Des navires arrivant dans les ports et débarquant, par 
cargaisons entières, des bonbonnes d'hydrogène comprimé, vite dispersées vers cent dépôts, pour Dieu sait 
quel emploi.
(Vous ne vous intéresserez pas longtemps à ces bonbonnes ; et vous aurez tort, car elles annoncent une 
révolution technique pour vos véhicules à moteur : le remplacement des dérivés du pétrole par l'hydrogène. 
Une mutation techniquement faisable, mais impensable dans le monde orange car elle convertit tout véhicule 
en bombe roulante ; et il faut pouvoir être sûr d'éliminer les accidents pour se permettre ce genre 
d'évolution.)

Vous découvrez aussi les mates. Leurs écrans holographiques vous fascinent tout spécialement ; et vous 
frustrent, car les images que vous en tirez pour votre public orange sont bien moins vivantes que la réalité. 
Au surplus, les mates refusent d'obéir à vos sollicitations (je suis le seul Orange avec qui un interacteur 
accepte de dialoguer).
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Mais sur le plan humain, vos reportages s'embourbent : au Gabon comme en Guinée Équatoriale, chaque 
habitant se dit orange et entraîné par le dynamisme ambiant. Vous interrogez par centaines ces individus 
frénétiques, dont aucun ne se dérobe à vos questions. Mais l'enfant a suivi sa mère, la mère son mari, le mari 
son frère, le frère un ami, et vous remontez désespérément des filières sans fin en songeant aux enquêtes sur 
les Entretiens. Personne qui se reconnaisse bleu ! Et pas moyen, même si vous le tentez longtemps, 
d'intercepter un patineur ou de coincer un de ces surveillants branchés. Vous ne trouvez à interroger que des 
quidams trop innocents, ou des fonctionnaires claquemurés dans leurs bureaux et qui vous étourdissent de 
discours fantastiques et vides. Qui ment ? Comment le deviner ? Vous tournez en rond, affreusement 
frustrés. Et demain votre racisme ordinaire fournira à votre dépit une échappatoire facile. Des Noirs, des 
Africains ! De pauvres pions manipulés par des forces qui les dépassent !

- Les Bleus se sont donné une vitrine à bon compte ! cracherez-vous.
Une vitrine : un mot qui vous viendra vite, et au fond fort justement. L'économie de l'Équafrique va 

passer en six semaines d'un niveau tiers-mondial (honorable pour le Gabon, modeste pour la Guinée 
Équatoriale) à un niveau comparable à celui d'une nation industrialisée, même s'il est délicat de comparer 
des structures si dissemblables ; mais les stigmates les plus criants du sous-développement disparaissent en 
quelques jours, y compris dans les campagnes les plus reculées (vous irez jusqu'au fond de la brousse, et 
vous trouverez dans chaque village des médicaments et des groupes électrogènes, et surtout des gens 
capables de s'en servir). Cette soudaine prospérité est sur le plan matériel largement le produit d'importations 
massives, et vous criez à la supercherie. Oui et non. La grande, l'essentielle différence par rapport aux aides 
traditionnelles, c'est qu'on a bouché le tonneau des Danaïdes, que les Équafricains vont utiliser efficacement 
cette aide pour décoller enfin vers une autonomie croissante et irréversible. Les plus lucides d'entre vous s'en 
doutent : il leur suffit d'inventorier tout ce qui change puis d'additionner deux et deux (mais il faut encore 
bien du courage pour annoncer publiquement ses conclusions à une planète hystérique).

Beaucoup en Afrique le ressentent d'ailleurs déjà. Alors que le reste du monde vocifère, les Africains 
regardent en silence les images que la télévision leur transmet depuis l'Équafrique ; et réfléchissent d'autant 
plus que leur quotidien s'est étrangement adouci depuis quelques jours. D'ailleurs, n'est-il pas curieux que 
leurs régimes ne censurent pas ces émissions subversives ? (Oh, les régimes essaient... mais sans succès.)

Mais comme d'habitude, le reste du monde ne se soucie guère des états d'âme africains. Il voit les 
Équafricains comme autant de marionnettes. On peut certes les plaindre, mais il serait suicidaire de ne pas 
réagir avec énergie... et vite. Les Bleus se sont enfin démasqués quelque part et il faut en profiter. 
Magiquement, les méfiances séculaires qui vous émiettaient glissent à l'arrière-plan sous les hurlements des 
populaces comme des élites... Du moins, c'est l'impression que l'observateur naïf peut avoir. La logique de 
vos compétitions reste le substrat de vos actions, et les arrière-pensées pèsent autant que jamais. Mais enfin, 
une improbable unité de façade se bâtit par-dessus vos querelles ataviques.

Mais même alors, il vous faudra encore des jours pour vous organiser. Si rapides que vous vous croyiez, 
face aux Bleus, vous êtes de plomb.
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HIER : OBLECTURE

Trois semaines maintenant que je me suis éveillé chez les Bleus, mais l'émoi de la découverte ne s'est pas 
atténué ; au moins a-t-il changé de nature. C'est désormais sans hésitation que je m'ouvre à la fascination de 
cet univers nouveau où je suis tombé si brutalement : je sais pouvoir compter sur la compagne inespérée qui 
sait si adroitement m'apaiser dès que son inépuisable empathie repère un début d'anxiété ou de désarroi.

Vous qui me lisez... si vous vous débattez dans les difficultés, vous pouvez grommeler que j'ai bien de la 
chance ! Je suis sorti indemne d'un grave accident, je me retrouve nourri, logé, blanchi, choyé, et le tout sans 
bourse délier... Vous échangeriez sans hésitation votre place contre la mienne. Je devrais être sur un nuage !

Et cependant ! Le malaise, l'angoisse même, à l'idée de la vie inutile qui m'attend. Je sais bien, on m'a 
sauvé d'une mort certaine, et je vis un sursis inespéré dont je devrais profiter sans états d'âme. Peut-être 
même ricanerez-vous : dans le fond, étudiant tardif, ne reportais-je pas avec la désinvolture tranquille des 
riches le moment d'affronter la vie adulte ? En un sens, vous n'aurez pas tort : l'héritage de mes parents me 
permettait de prolonger mes études. Mais je m'en inquiétais moi-même et j'avais décidé de mettre un terme à 
cette trop longue adolescence après de dernières vacances en solitaire, celles qui devaient si tragiquement 
capoter dans ce virage à l'entrée d'Altman. Ma distraction, d'ailleurs, par l'involontaire ironie de la vie, était 
due à la somnolence consécutive à un repas trop lourd, mais aussi aux projets que je ruminais sans cesse au 
point d'en négliger les pièges de la route.

De ces projets si obsédants, il ne reste plus rien ; ni de leur cadre, maintenant que mon monde orange 
m'est interdit, ni même de leur nature : mes grandes idées ont en un éclair vieilli de quarante ans. Lorsque j'y 
pense, je me rends compte de l'importance pour mon équilibre du soutien ferme et discret que George puis 
Aaa m'ont assuré. Mais le temps passe, ma santé se rétablit à vue d'oeil. Je dois me trouver un but personnel. 
Ils ont parlé d'une vie riche et gratifiante ; je ne puis l'imaginer que comme citoyen actif et utile. Mais 
comment ?

J'ai beau ruminer longuement, nulle idée ne vient ; alors en désespoir de cause, à un moment où Aaa me 
considère pensivement sans déranger mes sombres méditations (mais je suis certain qu'elle m'a deviné, et par 
la suite elle me le confirmera), je lui demande carrément :

- Comment pourrai-je habiter ici dignement ? Je vis à vos crochets, mais je n'ai aucune envie que cela se 
prolonge. Si je dois rester ici, qu'au moins je serve à quelque chose ! Mais que pourrais-je bien faire ? Toute 
mon instruction pâlit à côté de vos réalisations et de votre potentiel. Et je ne peux même pas faire le 
balayeur, vous avez des robots pour ça !

Aaa me regarde, rayonnante, visiblement ravie de ma réaction. Je sens vaguement qu'elle aurait pris le 
même air si j'avais fait profession de parasitisme (et je me trompe, d'ailleurs), pourtant son attitude suffit à 
me remonter. Elle parle, d'un ton qui à lui seul me rassure déjà :

- Je vois au moins trois occupations différentes utiles et à ta portée. Non, je les garde provisoirement pour 
moi, tu ne nous connais pas assez encore pour apprécier. Prends le temps de nous découvrir, considère que 
tu suis un stage, ou que tu as pris un congé sabbatique. Après tout, tu es convalescent, non ? Explore à ton 
gré ! Et si tu hésites encore à nous affronter directement, commence par le mate qui t'ouvre notre monde, et 
tu y trouveras aussi des idées. Ton problème se résoudra de lui-même.

Je me laisse convaincre par sa gentillesse, et, comme elle l'a prévu, je ne tarde pas à passer la moitié de 
mon temps de veille face au mate, tant cet objet m'hypnotise. Aaa, elle, parle d'hyperobjet, tellement il a 
d'extensions et de potentialités, et il est dur d'en disconvenir tant les fonctions du mate me paraissent 
illimitées : ordinateur, téléviseur, téléphone, télécopieur, chaîne stéréo, enregistreur d'image, de son, de 
texte, rien de ce qui est information ne lui est étranger. Sa puissance est si colossale qu'il me faudra des jours 
d'efforts pour réussir à lui trouver un problème suffisamment complexe pour que son effort prenne un temps 
mesurable.

Surtout, il donne accès à cet invraisemblable amas d'informations qui constitue la sapience bleue : le rez-
de-chaussée cyclopéen qu'on appelle la Mémoire Prime, et les multiples étages qui s'empilent dessus. Et les 
infinies possibilités de retrouver et de corréler...
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Et me voici au pied du mur.
Au début de mon histoire, j'ai bien effleuré la genèse de la dmatique bleue, de cet empire informatique 

qui constitue le coeur de leur force. J'ai reporté le moment d'en reparler tant je craignais de vous rebuter.
Mais je dois bien m'y décider, sinon comment apprécieriez-vous vraiment la puissance bleue ? Illusoire 
d'éviter les aspects techniques !

Alors... sautez plus loin dans ce chapitre si vraiment l'informatique vous donne le tournis. Mais soyez sûr 
que vous perdrez la compréhension du monde nouveau où vous allez vivre, un monde qui va vous rattraper 
et vous avaler, si fort que vous fermiez les yeux pour nier son existence.

J'ai parlé dans un chapitre antérieur de mon récit du fleuve d'informations qui a inondé la Centrie à partir 
de 1878. Qu'avez-vous imaginé ? Probablement des bibliothèques classiques, des livres empilés sur mille 
étagères, des catalogues et des fichiers. Exact, dans un premier temps ; mais, déjà ! avec une différence. 
Chaque ouvrage, chaque article, chaque miette de savoir, tout avait été lu, relu, contre-lu, comparé, corrélé, 
critiqué, décortiqué, vérifié, par trois lecteurs différents, chacun de son côté puis tous ensemble... et enfin 
ajouté à la connaissance bleue, non simplement juxtaposé, ou jeté en tas, mais intégré comme une brique à 
un édifice immense. Rappelez-vous : il s'agissait au départ de la littérature technique et scientifique de la 
Surface.

Et alors ? direz-vous peut-être, nous le savons bien que la science et la technique se bâtissent, pierre à 
pierre, chaque modeste contribution pouvant soutenir une vertigineuse tour de conséquences et de 
retombées ; c'est pour la fécondité possible qu'on préserve le savoir, c'est à cela que servent les 
bibliothèques. Certes ! Mais le volume, et l'efficacité ?

Vous aimez à croire que vos savants recherchent la vérité. Sans doute que oui, mais ils vivent aussi dans 
une réalité orange, soumis aux contraintes du pain quotidien, de la rivalité professionnelle, de la haine et de
la jalousie. La recherche de la vérité en pâtit souvent. Oh, rare est la fraude brute, caractérisée ; mais l'à-peu-
près discret ? le manque de rigueur ? le plagiat sournois ? l'article effrontément tiré à la ligne ou le rabâchage 
en dix paraphrases verbeuses de l'unique bonne idée que l'on a pu avoir ? Bref, de toutes les pages publiées, 
quoi de neuf, quoi d'utile, quoi qui vaille d'être retenu ?

Et ce qui a de la valeur... comment l'articuler à ce qu'on sait déjà ?
Vous vous en souciez, mais pas trop : vous êtes nombreux. Alors quelle importance si vos étudiants ou 

vos chercheurs réinventent la roue, dans cent lieux différents, ignorant (ou, pire, sachant très bien) que leurs 
efforts ne font que reproduire ceux de concurrents dont un seul gagnera le morceau, voire de précurseurs 
ayant déjà échoué ? Car vous dissimulez vos échecs, d'une part parce qu'ils vous mortifient ou vous 
desservent, d'autre part avec le secret espoir que l'adversaire imprudent suivra la même voie erronée que 
vous et s'y cassera aussi le nez. Les gaspillages d'énergie à quoi vous arrivez ainsi défient l'imagination, et 
indignent assez le bon sens qui vous reste pour que vous y réagissiez ; assez mollement d'ailleurs, puisqu'il 
est dangereux de faire trop de bruit. Vous tentez bien d'endiguer l'inondation de la connaissance à coups de 
résumés et de catalogues, mais où le pire côtoie sans vergogne le meilleur. Au lecteur de faire lui-même le 
tri... trop souvent sur de boiteux critères de langue ou de notoriété ; de quoi vouer à une obscurité indue et 
prolongée un Mendel ou un Lobatchevsky.

Mais les Bleus échappent à vos préjugés et à vos hypocrisies. Ils ont su jeter les bases d'une assimilation 
efficace du savoir, des décennies avant que vos érudits et vos savants se noient sous la croissance 
exponentielle des publications. Quand mille pages franchissaient les portes de la Centrie des années 1880, il 
n'en restait bientôt plus que trente, allégées de leurs scories, de leurs inexactitudes, de leurs redites, et mises 
en féconde relation avec la matière antérieurement assimilée. Les livres et journaux d'origine ? On les 
entreposait, scrupuleusement, dans de vastes chambres d'archivage d'où, pensait-on, on ne devrait plus les 
exhumer, ou très rarement. En somme, ils étaient devenus mémoire morte.

Ou, pour en arriver enfin à ce mot, Mémoire Prime.
Mémoire morte peut-être, mais encombrante, et de plus en plus. Livres et périodiques emplissaient un 

nombre croissant de caves ; et trente ans plus tard, on en convertissait la plus grande partie en microfiches, 
ne conservant sur papier que quelques raretés. Quarante ans de plus, et la dernière microfiche disparaissait, 
évacuée sur support magnéto-optique. Heureusement ! Car ces quelques décennies avaient suffi à 
transformer le flot d'information en un inimaginable déluge. Après un premier temps de digestion 
consciencieuse, les Bleus eux-mêmes s'étaient mis à produire, alors même que l'incessante montée de votre 
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richesse et de votre nombre engendrait déjà une marée montante d'oeuvres de tous types et en toutes langues. 
Enfin, le cinéma, puis la radio et surtout la télévision ajoutaient des dimensions insoupçonnées au problème 
de l'assimilation et de l'archivage.

Mais ce sont là tous problèmes que vous connaissez déjà.
Le monde orange fait ce qu'il peut, multipliant des bibliothèques qui ne préservent qu'une infime part de 

ce qui se publie : la partie la plus intéressante, espère-t-on, celle qui mérite d'être sauvée. Et encore se 
focalise-t-on sur les oeuvres écrites, pour des raisons tenant autant à la technique qu'à l'histoire : on ne sait 
pas comment conserver des siècles un film ou un disque, le support se dégrade irrémédiablement. Vous êtes 
plus à l'aise avec le papier, mais il vous a fallu des millénaires d'expérience. Pour les sons et les images, vous 
débutez ; d'ailleurs, il vous manque le réflexe culturel de les garder, sauf rares exceptions.

Cette disparition inéluctable des voix chères, ou cet engloutissement dans le néant d'images fugaces 
irrévocablement enfuies... vous les avez souvent pleurés. Ne pleurez plus. Tout cela VIT, dans la Mémoire 
Prime. Car les Bleus, qui ont su s'en créer les moyens, y accumulent depuis le début du siècle l'intégralité de 
ce que vos presses et vos antennes ont pu diffuser, sans élagage aucun. Toute la mémoire orange... 
Imaginez !

La Mémoire Prime : mémoire humaine brute, bleue et orange ; les écrits, les images, les sons, entassés, 
bien souvent non lus, non entendus, non vus par quiconque d'humain, simplement tant il y en a. Tous les 
livres, tous les journaux, toutes les publications possibles, venues de partout dans le monde, absolument tout 
ce qui s'est édité, les romans de quatre sous et les annuaires des téléphones. Les enregistrements de toutes 
vos radios, les images de toutes vos télévisions.

Il y a bien déjà de quoi s'effarer. Et pourtant ne le faites pas, pas encore, car ces oeuvres, disons 
volontaires, représentent des quantités dérisoires à côté de ce que les millions de caméras bleues ont surpris, 
et surprennent encore, de la Centrie et du monde. Pouvez-vous concevoir le volume ? Évidemment non. 
Démesuré, comme les efforts incessants et la discipline féroce qui seuls empêchent les Bleus de crouler sous 
le flot que crachent inlassablement leurs installations. Quand je tombe du ciel dans les cavernes centriennes : 
deux pétabits par seconde. Un deux suivi de quinze zéros. Allez-y : écrivez le nombre, et puis fermez les 
yeux et essayez d'évaluer. Livre moyen : six mégabits. Bibliothèque moyenne : dix mille livres. Donc, deux 
pétabits : trente mille bibliothèques. À CHAQUE SECONDE. Un flot qui ne s'arrête jamais, qui enfle 
toujours : son volume double tous les cinq ans.

Je noircis peut-être le tableau. Dans l'immense majorité des cas, les outils bleus filtrent d'eux-mêmes dès 
que possible le flux des données. Des deux pétabits, seuls douze térabits atteignent un concentrateur, et 
trente gigabits survivent jusqu'à la Mémoire Prime. Pas tout à fait une demi-bibliothèque. Mais cinq mille 
livres, par seconde ! Et ce flux, qui déferle sans trêve aucune, se glisse comme en un rêve dans des archives 
titanesques, totalement numérisées, consultables en quelques secondes !

Et puis, planant au-dessus de ces archives, nourris de leur substance et en ayant tiré une vie propre, les 
distillats de la connaissance, les concentrés de la science, cohérents, corrélés, tendant autour du savoir les 
mailles complexes d'un immense filet : la Mémoire Seconde.

La Mémoire Seconde : le résultat des efforts d'intellection, de digestion, de critique, de recoupement. 
Dans les années 1880 où le concept a pris cours avec les moyens modestes de l'époque, on parlait de 
"mémoire vive", par opposition à la "mémoire morte" confiée aux archives. Si les termes ont par la suite 
évolué, c'est en partie par humilité envers des ouvrages dont il était arrogant d'affirmer qu'on avait extrait 
toute la richesse ; mais, surtout, parce que la marée de la dmatique fournissait des moyens toujours plus 
efficaces de concrétiser cet immense réseau de connaissance maillée. Certains de mes lecteurs auront peut-
être songé à la notion d'hypertexte. Exact... mais dès 1935. Et une simple étape.

Une Mémoire Tierce apparaît à la fin des années quarante : une mémoire de type résolument actif, où 
l'antique frontière entre réservoir passif et information procédurale a fini de s'engloutir. Je devine vos 
spécialistes dressant l'oreille, et murmurant "programmation orientée objet". Oui et non. Le principe de base 
servait déjà de support aux hypertextes de la Mémoire Seconde ; ici, il a évolué en procédures auto-
modifiantes : de l'algorithmique encore, mais incorporant, déjà ! de l'heuristique par neuronal simulé. Je 
vous épargne les détails.

Une Mémoire Quarte surgit vers 1970, mais que vous en dire de compréhensible ? Aux objets de la 
Mémoire Tierce se sont désormais ajoutés des "actants", qui jouent un rôle si fondamental que je vais bien 
devoir en parler, mais comment ? Si j'extrais d'un dictionnaire bleu la définition d'un actant, chacun de ses 
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sept mots significatifs vous est inconnu, et exigerait des pages de descriptions ardues. J'y reviendrai, mais 
sachez déjà, faute de mieux, que l'actant aura été la première entité dmatique à donner l'impression d'un être 
vivant, imprévisible, énigmatique, soumis à d'insondables pulsions internes. Bon, j'exagère : les spécialistes 
bleus ont un art consommé (et en vérité c'est un art) d'interagir efficacement avec des actants. En fait, le Plan 
est une synergie d'actants ; je vais y revenir.

On pourrait croire - et les Bleus l'ont cru un moment - avoir atteint le sommet de l'intégration de la 
connaissance. Et pourtant, une Mémoire Quinte s'annonce à l'horizon 2005. Pour m'y préparer, j'ai lu un 
nombre impressionnant d'ouvrages, depuis des années, mais sans rien comprendre de ce que je lisais. Aaa y 
est parvenue, et s'astreint vaillamment à me faire assimiler les notions affreusement abstraites sur quoi se 
base ce nouveau sommet de la science bleue. Je progresse, lentement... Je ne me risquerai pas à partager 
avec vous mes pauvres miettes.

Au fait, ne vous étonnez-vous pas que je n'aie parlé jusqu'ici que de mémoire ? Classiquement, 
l'architecture de vos ordinateurs comprend bien "de la mémoire", mais aussi, voire surtout, un ou plusieurs 
processeurs autour desquels s'articule le traitement ; et aussi des périphériques et des outils de 
communication.

Avez-vous compris que cette "mémoire" dont j'ai parlé est une mémoire au sens logique, presque au sens 
humain ? Le monde orange a pompeusement parlé de "mémoire" à propos des tubes à vide, puis des tores de 
ferrite et des semi-conducteurs où transitent les données de vos machines. Chez les Bleus, il ne s'agit que de 
"réservoirs". Pour eux, la mémoire n'est pas objet mais fonction, desservie par toutes les facettes du matériel.

Et, soyez-en bien sûrs ! leur matériel suit, et à toute allure encore, depuis les réservoirs où ils accumulent 
à bon marché plusieurs dizaines de térabits dans le moindre centimètre cube (grâce à la technique, chez eux 
classique, du brûlage photochimique de trous, en attendant la maturité industrielle de l'oligomérisation 
stimulée), jusqu'aux processeurs avec leurs cycles inférieurs au dixième de picoseconde (au moment de ma 
chute en Centrie, un grain de sable appelé Terellec10 détient le record avec soixante femtosecondes, moins 
que le temps mis par la lumière pour contourner un cheveu). On ne compte guère pouvoir accélérer plus 
avant : gravées dans la trame de l'univers, les limitations quantiques bouchent la voie. Rien n'interdit 
cependant de multiplier les processeurs : on ne s'en prive pas.

Mais le noyau même, la clé de voûte, le fil conducteur de l'expansion explosive de la dmatique des Bleus, 
c'est la mémoire. Leurs efforts ont visé à donner un support à la mémoire, à l'amplifier démesurément, à en 
faire l'outil par excellence de leur puissance.

Aurez-vous noté ? J'ai parlé, volontairement, de mémoire au singulier.
Depuis toujours, dès les légendaires balbutiements du début du siècle où mille contraintes rendaient 

impensable le dialogue entre machines... ils savaient que ce n'était qu'une étape temporaire, 
qu'inéluctablement ce dialogue viendrait, qu'il fallait déjà s'en soucier, le préparer, et rejeter, malgré les 
tentations, tout ce qui pourrait le compromettre.

Quarante ans plus tard, le monde orange, empêtré dans ses limitations et ses habitudes, commençait à 
développer dix informatiques différentes et contradictoires, élevant par malice ou simple indifférence des 
cloisons artificielles où buteraient des utilisateurs naïfs et victimes.

La prise de conscience vous est venue, lentement. Vous exigez de plus en plus bruyamment 
l'interopérabilité (le programme en machine X devant pouvoir accéder aux informations en machine Y) voire 
la portabilité (le programme tournant sur X devant pouvoir tourner tel quel en machine Y). Sachez qu'en 
Centrie, cela a TOUJOURS existé, ou au moins depuis que le problème a cessé d'être académique... vers le 
milieu des années vingt.

Vos standards, ces règles communes qui permettent de dialoguer... ils arrivent chez vous, trop tard, après 
que la pétaudière a déjà triomphé. Ils dérangent de confortables équilibres. Alors on en retarde l'arrivée 
autant qu'on peut sans se compromettre, puis on les respecte, contraint et forcé, du bout des lèvres. Tout l'art 
consiste à occuper le terrain, dès que possible, pour que ses propres choix arbitraires deviennent les 
standards de fait, au grand dam de la concurrence. Tant pis si le choix acceptable à une époque se transforme 
en boulet au fil des années.

Chez les Bleus, le standard précède la réalisation. Vous ricanez sans doute, si vous êtes spécialiste. Vous 
avez tort. Vos standards viennent tard, parce que vous ne savez pas anticiper l'usage des outils que vous 
vendez. Même gourous des techniques pointues, vous foncez dans l'avenir à reculons, prisonniers de vos 
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préjugés et de vos inerties mentales. En Centrie, rien ne se lance sans prototypage multiforme ni sans 
réflexion tous azimuts. Il subsiste des surprises, certes, mais jamais aussi fondamentales que les vôtres.

Je cesse de prêcher ! Simplement, la mémoire bleue est UNE, infiniment répartie entre une pléiade de 
machines, en plusieurs exemplaires. Et ne me demandez pas naïvement le nombre des ordinateurs bleus. 
Pour qu'une telle question ait un objet, il faut décider où chaque machine commence et s'arrête : une 
individualité qui s'est effacée, à jamais, dans l'élan de leur progrès. Tout est relié à tout, sans césure, 
inextricablement.

- Le premier jour, me dit Aaa, tu m'as demandé comment allumer le mate, j'ai répondu qu'on ne l'éteignait 
jamais. Tu as pu en conclure que nous étions indifférents à la consommation d'énergie, or la véritable raison 
était que les ressources du mate servent à la collectivité lorsqu'on ne l'utilise pas localement. Chaque mate 
héberge un fragment de la Mémoire Seconde ; il fonctionne TOUT LE TEMPS. Si tu en as besoin, il te 
donnera la priorité, mais la part de puissance que tu n'emploies pas restera au service du Complexe.

Le Complexe : le nom qu'ils donnent à l'ensemble si parfaitement intégré de leurs équipements 
datamatiques et diamatiques.

Ils n'emploient guère le mot. Le Complexe fait tellement partie de la vie quotidienne qu'on n'en parle 
qu'une semaine par an, la Semaine Sans Complexe. J'y reviendrai.

En parlant du mate... j'interroge Aaa sur un aspect qui me dérange :
- Tu as parlé d'interacteurs élaborés... "Dehors", un débat fait rage à propos de la notion même 

d'intelligence artificielle. Une machine peut-elle penser ? L'opinion en cours est que non, personne n'ayant 
jamais su par quel bout s'y attaquer réellement.

- Je sais. En 1950, vous parliez de "cerveau électronique" et vous imaginiez que l'intelligence allait suivre. 
Une sous-estimation comique du problème. Puis vous avez tâtonné, déchanté, et vous êtes tombés dans un 
excès inverse de surestimation. Et encore, je ne parle ici que de ceux qui croient que le problème a une 
solution. La majorité ne veulent même pas y penser, rejettent l'idée comme impie ou blasphématoire, 
inventant des obstacles qualitatifs là où il n'y a qu'un problème de quantité.

- Et tu prétends que vous avez des machines d'un niveau humain d'intelligence ? dis-je d'une voix 
bizarrement aiguë.

- Non, mais nous pensons raisonnablement en avoir avant 2000. Voici une règle de bonne pratique en 
relation avec le sujet : kilo, nombres ; méga, mots ; giga, images ; téra, sens ; péta, symboles.

- Pourrais-tu répéter calmement ?
- Ordres de grandeur des ressources nécessaires, Frank. "Kilo, nombres" signifie qu'un réservoir d'un 

kilobit suffit déjà pour faire un calcul, et une kiloinstruction par seconde pour obtenir des délais acceptables. 
C'est donc par le maniement des nombres qu'une dmatique commence, et ce sont des calculettes qui les 
premières gagnent les poches. "Méga, mots" signifie, comme tu as déjà dû le deviner, qu'il faut mille fois 
plus de bits et de puissance pour opérer sur des mots, disons pour fabriquer un traducteur élémentaire ou un 
correcteur orthographique de type lexical. Et il faut trois ordres de grandeur de plus pour synthétiser des 
images complexes en temps réel. Nous le faisons industriellement depuis 1950 à peu près, donc vous devriez 
y arriver vers 1990.

- Déjà notre avenir... et la suite ?
- Trois autres ordres de grandeur pour aborder la sémantique et obtenir enfin une traduction automatique 

acceptable... ou un interacteur qui ne te demande pas constamment de t'expliquer. 1970 ici, 2010 dehors. 
Trois ordres enfin pour le niveau de ce que nous appelons, faute de mieux, le symbole. Là seulement 
commence l'intelligence véritable, celle qui sait appliquer le connu à la résolution de problèmes neufs, celle 
qui innove et qui surprend.

J'en ai vu des réalisations ahurissantes chez les Bleus ! et cependant ici je reste incrédule. Dans ma vie 
orange, j'ai creusé ce sujet qui me passionnait ; et les arguments bien charpentés de multiples spécialistes 
m'ont convaincu de la vanité de ce type de recherche.

- Donc si j'extrapole, dis-je un brin moqueur, vous pensez arriver à un niveau comparable à l'intelligence 
humaine dans quinze ou vingt ans ?

- Disons que c'est envisageable. À sujet délicat, prophétie imprudente !
- Ta circonspection t'honore, car ici je doute fort de votre succès.
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Bien sûr, j'ai tort une fois de plus. Mais comme il faudra les quinze ans promis pour infirmer mon 
scepticisme... J'y reviendrai.

J'ai vaguement parlé d'actants, en promettant d'y revenir, mais je ne sais par quel bout commencer. Peut-
être par la boutade bleue des années soixante-dix qui les appelait une faune logicielle ? Une image, mais qui 
au fil du temps s'est transformée en description objective au point que des modèles zoologiques ont été 
appliqués au monde des actants, avec un étonnant succès.

Un actant naît, vit, grossit, s'étiole, meurt, renaît, interagit avec d'autres actants, les crée, les mange, les 
tue, se fond à eux. Et il en existe de tous types, occupant des créneaux divers, comme les ruminants et les 
carnivores ; très simples ou méchamment complexes.

Si cela vous ahurit... moi aussi. Je suis resté pantois quand Aaa m'a révélé cette évolution de 
l'informatique, inéluctable après que se sont multipliés sans limite les processeurs. Je ne la soupçonnais 
absolument pas... pas plus que vous ne l'imaginez, même vos visionnaires patentés. Vous vivez toujours 
dans l'ère primaire, celle de Von Neumann, celle du processeur central où défilent obligatoirement toutes les 
instructions, pierre angulaire de l'inébranlable paradigme hiérarchique. Vous écrivez que l'avènement du 
microprocesseur a changé la nature de l'informatique alors que seuls ont évolué l'équilibre du marché et les 
relations entre clients et fournisseurs. Le paradigme est toujours fermement là, et vos petites machines se 
contentent de le décliner en mode mineur. Vous avez bien commencé à multiplier les processeurs dans vos 
systèmes, mais sans oser vous écarter du modèle. Les unités centrales sont peu nombreuses, ou marchent du 
même pas, exécutant toutes ensemble une même instruction sur des données différentes. Dans les rares cas 
où une autonomie réelle pourrait exister, tous vos efforts visent à la réprimer, à garantir ces contrôles 
centralisés sans quoi vous craignez que règne le désordre. Le modèle soviétique... on sait ce qu'il a donné.
(Quand je parle d'ère primaire, la figure poétique n'est pas la mienne : les Bleus eux-mêmes ont vite recouru 
à des métaphores paléontologiques. À leur précambrien de l'AlifKhaShin et du Polymator a répondu le vôtre, 
celui du Z-3, du Mark I et de l'ENIAC. À ma chute en Centrie, votre informatique parvenait au silurien et la 
leur au trias. Et l'époque où ce livre paraîtra sera celle du carbonifère orange et du crétacé bleu.)

Les Bleus ont forcément connu les mêmes stades que vous : l'ère secondaire exigeait des architectures 
qu'il fallait plusieurs décennies pour maîtriser. Mais ils ont su, bien plus tôt que vous, où cela les menait. La 
dmatique bleue, malgré la pagaille apparente de ses implémentations, est au total infiniment plus saine et 
plus robuste que la vôtre. À tout instant, chacun de vos grands systèmes peut s'effondrer sous son propre 
poids, sous les yeux hagards de la foule de ses servants. Au contraire, les actants font respecter un équilibre 
quasiment biologique. Mais Dieu quel défi, pour le profane que je suis, d'en saisir les principes quand Aaa 
me les détaille ! Je bronche particulièrement devant cette notion de logiciels vagabonds, sautant d'un 
matériel à l'autre avec une pétulance que je n'associais pas à quoi que ce soit d'artificiel.

- Oui ou non, un actant est-il ce que j'appelle un processus ?
- Oui, comme un homme est un objet et un tableau de Vinci un rectangle. Réponse affirmative, mais sans 

intérêt. Les propriétés de ces processus font toute la différence.
- Si un actant a quelque part des processeurs et des réservoirs qui lui permettent de tourner, pourquoi et 

comment changerait-il de place ?
- Pourquoi ? parce qu'il lui faut plus de ressources. Comment ? parce que des ressources libres existent aux 

alentours. Et il le sait grâce à des actants spéciaux, des vactants comme nous disons, qui viennent diffuser la 
nouvelle dans les endroits voisins.

Elle m'explique, patiemment. J'ai peine à suivre, même s'il me reste, survivant à ses explications touffues, 
une séquence d'images fantomales et baroques, celles d'un zoo logiciel, d'une arche de Noé informatique.

Des subactants, microbes mercenaires, glissant entre deux eaux, prêts à mettre des bits et des cycles au 
service d'une cause puis à replonger dans le flux. Des réactants chasseurs, se nourrissant d'actants oubliés qui 
errent dans l'océan logique du Complexe. Des antactants leucocytes, guettant, implacablement, cancers et 
virus. Des synactants optimiseurs, en quête infatigable d'actants aux buts concordants, à fondre ensemble. 
Des suractants gardiens, planant très haut, surveillant jalousement les troupeaux, prêts à fondre sur les 
commotions, les désordres, les engorgements, les blocages. Et, au milieu de ces bergers et aliments divers, 
l'immense masse des actants voulus et visibles.

Pendant toutes ces années d'études, à l'université, j'ai bien utilisé des ordinateurs de toutes espèces ; mais 
je ne vois plus le moindre rapport entre mon expérience et celle du monde bleu.
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- Explique-moi comment tu programmes, dis-je par exemple.
- Je dis ce que je veux à l'interacteur. Il fait le nécessaire pour obtenir le résultat qui m'intéresse. Il n'y a 

plus qu'une poignée de gens ici qui programment au sens où tu l'entends.
- Et l'interacteur lui-même... je suppose que c'est aussi un actant ?
J'apprends alors qu'existe un interactant, noyau ultime de l'entité à qui je parle, et qui s'entoure d'une nuée 

d'actants toujours différente selon la question que je pose ; sauf quelques-uns communs : les miens.
- Parce que j'ai des actants à moi ?
- Bien sûr. L'information qui te concerne vit sous forme d'actants. Ton existence réelle se traduit en 

Mémoire Quarte par un ensemble fluctuant d'actants, une extension logique de ton individualité et de tes 
désirs, foisonnante, perpétuellement aux aguets.

- Des serviteurs logiques, dis-je rêveur. Ou des anges gardiens ?
- Une jolie image, que tu n'es pas le premier à employer. Pourquoi pas ? Sauf qu'on n'associe pas d'ange 

gardien aux objets, alors que chacun de vos objets importants a son actant. Chaque auto, par exemple. Quand 
une de nos caméras voit passer une voiture, elle prévient son actant qui va vérifier si l'événement est banal 
ou non. Orwellien peut-être, sauf que le pauvre Orwell n'a pas imaginé le moins du monde ce que 
permettraient les "cerveaux électroniques" de son époque une fois arrivés à maturité.

- Et le Plan lui-même, je suppose... ?
- Environ deux cent cinquante billions d'actants, dont ceux de tous les habitants de la planète et de leurs 

ressources principales. Le Plan est autonome depuis son lancement. Nous continuons à le nourrir, mais nous 
ne pourrions plus le changer fondamentalement de l'extérieur sans avoir à le remplacer dans son intégralité. 
Le cas est prévu, évidemment. Mais le Plan a décollé de bases assez saines pour que ce cas reste hypothèse 
d'école.

Au début, j'assimile malaisément cette foule de notions neuves. On me conseille d'apprécier les résultats 
avant de me préoccuper des rouages, et je passe donc des journées devant le mate. J'apprends d'abord à m'en 
servir : un écolage étonnamment bref. Familier de l'informatique orange, je m'attendais à d'épais manuels 
(ou à leur équivalent sur écran). Rien de tel : comme disent les Bleus, ce qui est bien conçu n'a pas besoin de 
mode d'emploi. Je découvre vite qu'il ne s'agit pas seulement d'un voeu pieux. En fait, je n'ai à acquérir 
qu'une connaissance des pictogrammes et des codes de couleurs qui rythment leur vie quotidienne. Ils les ont 
définis dès la Fièvre de 1878, pour transcender les difficultés de communication qu'amènerait leur 
cosmopolitisme croissant, de la même façon que vous dotez vos robinets de pastilles rouges et bleues plutôt 
que de libellés restreints à une seule langue. Bien entendu, ils vont beaucoup plus loin que vous.

Une retombée bienvenue pour moi est qu'en découvrant ces codes par le mate, je me facilite du même 
coup la vie de tous les jours, puisque ces codes sont répandus partout. Rappelez-vous les pastilles sur le 
curieux miroir de mon premier logement !

Ainsi, j'apprends que le blanc lance, que le noir arrête, que le gris suspend. Le vert enrichit, le rouge 
corrige. Le bleu accélère, l'orange ralentit (non, ce n'est pas un hasard !) et des combinaisons de couleurs 
symbolisent des fonctions plus complexes. Au total, les seules lettres qui apparaissent sur mon clavier sont 
celles des touches alphabétiques. Encore sont-elles affichées plutôt que gravées, comme je le découvrirai un 
jour où l'interacteur convertira le clavier en mode cyrillique.

Je parle de clavier, mais il existe plus de vingt façons de dialoguer avec un mate. Clavier traditionnel, 
voix, manche à balai, manuscription (comme ils disent), souris (comme vous direz quand vous en aurez), 
toucher d'écran, interaction neurale directe (pour ceux avec un H derrière leur nom) ; et d'autres moyens 
encore pour des handicapés... ou pour des surhommes. Chacun choisit, en fonction de ses facultés ou de son 
humeur du moment. Quand je prie Aaa d'agir à son gré, j'ai droit à un festival de claquements de doigts et de 
clins d'oeil auxquels répond un vertigineux enchaînement de fenêtres sur l'écran. Prudemment, je remets à 
plus tard l'acquisition de nouveaux modes de dialogue : les premiers mois, le clavier suffira à mon bonheur.
(Au fait : comme pour le téléviseur de mon premier logis, l'écran se détache du couvercle du mate. On peut 
l'étaler n'importe où, ou le pendre au mur ; ou même, car il est flexible ! le rouler pour l'emporter sous le bras 
sans que l'image se dégrade. Je finirai par étaler l'écran du mate au bout de la baignoire, après avoir vu les 
encoches qui m'y invitent.)
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Au départ, je me limite à picorer dans cet infini réservoir qu'est la Mémoire Prime. Serez-vous surpris de 
découvrir que je me penche d'abord sur mon passé ? Un exemple, trivial sans doute : à six ans, je suis tombé 
sur un récit en bande dessinée où un personnage déguisé en fantôme pour faire une farce rencontrait 
abruptement un vrai fantôme. Pour Dieu sait quelle raison, cet épisode m'avait mis au bord de la crise de 
nerfs, et j'avais exigé que ma mère colle ces pages ensemble pour que je ne coure pas le risque de tomber 
dessus en ouvrant le recueil. Absurde, pourtant le genre de souvenir qui persiste chez un adulte. Bien sûr, j'ai 
oublié le titre, l'auteur, ainsi que le reste de l'histoire ; je n'en garde que cet épisode. Eh bien, il me suffit de 
deux minutes et demie pour que la page s'affiche sur l'écran du mate (et quand j'aurai plus d'expérience, 
quelques secondes seulement feront l'affaire).

Je retrouve avec la même facilité des livres, des images, des sons du passé, les émissions envolées, les 
fascicules bon marché que je n'avais même pas rêvé jamais retrouver. Ils sont tous là, intacts, comme neufs, 
préservés dans la Mémoire Prime. Enrichis, surtout : de commentaires, de critiques, de renseignements qui 
m'orientent vers d'autres ouvrages des mêmes auteurs, des mêmes éditeurs, ou parlant des mêmes sujets. Moi 
qui adore les énigmes policières basées sur la chambre close, j'en découvre une liste exhaustive, avec une 
classification selon le procédé employé ; à noter qu'un message préalable m'annonce, civilement : "attention, 
lire ce texte peut compromettre le plaisir de vos lectures futures".

Je passe des heures de ravissement sur un sujet qui me tient particulièrement à coeur : le prétendu 
paranormal. Rationaliste bon teint, j'ai dans ma vie orange lu en trépignant d'indignation de multiples 
ouvrages fumeux et incohérents, des monuments de malhonnêteté intellectuelle qui réussissaient pourtant à 
ébranler des lecteurs naïfs. Il leur suffisait pour cela de citer des "témoignages" douteux, tronqués, sinon 
carrément inventés, comme s'ils relataient des faits avérés.

On a soumis tous ces ouvrages au crible de la Mémoire Seconde. Chaque citation a été vérifiée, chaque 
témoignage a été confronté aux archives historiques, chaque révélation a été examinée ; au besoin, une 
enquête a été diligentée pour faire la lumière sur un point obscur. Les résultats sont dévastateurs. Tel 
épisode, créé de toutes pièces par un charlatan, s'est vu citer (et parfois enrichir) d'un livre à l'autre jusqu'à 
avoir été reproduit si souvent qu'on le prend, à force, pour argent comptant. (Vous n'y croyez pas ? Pensez 
au canular de l'explosion des naissances à New York neuf mois après la gigantesque panne d'électricité de 
1965 ! On a lu le canular, on a raté son démenti, et maintenant la fable a pris.) Des machinations de farceurs 
aux erreurs de bonne foi en passant par le mensonge pur et simple, pas un livre sur le paranormal ne tient 
debout. Les plus tristes sont les compilations honnêtes rédigées par des hommes de bonne volonté, 
seulement soucieux de clarté et d'objectivité ; ils ne sont, hélas, jamais assez rigoureux ou méfiants, et 
tombent tôt ou tard dans les multiples pièges semés par les escrocs.

Si je dois résumer en une phrase le résultat d'un siècle de recherche bleue : il n'existe ni télékinésie, ni 
lévitation, ni télépathie (à part les échanges entre xènes, mais ils sont simplement hertziens), ni OVNI. Et 
pas d'extraterrestre... sauf le xène.
(En relisant ceci, je me demande si ma mise au point passionnée va vous convaincre. Après tout, le xène 
existe depuis plus d'un siècle sans que vous le sachiez. Alors pourquoi pas un autre extraterrestre encore plus 
fantastiquement dissimulé ? Glissons...)

Quatre jours plus tard, Aaa doit m'extraire de force de mes plongées.
- Frank, il te faudrait un million de vies simultanées pour commencer à égratigner la Mémoire Prime ! Il 

est temps que tu découvres des aspects, disons plus actifs, de ce que permettent nos moyens.
- Par exemple ?
- Pourquoi pas l'omniplan pour commencer ? Et l'omniviseur, pour suivre.

Je voudrais vous faire partager ma fascination (ne m'enviez pas trop, vous aussi pourrez tôt ou tard 
bénéficier des mêmes avantages que moi) : imaginez-vous aux commandes de l'omniplan. Lorsque vous 
l'invoquez pour la première fois, jaillit sur l'écran, comme flottant dans l'espace, le globe terrestre, en vraies 
couleurs, mais sans nuages ; et si vous aviez deux heures à perdre, vous pourriez même le voir tourner. Mais 
employez plutôt le manche à balai pour faire basculer l'image de la planète jusqu'à la centrer sur l'endroit qui 
vous intéresse (ou bien, si vous êtes pressé, tapez le nom de votre cible). Puis enfoncez lentement le manche 
pour zoomer à un rythme qui vous permette d'apprécier la suite.

Le globe grossit, et le point visé se rapproche. On voit à loisir les couleurs pâlir et les détails se préciser, 
avec des pictogrammes et des identifications. D'abord les grandes montagnes, les fleuves, les routes 
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principales, les métropoles ; ensuite, progressivement, des cours d'eau moins importants, des voies 
secondaires, des villes plus modestes... La taille des caractères, l'épaisseur des traits et l'emplacement des 
mots évoluent aussi, imperceptiblement, au fur et à mesure de la "descente". Immobilisez-vous n'importe 
quand pour examiner à votre aise ! Vous aurez sous les yeux une impeccable carte routière, cohérente et très 
lisible, ni trop sommaire ni trop encombrée. Un omniplan (ou pour dire comme eux un o'plan) est une carte 
du monde à toutes les échelles à la fois.

Ce n'est pas fini ! Visez une ville (par exemple) et descendez encore : le plan de la ville apparaît, d'abord 
les boulevards, puis le lacis des avenues et des rues avec leurs noms et les bâtiments les plus notables. 
Poursuivez. Les artères prennent de l'épaisseur, le découpage cadastral surgit avec les emplacements des 
maisons, des jardins, des arbres même. Sans vous laisser le temps d'en prendre conscience, le plan a viré à la 
photo de synthèse.

Vous gardez enfoncé le manche, et pourtant le zoom semble buter. Vous avez atteint l'échelle de la réalité 
et votre regard plane maintenant à sept pieds au-dessus du sol. Pas longtemps : l'image bascule toute seule en 
position horizontale... Vous voilà dans la ville. Vous pouvez vous y promener à l'envi au long de rues 
stylisées et désertes, visiteur invisible d'une cité fantôme.

J'ai dit stylisation et pas caricature : non les maisons de fil de fer qu'ébauche votre propre informatique, 
mais des reproductions réalistes, des briques rouges et des dalles de ciment. Même des façades lépreuses ! 
L'omniplan sait que certains bâtiments sont en piteux état et adapte en conséquence l'image qu'il en donne. 
Mais les carreaux cassés qu'il vous présente sont peut-être aux mauvais endroits. De même, ce chêne 
majestueux dans un parc est une reconstitution : l'omniplan ne connaît que le type de l'arbre et sa hauteur. En 
revanche, certains endroits sont très fidèlement reproduits, comme l'intérieur des musées.

Mais vous n'avez pas épuisé la richesse de l'omniplan. Vous êtes dans une rue ; dirigez-vous vers la porte 
d'une des maisons. Elle est fermée. Et alors ? Passez à travers. Un couloir que vous pouvez longer, avec une 
fenêtre par laquelle vous pouvez regarder, au fond un escalier que vous pouvez escalader... Rares sont les 
constructions de votre monde dont le plan manque à la Mémoire Prime. Derrière sa trompeuse aisance 
d'emploi, l'omniplan intègre des milliards de clichés, de plans, de rapports, infatigablement mis à jour en 
temps réel. Regagnez la rue. Vous voyez, au carrefour, ce panneau de sens unique qui clignote ? Le 
Complexe vient de noter une discordance entre réalité et omniplan, et corrige ce dernier. Le panneau finit 
par disparaître ; sans doute s'agissait-il d'une déviation temporaire due à des travaux ? Au besoin, demandez-
le à l'omniplan : il peut aussi vous parler.

Une autre dimension encore : le temps. Tordez le manche vers la gauche et la scène recule dans le passé. 
Une maison se brouille et disparaît, une autre cède la place à un bâtiment d'un style plus ancien. Des dates 
défilent dans un cartouche en haut de l'écran. Arrêtez-vous en 1900, et regardez la rue. Quelques maisons 
claires, et des fantômes indistincts. L'omniplan ne fait pas de miracle. Parfois, il sait qu'une maison s'est 
élevée à un endroit, mais plus aucune archive ne la décrit.

Vous avez vu ; et maintenant, réfléchissez ! Un Bleu doté de l'omniplan connaît tous les terrains, mieux 
que quiconque. Pour filer quelqu'un ou dépister une filature, pour préparer une action ou s'évanouir au nez et 
à la barbe des policiers, être au courant de tous les accès de tous les lieux donne un avantage fabuleux et 
permet de ne jamais se laisser piéger dans un cul-de-sac. L'omniplan : fidèle complice et sauveur 
d'innombrables agents bleus, depuis des décennies. Comment ça, direz-vous, ils ont donc un mate sous la 
main ? Patience.

Pensez plutôt à ce que vous pourriez faire de l'omniplan ! Vous pouvez voyager de votre fauteuil dans 
toutes les villes du monde, visiter tous les palais et tous les musées, cela en vous évitant les dépenses et les 
fatigues d'un voyage réel.

Vous faites la grimace... Un voyage fictif dans un monde désert, quel intérêt ? Si vous étiez cloué chez 
vous par la maladie, ou si un vendeur sans scrupules vous avait fait passer des vacances de cauchemar dans 
un pays empli de mauvaises surprises, vous feriez sans doute moins la fine bouche. Mais il est vrai que 
l'absence des habitants rend morne et même lugubre un simulacre de ville. Alors, montez d'un cran.

Au-dessus de l'omniplan : l'omniviseur (ou o'viseur, bien sûr).
Si l'omniplan donne une image modélisée du monde, l'omniviseur montre le monde tel qu'il est, complet 

avec nids-de-poule, papiers gras, chats et pigeons ; et, bien sûr, humains. Toutes les caméras cachées des 
Bleus roulées en une seule, virtuelle. La machine de rêve pour voyeur absolu. Promenez-vous dans les pires 
quartiers de New York ! Vous ne risquez pas l'agression. Espion invisible et intangible, vous planez, à deux 
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mètres au-dessus des dangers du sol. Pour produire cette image que vous voyez, une myriade de processeurs 
combinent les vues des plus proches caméras. Mieux : ces caméras savent que vous les utilisez, et se 
réorientent pour vous s'il y a lieu. Sortez du champ de l'une d'elles, une autre prendra le relais sans heurt et 
vous ne verrez pas de différence ; du moins dans certaines limites, car deux cent cinquante millions d'yeux 
ne suffisent pas à couvrir l'intégralité d'un monde.

Tentez l'expérience en vous éloignant des endroits intéressants : vous verrez la qualité de l'image se 
dégrader, un signal d'alarme pour vous. Si vous échappez complètement aux endroits observés, à l'image de 
l'omniviseur se substituera subitement la vue correspondante de l'omniplan ; personnages et détails se 
volatiliseront. Peut-être cela ne fait-il pas votre affaire, par exemple lors d'une filature. Dites-le et le 
Complexe dépêchera sur place des caméras mobiles ; car il faut savoir qu'elles ne sont pas toutes fixées, 
qu'en particulier presque chaque Bleu dissimulé parmi vous est porteur d'une caméra. Regardez cet 
Hispanique désoeuvré, qui traîne les pieds au coin de la Sixième Avenue (pardon ! l'Avenue des Amériques) 
et de la Douzième Rue Ouest. Un chômeur ? Non, une caméra mobile au service du Plan.

Tordez à nouveau le manche ! La scène recule dans le passé comme si on rebobinait une vidéocassette. 
Plus vite... Stop ! Regardez le cartouche, vous avez remonté d'une heure. Lâchez le manche, et la scène 
redémarre : sous vos yeux, une fidèle reconstitution de ce qui s'est passé ici il y a soixante minutes. Rien 
d'intéressant ? Non, pas cette fois-ci. Mais si un meurtre s'était commis ? Vous pourriez voir tous les détails, 
et même suivre le meurtrier dans sa fuite, repérer où il va se cacher ! en espérant qu'il se restreindra aux 
lieux couverts par les caméras, car cette fois pas question d'envoyer un oeil mobile dans le passé.

D'autre part, n'espérez pas remonter plus de quinze jours en arrière. Affreusement encombrantes, ces 
images transformeraient la Centrie en un amas de réservoirs si on ne jetait rien. Alors, on garde quelques 
vues intéressantes, et on recycle le reste.

Dois-je en dire plus ? Vous verrez pendant les Entretiens l'omniviseur en action. Ne pensez pas que j'en 
aie abusé. Cela me répugne moralement d'entrer par effraction dans l'intimité des autres ; et même si j'avais 
eu moins de scrupules, n'imaginez pas une caméra dans chaque habitation ou dans chaque chambre à 
coucher ! mais seulement là où se déroulent des événements importants pour la sécurité bleue ; ou pour le 
Plan.

Et au-delà du gadget ? Peut-être pensez-vous que la dmatique bleue n'a fait que déposer de nouvelles 
strates sur un quotidien resté classique. Mais si nous parlions du papier ? Un bon exemple. La Centrie en 
consomme par an quatre tonnes, toutes formes réunies. Non, pas quatre tonnes par tête : quatre tonnes en 
tout. Ne faites pas le calcul, je l'ai fait pour vous : par personne et par an, deux grammes... de papier neuf, 
celui qui coûte des arbres ; à quoi s'ajoutent, tout de même, six cents grammes de papier recyclé. À titre de 
comparaison, l'habitant d'un pays industrialisé de la Surface en consomme un quart de tonne...

Le monde orange rêve depuis longtemps d'une société sans papier qu'on se promet toujours pour la 
décennie suivante, tandis qu'au contraire la quantité de matière consommée s'enfle démesurément. Plus on 
dispose des ordinateurs qui devraient endiguer la marée et plus ceux-ci la gonflent perversement. Cela 
n'étonne que les âmes simples à qui l'arbre préservé par l'ordinateur cache la forêt abattue par les effets 
induits ; et vous vous résignez en pensant que, demain peut-être... Alors, j'ai de bonnes nouvelles pour vous : 
c'est possible ! puisque les Bleus y sont parvenus. Mais ils n'ont pas dû pour autant faire une croix sur leurs 
habitudes.

Des carnets de notes ? J'ai déjà signalé que j'en utilisais... mais ce n'est que du papier virtuel, un brochage 
d'écrans plats flexibles où on "écrit" avec un "feutre" à l'encre aussi virtuelle que le papier. En un geste, on 
efface tout le carnet... ou on le copie sur un autre support.

Leurs journaux ? Je vous ai déjà parlé du Transmedian Newslog, entrevu sur un écran de mate. L'avez-
vous pris pour simple copie numérisée d'un original sur papier ? Vous auriez eu raison de 1944 à 1951, 
quand se déroulait une dématérialisation progressive dont le titre témoigne encore aujourd'hui. Ce temps est 
révolu, et soyez certain que l'évolution vers le tout-électronique a ipso facto radicalement changé la notion 
même de journal. Libéré des contingences matérielles de l'édition, le Newslog a pu cesser d'être quotidien 
pour devenir permanent. Il varie constamment de contenu, toutes les minutes s'il y a lieu. Au rythme de 
l'actualité, des sujets naissent, se déploient, s'étiolent, s'évaporent.

- La notion de quotidien persiste, explique Aaa, mais indirectement : le contenu est volontairement conçu 
pour que celui qui consulte le Newslog journellement à heure fixe puisse suivre l'actualité sans trop rater de 
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nouvelles. Au fait, le Newslog bouge au rythme où il arrive du neuf. En période creuse, il reste plus 
longtemps stable. Compare avec un journal orange ! On doit en renouveler le contenu à chaque édition, 
quitte à inventer du faux neuf, ou même à mentir.

Le papier vous sert également à l'affichage. Des écrans s'en chargent ici, et Aaa me fait bien vite une 
démonstration frappante. Elle utilise l'omniviseur pour voguer dans une galerie centrienne jusqu'à un 
panneau d'affichage, dont une fenêtre annonce un spectacle théâtral. Elle zoome sur la fenêtre pour 
l'encadrer sur l'écran du mate, puis appuie sur une touche jaune, ici la couleur de la réservation.

- J'ai capturé la fenêtre, me dit-elle. À partir de maintenant, tout ce que je taperai sur cet écran se 
répercutera immédiatement sur l'affiche de la galerie. Regarde !

Elle me fait un clin d'oeil, et tape dans l'espace blanc au bas de la note d'annonce :

S VS SVZ LR CC, NCDRZ-L

puis elle enfonce à nouveau la touche jaune et fait reculer l'image ; sa contribution reste bien affichée. Je 
passerai dans la galerie le lendemain et je la verrai bordée de deux bonnes douzaines de cadres dans les 
styles les plus divers.

Je viens d'en révéler beaucoup sur la dmatique bleue ; et pourtant, le croirez-vous ? je n'ai encore 
qu'effleuré le sujet. Mais un répit serait sans doute bienvenu pour vous qui me lisez.

Au surplus, vous vous interrogez peut-être. Quand je découvre le mate et ses richesses, mon rôle semble 
rester celui d'un utilisateur passif. Et mon anxiété d'être inutile ? Et les idées que le mate doit me donner ?

Justement, j'en trouve, dans des détails que je vous ai épargnés. Car qu'arrive-t-il chaque fois qu'une de 
vos oeuvres, journal, livre, film, disque, a été dûment enregistrée en Mémoire Prime ? L'étape suivante est 
une absorption sélective par la Mémoire Seconde, la transformation d'un matériau brut en une brique de 
l'édifice. Concrètement, des programmes de traitement sémantique malaxent l'oeuvre pour en extraire le 
contenu, ou, comme on dit ici, l'intellisent.

Cependant, cette intellecture reste lacunaire, comme l'était celle de mon interacteur dès que je 
compliquais un peu mon propos. Les meilleurs programmes peuvent corréler le sens de presque tout ce qu'ils 
traitent, mais hésitent devant les subtilités de langage ou de sens... ou lorsque le texte est un tissu 
d'incohérences, ce qui arrive souvent. Le recours à un humain s'impose alors, sous la forme d'une stimulante 
relecture en tête-à-tête entre l'humain et la machine, où se confrontent les visions et où s'affinent les 
connaissances de chacun de ces deux partenaires si dissemblables : comme ils disent, une oblecture.

Et au fil du temps, je deviendrai oblecteur, en oubliant que j'aurais jamais pu faire autre chose de ma vie.

Je suis sorti du coma depuis vingt-cinq jours. Je m'habitue doucement à mon nouvel environnement, ou 
en tout cas j'en ai l'impression. Je ne sursaute plus trop quand des Compagnons du Visage Immuable passent 
avec leurs hideux symboles, ou quand d'apparents déments viennent me ricaner sous le nez, et cela même 
quand je suis seul, sans Aaa pour me rappeler d'un geste apaisant que tout va pour le mieux dans le meilleur 
des souterrains possibles. On sait que je m'habitue, et les individus les plus divers m'accostent sans façon.

Alors j'en arrive à me dire que je vais, pas vraiment m'intégrer (car je suis par trop handicapé pour me 
sentir leur égal, aussi cordiaux que tous puissent sembler), mais du moins atteindre un équilibre harmonieux 
qui me permettra la vie "riche et gratifiante" dont George me parlait à mon réveil. Puis je me rappelle 
comment la révélation du xène a manqué jeter à bas ce fragile échafaudage et je me demande anxieusement 
si une nouvelle surprise ne m'attend pas au tournant. Je trie mes souvenirs en quête de moments oppressants. 
Lexhell, que j'ai vu de loin, et dont Aaa n'a alors pas encore voulu me parler ? Instinctivement, je remets cela 
à plus tard (patientez), car un autre souvenir m'est revenu :

- George... dis-je. Tu le connaissais ? Je veux dire, avant mon arrivée ?
L'air un peu étonné, Aaa secoue la tête :

- Je l'ai vu pour la première fois quatre heures avant que je vienne te surprendre. On t'avait vu me suivre, il 
l'a su, il m'a retrouvée et m'a expliqué la situation. Nous avons pu rester ensemble dix minutes. Il se fait 
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cependant que je connaissais son existence. Une célébrité mineure : le deuxième Bleu de notre Histoire à 
avoir eu un X derrière son nom.

J'ai un sursaut violent, car c'est précisément à ce X que je pensais. Je ne sais pas si cette fois je me sens 
prêt pour la réponse... mais je lance la question quand même :

- Alors dis-moi ce que signifie ce X.
Aaa se tait, elle semble réfléchir, longtemps. Enfin elle murmure :

- Pour cela, je dois commencer par te raconter sa vie...
Un bref sourire avec une ombre de tristesse, et elle ajoute :

- ...mais surtout sa mort.
Un coup de couteau au coeur. Moins de vingt jours que sa silhouette a disparu au détour d'une galerie, en 

route vers une mission risquée dans Dieu sait quel enfer orange. George, mort ! GEORGE ! Mais je ne pense 
pas que vous puissiez imaginer mon accablement et mon chagrin brutal. Après tout, je n'ai connu George 
que peut-être vingt heures en tout. Et pourtant c'est comme si on m'avait annoncé la mort d'un ami de 
toujours, ou du frère que j'aurais pu avoir. Et ma voix se casse quand je balbutie :

- Il repartait faire son travail. Il disait... Que lui est-il arrivé ?
Aaa me considère pensivement, se tourne vers le mate silencieux.

- Demandons-le-lui, me dit-elle. George !
Sur le vaste écran flamboie une tête reptilienne de tyrannosaure-roi. Pantois, je la regarde fixement et j'ai 

un violent sursaut en entendant claquer les énormes mâchoires. Et puis je comprends que les claquements 
forment des mots, et j'écoute :

- Il est en Albanie, près de la frontière yougoslave, à onze kilomètres au sud de Shkodër, dans un village 
appelé Rranxat. Il est étendu sur un tas de foin dans une grange. Là, il est trois heures du matin. Il dort. Faut-
il l'éveiller ?

- Pas la peine, dit Aaa en souriant. Merci, Rex.
- À ton service, dit le reptile en s'éteignant.
Un immense soulagement me submerge, un soupir irrépressible s'échappe de mes lèvres. George est 

vivant ! Mais Aaa me parlait de sa mort... ? Je me tais, car elle reprend, sans me regarder :
- George a vu le jour à Christchurch, dans l'île du sud de la Nouvelle-Zélande, en 1905. Sans doute son 

nom figure-t-il toujours quelque part, dans des archives poussiéreuses : Hunter.
La date m'a fait sursauter, et j'ouvre la bouche pour protester, mais elle incline la tête, me regarde en biais 

et précise :
- Elizabeth Hunter.
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INTERMÈDE : RJEVSK

Je suis né à la Noël 1946 à Kaliningrad. Ou Königsberg. Ou Krolewiec. En tout cas la ville de Kant. 
Choisissez-lui votre nom préféré. Un père militaire, et une nouvelle guerre qui menaçait, avant même qu'on 
ait eu le temps de déblayer les décombres de la précédente.

Une enfance marquée par une propagande frénétique qui ne s'est calmée qu'à la mort de Staline. Mon 
grand-père avait été un vieux bolchevik et mon père croyait à un avenir radieux, dur comme fer, à un point 
tel que ses camarades le prenaient pour un cinglé. Ils n'étaient pas assez fous pour le lui dire en face, mais il 
le sentait bien et cela ne le rendait que plus enragé. Et donc moi, son fils, je devais y croire. Ma mère est 
morte quand j'avais cinq ans, d'écoeurement peut-être.

J'ai passé mon enfance dans des internats pour fils d'officiers. J'en parlerais très peu - de sinistres 
souvenirs ! - si cela n'avait facilité ma ception. Car dans une société totalitaire et paranoïaque qui voit de 
l'espionnage partout, comment soustraire un individu à une surveillance de tous les instants pendant les cinq 
jours nécessaires pour le cevoir, même s'agissant d'un simple adolescent ? La solution : une présomption de 
maladie contagieuse requérant une quarantaine stricte dans l'infirmerie annexée à l'internat... avec, bien 
entendu, la complicité du médecin et d'un infirmier. Cela restait risqué : dans plusieurs cas, la manoeuvre a 
mal tourné. Mais pour moi, tout s'est bien passé ; et sans que quiconque ait eu le moindre soupçon, j'ai repris 
mes cours interrompus... mais je les écoutais d'une tout autre oreille. Surtout les cours de marxisme.

Amusant de comparer l'homo sovieticus qu'on espérait façonner à coups de slogans avec l'homo cæruleus 
(comme les Bleus se désignaient parfois à l'apogée de l'âge dix-neuf). La conscience politique ? Elle vient à 
un Bleu au moment de sa ception sans autre bourrage de crâne que celui qui lui insuffle la civitance. Et on 
trouve ici des classes sociales en pagaille plus qu'aucune société orange ; mais sans corrélation économique, 
et avec une perméabilité totale d'une classe à l'autre.

J'en parle surtout parce que j'ai dû subir la Surface un long moment. Contrairement aux trois quarts de 
nouveaux-çus qui se hâtent de trépasser d'une fausse maladie ou d'un accident truqué, je suis resté là-haut 
jusqu'à la fin de 1982. J'y serais toujours sans une sombre histoire de mafia qui aurait pu tourner très mal 
pour moi. Bref, il devenait urgent que je disparaisse ; alors, un soir de beuverie, j'ai voulu rentrer chez moi à 
pied malgré les protestations de mes commensaux, et je suis tombé endormi dans la neige, par trente degrés 
sous zéro. Je me suis retrouvé à Xianzhun, où j'ai vécu sept ans, mais mes activités là-bas se prêtent mal à 
une description aisée. J'étais synthisticien, c'est-à-dire que je m'efforçais de corréler telle solution dans un 
domaine X avec tels problèmes pendants dans un domaine Y. À votre tête, je vois que mieux vaut remettre 
cela à une autre fois... Un travail fascinant, pourtant.

Ce qui m'a le plus frappé lors de ma ception ? Le choc quantique entre l'image exaltante que je pouvais 
avoir de mon pays et la réalité que je découvrais. Replacez-vous dans l'ambiance de 1959. L'Union 
Soviétique a donné une gifle aux États-Unis en s'emparant de la suprématie spatiale, elle a des fusées 
meilleures et plus puissantes. Le bip-bip narquois de nos premiers spoutniks témoigne de l'invincibilité de 
notre Révolution ! Les nazis ont dévasté le pays, les capitalistes qui ont pris leur suite ont beau nous 
assiéger, malgré tout nous allons de l'avant et même nous les narguons. Aujourd'hui, l'espace ! Demain, la 
richesse pour tous !

Vous hochez la tête ? C'est vrai, vous êtes américain, et je prêche un convaincu. C'est plutôt moi qui 
devrais vous demander comment vous avez pris les multiples révélations sur les dessous de la politique de 
votre pays ? Les ouvrages de nos historiens vous ont donné quelques secousses, non ? L'épisode du 
Document Goldsmith... de quoi faire d'énormes titres, pourtant le couvercle est si étanche qu'en trente-six 
ans personne, aux États-Unis ou ailleurs, n'y a jamais fait la moindre allusion. Et je ne parle pas de 
l'assassinat du Président Kennedy... une espèce de sommet. Si nous révélions la vérité à la Surface, personne 
n'y croirait. Ils se sont raconté tant d'histoires que la triste réalité les décevrait trop.

Pour en revenir à ma vie dans le paradis des ouvriers et des paysans, j'ai fait des études particulièrement 
brillantes, qui m'ont vite fourni l'occasion de pénétrer dans le monde clos de l'informatique socialiste. On m'a 
bien fait comprendre au passage que c'était un honneur et que je le devais au moins autant aux états de 
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service de mon père qu'à mon mérite propre. D'ailleurs, on ne m'a jamais fait confiance au point de me 
permettre d'assister à des congrès à l'étranger, et bien sûr je me suis sagement abstenu de protester.

La schizophrénie de mes conditions de travail me laissait rêveur. Les dirigeants soviétiques, qui vivaient 
encore dans les schémas mentaux du siècle précédent, refusaient visiblement de croire à l'informatique, et en 
même temps voulaient ne pas trop se laisser distancer par l'Occident capitaliste. Intenable, alors ils tentaient 
de rattraper leur retard en se procurant sous le manteau des machines à l'Ouest.

J'ai eu le privilège d'être l'un des dix premiers spécialistes soviétiques à manier un IBM PC. Cela se 
passait environ quatre mois avant la sortie officielle de l'appareil sur le marché américain. Je me rappelle la 
scène : mon chef qui prend une voix de conspirateur pour me convoquer dans son bureau où je trouve une 
grande caisse et deux hommes sinistres qui me dévisagent comme si j'allais d'un moment à l'autre sauter sur 
la caisse et l'avaler. Ensuite, un long discours confus d'où il ressortait que l'objet dans la caisse était en même 
temps secondaire et important : une puissante arme secrète américaine, mais à ne surtout pas copier. Il me 
fallait toute mon occonscience pour ne pas éclater de rire.

On ne s'en rend pas vraiment compte à la Surface, mais c'est l'informatique qui a joué un rôle crucial dans 
le déclin de l'Union Soviétique des années soixante-dix et quatre-vingt... ou plutôt l'absence de 
l'informatique. Le reste du monde industriel a poursuivi ses accroissements de productivité grâce à elle, 
tandis que l'URSS restait à la traîne, et perdait de ce fait le peu d'image de modèle qui lui restait. Une 
superpuissance dix-neuf, en quelque sorte.

Cela dit, appréciez l'ironie à deux étages de la situation. Mes chefs me confiaient une machine impie, en 
espérant bien que j'en démontrerais vite l'inutilité... cela alors que toute l'histoire centrienne prouvait depuis 
quarante ans que cet objet constituait une des clés de l'avenir. Et en outre, l'engin hébergeait, tant à l'insu de 
ses constructeurs que de ses acquéreurs clandestins, une incroyable dmatique bleue. Un IBM PC de 1981 
contenait - et je ne cite que les éléments que votre expérience vous permet d'apprécier - huit processeurs 
Terellec7, soixante gigabits de réservoirs divers, et des connexions infrarouges à l'O'net. À toutes fins utiles, 
c'était un mate, mais un mate qui restait caché jusqu'à ce qu'on l'active par la fameuse combinaison 
"shift/ctrl/alt/del" à quatre doigts, le "redémarrage majuscule". Encore le mate était-il méfiant : il n'acceptait 
de se manifester que si le Complexe lui garantissait d'être face à un Bleu non surveillé. S'il perdait le contact 
avec le Complexe, il faisait le mort. Et même quand il vivait, il se manifestait le plus discrètement possible. 
De toute manière, difficile d'être spectaculaire sur les écrans Hercules ou CGA de l'époque (et hors de 
question de placer un écran holographique, bien sûr).

Pour la petite histoire, sachez que les rejetons des nomenklaturistes ont assez rapidement su se procurer 
des ordinateurs personnels, pour ne les utiliser cependant qu'à des fins ludiques. Cela ne dérangeait guère les 
dirigeants et même les encourageait à sous-estimer les perspectives de la micro-informatique. Quos Jupiter 
vult perdere ! Sans être Jupiter, je rédigeais consciencieusement des rapports méprisants, qui plaisaient fort à 
mes chefs, puisque j'écrivais ce que leur hiérarchie à eux avait envie de lire. Ces mensonges correspondaient 
à la logique du personnage que je jouais. En fait, dans le système soviétique, chaque Orange aussi jouait un 
rôle de composition. Ou alors, le Ciel ait pitié de lui !

Enfin, en 1982, j'ai pu rejoindre la Centrie, dans les conditions que je vous ai décrites. Vous-même y étiez 
tombé quelques années plus tôt, et je ne vous cache pas mon immense curiosité quant à vos réactions. Si 
vous avez fini de m'interroger... à mon tour !
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 7

Une semaine, déjà ! Aujourd'hui, les Bleus, ceptionnaires inclus, sont neuf millions et demi. La Phanérèse 
a causé douze mille morts, et sauvé dans le même temps un million de vies.

Les Bleus n'ont rien dit de plus sur eux-mêmes ; alors, le globe bruit de mille rumeurs. Inévitable lorsque 
l'information manque, ou ne répond pas à votre image du monde.

Un livre est en train d'inonder le globe. Pas strictement la première de vos oeuvres de circonstance (les 
pamphlets fleurissent à la douzaine en tous lieux) mais la première promise à un retentissement planétaire. 
Vous vous en arrachez des éditions, épuisées à mesure de leur parution. LA DUPERIE BLEUE, crache le 
titre ; ILS VIENNENT D'UN AUTRE MONDE, hurle le sous-titre. Comment ne vous lanceriez-vous pas 
dessus ?

Les Bleus, lisez-vous, viennent de la sixième planète d'Epsilon Indi, à quelque dix années de lumière de 
la Terre. Conquérants méthodiques et implacables, ils ont installé sur notre globe un ensemble de bases d'où
ils préparent une prise de pouvoir à moindres frais, par l'intoxication et la fourberie. Les annonces de 
l'Émission et des Entretiens ? Un tissu de mensonges, destiné à affoler l'humanité et à l'égarer sur de fausses 
pistes. Seules sont véridiques leur avance technique et la surveillance qu'ils exercent. Il s'y ajoute un demi-
mensonge : ils s'intitulent Bleus parce que littéralement bleus, corps outremer et paumes azur. Ils mesurent 
seulement un mètre quarante, mais avec une énorme tête pyramidale. Les Envoyés ? D'astucieux 
mannequins articulés, où ils se dissimulaient. Les Successeurs ? Des traîtres humains, que leur chirurgie a 
remodelés à l'image de sommités auxquelles on les a substitués in extremis.

Est-il encore utile d'énumérer ces détails ? Le livre circule tant que la mémoire orange ne l'oubliera pas de 
sitôt, ni les interrogations sur ce mystérieux auteur qui signe "Dr. Hidden", un pseudonyme censé cacher un 
enquêteur obstiné dont le courage va sauver le monde. (Des Terriens, complices repentants des Epsiloniens, 
l'ont alerté en lui expédiant des copies de documents ahurissants, que le livre reproduit et qui révèlent les 
détails du complot pour la conquête du globe.)

Le livre précède d'assez peu une demi-douzaine d'autres ouvrages tout aussi convaincants en surface, 
mais totalement contradictoires ; si bien que l'émotion retombera comme un soufflé. Mais il me semble 
intéressant de démonter cet exemple, car le prétendu Dr. Hidden masque un groupe de cinq Canadiens 
qu'une caméra bleue a pu enregistrer (grâce à quoi cette histoire est connue en détail).

À l'origine, cinq universitaires facétieux qui quelques mois plus tôt ont eu l'idée saugrenue de pimenter 
(et aussi d'aider à financer) leurs études en mettant en commun leurs éruditions multiples pour rédiger sur le 
thème "Ils sont parmi nous" un ouvrage définitif. Depuis des années, ils s'amusent de cette littérature 
hétéroclite et flamboyante, hideusement mal écrite, et qui cependant ne manque jamais de lecteurs crédules 
ou anxieux prêts à tout acheter. Alors, ne resterait-il pas un créneau juteux pour un canular richement 
documenté, techniquement irréprochable et ciblant un lectorat plus vaste ?

Et ils passent des week-ends de folie à inventer de toutes pièces une invasion sournoise de notre planète 
par des humanoïdes à la peau dorée. Un exemple des détails auxquels ils s'attachent pour donner de la 
vraisemblance à leurs inventions : le choix de l'étoile d'origine des Dorés. Une étoile proche, quelques 
parsecs, inconnue du grand public (Procyon, Sirius ou Altaïr sont trop banales) sans pour autant être affligée 
d'un nom anti-commercial comme Groombridge 1618 : ils tombent d'accord sur le nom d'Epsilon Indi (et 
bizarrement, quand vous découvrirez qu'il existe bien une constellation de l'Indien dans l'hémisphère austral, 
cela vous rendra plus réceptifs à la suite de votre lecture).

Au fond, les cinq farceurs s'amusent sans trop croire que leur oeuvre sera vraiment publiée ; le monde de 
l'édition est moins influençable que les lecteurs ! Ils n'en poursuivent pas moins leur effort... et puis le hasard 
veut que l'Émission puis les Entretiens leur tombent sur la tête juste au moment où ils terminaient leur livre. 
Le tonnerre ! L'étincelle aussi, puisque quatre cinquièmes de leur canular sont immédiatement recyclables, 
tandis que le désarroi universel leur donne une chance totalement inespérée de placer leur prose sur le 
marché.
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Quand vous pourrez consulter les archives bleues, vous apprécierez la fièvre et l'imagination qui leur 
permettent, en trois nuits d'un remue-méninges forcené, d'intégrer à leur ouvrage les derniers événements, et 
d'apporter les adaptations nécessaires. Tout est sur disquette, si bien qu'une commande de traitement de texte 
leur suffit pour transmuer leurs Dorés en Bleus d'un bout à l'autre (même si la précipitation leur fait rater l'un 
ou l'autre détail : voyez la huitième ligne de la page 92, où on compare étrangement la peau d'un vieux Bleu 
à une chevelure blonde). Et on a forcément bâclé le chapitre surajouté décrivant les Entretiens : vous finirez 
par le remarquer, et par en tirer les conclusions (mais le temps qu'il vous faudra pour cela jouera en faveur 
des plaisantins).

En fin de compte, épuisés, ils réussissent à faire publier leur livre dans la foulée, sans avoir pris le temps 
de réfléchir aux conséquences. Et ils se retrouveront harcelés par les services secrets de vingt pays, un 
cauchemar dont ils mettront des semaines à se dépêtrer. Heureusement pour eux qu'ils ont conservé leurs 
synopsis et leurs brouillons, et que les Bleus, les vrais ! apaisent discrètement le dépit des enquêteurs...

Les robocoptères bleus se sont faits plus rares. Comme pour compenser leur absence, des présences 
obscures apparaissent dans votre ciel. Vous croiriez en de simples avions volant si haut qu'on ne voit d'eux 
que la traînée de condensation. Mais la trace qu'ils laissent est d'un étrange bleu outremer, et un sourd 
grondement accompagne leur passage, comme le fracas d'un orage lointain. Aucun de vos intercepteurs ni 
aucune de vos fusées ne monte assez haut pour les atteindre. Vos armées les suivent à la trace par contact 
visuel (le radar est muet) ; et les jours passeront sans qu'on apprenne rien sur les objets inconnus ; ni, 
surtout ! sans que cesse leur ronde solitaire. Quelle est leur source d'énergie ?
(La même que celle des grands robocoptères : des faisceaux cohérents ultraviolets émis du sol et convertis 
par les capteurs dont les appareils sont revêtus ; des faisceaux invisibles mais décelables pour qui dispose 
d'équipements complexes et sait où observer ; encore faut-il savoir.)

Lentement, péniblement, précautionneusement, vous vous organisez pour réagir aux événements, par tous 
les canaux possibles, faisant flèche de tout bois pour reprendre l'initiative perdue. L'urgence est planétaire : 
vous mettez une sourdine à vos égoïsmes nationaux, et vos cénacles mondiaux s'épanouissent à nouveau. 
Comme aux grands moments de la Crise du Golfe, vos Nations unies se retrouvent carrefour et creuset, avec 
cette fois une étonnante apparence d'unanimité qui ferait presque oublier les arrière-pensées.

Les inquiétudes communes des dirigeants de vos États, face à un ordre ancien chancelant, semblent avoir 
réalisé cet implausible miracle d'une coalition mondiale contre l'adversaire commun. On songe à ces 
alliances contre nature d'ennemis de toujours face à la montée de la France républicaine ou de la Russie 
communiste : deux exemples d'alliances réussies qui ont permis d'en revenir aux animosités traditionnelles 
après élimination du trublion, même s'il a fallu des décennies. Pourquoi pas cette fois-ci ? Et plus vite, si on 
s'y met tous ensemble ?

Il ne vous a fallu que quelques jours (fort peu à votre échelle, mais bien trop à côté de la promptitude 
bleue) pour mettre en branle les mécanismes qui donneront la caution officielle d'une approbation mondiale 
aux actions de vos grandes puissances. On prépare dans la coulisse les opérations militaires ; au grand jour 
va se dérouler une Assemblée générale extraordinaire des Nations unies, prête à tout entériner. Objectif 
officiel : déterminer comment on "restaurera la légalité" au Gabon et en Guinée Équatoriale ; car pour 
respecter formellement le principe de non-ingérence, on a hâtivement créé des gouvernements en exil avec 
quelques ambassadeurs. Un Gabonais venu de Paris et un Équato-Guinéen dépêché de Madrid occupent les 
places laissées vides trois jours plus tôt. La fièvre monte. On s'apprête à prononcer des discours historiques. 
Croit-on.

Car avant que personne ait pu parler, le Secrétaire général lui-même, le visage crispé, la démarche 
chancelante, se précipite à la tribune et y lit d'une voix presque tremblante le document qu'il tenait à la 
main :

- J'ai été prié de lire ceci, par des représentants de l'État d'Israël, de l'Autorité palestinienne, du Front...
L'énumération des mouvements de résistance se perd brièvement dans le tumulte, jusqu'à ce que des 

interjections furieuses imposent le silence et qu'on entende à nouveau le Secrétaire :
- ...intégralité du territoire anciennement sous mandat du Royaume-Uni, et identifié à cette époque sous le 

nom de Palestine. L'entité nouvelle sera administrée sous le nom temporaire d'Intérimat Ouest-Jordanien par
les résidents locaux. Les frontières de l'Intérimat sont dès maintenant ouvertes à toute immigration, et 
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prioritairement à celle des personnes dont un ancêtre a résidé sur le territoire. L'Intérimat Ouest-Jordanien 
respectera les traités et engagements précédemment souscrits par chacun des déclarants, sauf s'il y a une 
incohérence de fond entre engagements opposés, auquel cas des compensations financières seront 
accordées...

Il continue vaillamment, nul n'écoute. Tous les journalistes présents ameutent déjà le monde, et le central 
téléphonique de Jérusalem explose sous les appels ; ou plus exactement, comme à Libreville, n'explose pas. 
Il a bien du mérite de résister, car cette fois la frénésie de communication a explosé dans les deux sens. À la 
minute où le monde appelle la Palestine, la Palestine alerte le monde ; car tout ce que le pays compte 
d'envoyés et de correspondants s'est rué sur les téléphones disponibles pour lancer la nouvelle, inattendue 
mais ô combien significative, de la débauche d'activité qui a soudainement éclaté, de la Galilée au Neguev, à 
l'heure exacte de la déclaration de New York ; comme elle avait éclaté trois jours avant en Équafrique. Et 
vos journalistes, débordés, courent en tous sens, déchirés entre des millions de sons et d'images, en quête de 
l'interview miracle, cherchant des sommités brusquement introuvables et se rabattant en désespoir de cause 
sur les quidams de tous les bords passant à portée de leurs micros et de leurs caméras.

Irrésistible symbole de l'événement (d'ailleurs aucune de vos télévisions ne s'y trompera, et vous en serez 
abreuvés jusqu'à plus soif) : le pavillon de l'Intérimat, au sommet de tous les bâtiments officiels. Nul vent ne 
souffle, pourtant l'étendard impossible claque, dans le courant de l'air qui jaillit de sa hampe truquée ; le 
bruit fait lever les yeux, et on reste en arrêt devant le prodige. Vos presses blasées évoqueront plus tard, 
malignement, le drapeau roumain troué de 1989, autre symbole trop vite déprécié. Pourtant, quelle 
comparaison ? Ici, chaque étendard est un écran flexible à double face, où flambent en alternances de deux 
secondes les couleurs palestiniennes et israéliennes, et aussi un troisième motif où la silhouette du territoire 
de l'Intérimat se découpe en outremer sur un fond azur, muette confirmation de la rumeur du monde.

L'idée fixe des journalistes : trouver un Bleu ! l'interroger ! Lors des Entretiens, on a pourtant 
explicitement exclu cette perspective, et vos déconvenues équafricaines auraient dû vous vacciner. Pourtant, 
tous les journalistes semblent croire que la règle ne s'appliquera pas ici, dans un lieu que son drapeau 
proclame si crûment bleu ; et ils se jettent voracement sur les passants.

Vos malheureux correspondants pleurent de déception quand chacune des personnes ainsi agressées se 
déclare orange et aussi abasourdie qu'eux. La Palestine est devenue une fourmilière surréaliste, où personne 
ne se reconnaît fourmi, mais où tout le monde déborde brusquement d'activité, avec à chaque fois un 
prétexte plausible. C'est comme si vos journalistes étaient frustrés que la tension perpétuelle des zones 
sensibles ait changé de nature ; et on les voit gagner des lieux cachés de rendez-vous en arborant des mines 
de conspirateurs si visibles qu'un policier débutant qui les filerait se garantirait de grosses prises. Mais nul ne 
les piste chez leurs résistants et leurs comploteurs, que d'ailleurs ils ne trouvent que rarement, ou alors 
maussades, bougons, hésitants, indécis, et exprimant sous leurs habituels discours véhéments et 
contradictoires une même urgence d'attendre.

La déception atteindra des sommets lorsque des témoins oculaires rapporteront les événements sur le 
Jourdain, que seules les caméras bleues étaient présentes pour filmer. Moi, j'y étais aussi, en chair et en os, 
amené par un autre avion bleu, un peu à l'écart des foules silencieuses venues de nulle part qui avaient 
inexplicablement envahi la rive orientale du Jourdain, comme attendant on ne savait trop quoi ; face à elles, 
sur la rive occidentale, un immense déploiement de forces israéliennes, irréellement calmes devant cette 
multitude, attendant aussi. Et dans ce fantomatique silence a surgi d'un coin du ciel un bruit de fin du monde 
qui a fait tourner toutes les têtes.

Un spectacle surréel : c'était un pont complet qui arrivait, suspendu dans les airs par un treillis de filins 
impossiblement minces aux douze hélicoptères robots crachant le feu de leurs réacteurs de sustentation. Et si 
recru de merveilles que m'aient rendu mes lustres de séjour bleu, je suis resté muet et la gorge serrée lorsque 
les trois mille tonnes du pont sont passées à grand fracas au-dessus de ma tête, planant avec une lente 
majesté vers d'invisibles fondations. Le sol, sur les deux rives, avait été consolidé par les discrètes injections 
des tunneliers bleus.

Et une fois le pont en place et les hélicoptères robots repartis vers une imprécise cachette, la foule s'est 
mise en marche, irrésistiblement et pourtant sans la moindre cohue, comme de l'huile coulant dans un
entonnoir. Quand les premiers ont mis le pied sur le pont, les militaires israéliens accourus à l'autre bout ont 
tendu en travers une énorme banderole, puis se sont écartés, dégageant le chemin. Sur la banderole, un 
simple mot, en arabe et en hébreu. Le mot "enfin".
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Cinq ponts se sont ainsi mis en place simultanément, face à cinq multitudes. Par allusion au célèbre pont 
Allenby près de Jéricho, l'un de vos journalistes parlera des "Allenblue bridges". Le nom leur restera.

Un gigantesque déferlement d'exilés a commencé. Il se prolongera pendant des jours puis des semaines, 
se déroulant, incroyablement, avec un ordre glacé, une sérénité irréelle. Vos reporters accompagnent le flot, 
ahuris, bégayants, quêtant vainement la pagaille, les débordements, les manifestations de rejet par les 
habitants des provinces qu'inondent les arrivants, en Cisjordanie, puis, plus loin, en Galilée, dans le Neguev, 
sur la côte méditerranéenne ; et à Jérusalem. Je suis, avec ravissement, ces reportages où vous pénétrez 
jusqu'au sein des logis où les Palestiniens s'entassent au côté des Israéliens, en attendant que la construction 
de logements suive. Je me délecte de vos interviews hypocritement respectueuses, de vos questions 
fielleuses. Il faut dire que vos interlocuteurs prennent un malin plaisir à vous donner de faux espoirs :

- Devoir habiter chez ces chiens de Juifs ! éructe le Palestinien.
- Vous imaginez peut-être que ça m'amuse d'héberger ces porcs d'Arabes ? rage l'Israélien.
Et tous deux crachent par terre et se lancent des regards de meurtre. Mais l'affrontement demeure verbal 

et les enfants des uns et des autres continuent à jouer ensemble, insoucieux des éclats de voix. Les 
journalistes attendent, mais rien n'arrive ; ils finissent par partir, et bien souvent d'homériques éclats de rire 
saluent leur départ, venant de derrière les portes fermées. Frustrés, furieux, ils risqueront leur chance chez un 
voisin tout aussi décevant.

Seule consolation : dans les rues de Jérusalem, de Jaffa, de Tel Aviv, quelques manifestations 
sporadiques où s'entremêlent les superreligieux à papillotes et les gros bras aux dents serrées et au fusil-
mitrailleur en bandoulière. Sinistrement, ils défilent au milieu d'une foule judéo-arabe pressée et 
indifférente, qui s'écarte à leur passage et les longe sans même les regarder. Avec une énergie farouche qu'on 
sent bien celle du désespoir, ils hurlent des slogans meurtriers que personne n'écoute. Et bien qu'aucun 
policier ni aucun soldat ne soit présent pour les garder à l'oeil, ils ne font peur à personne, même quand ils 
tripotent les détentes de leurs armes, les doigts agités d'une fureur tout juste contenue. Vous les suivez à 
distance prudente, attendant les incidents, et n'arrivant pas à comprendre qu'il n'en vienne pas. Un indice 
pour vous : chez les ultras aussi, un sur trois est bleu. Vous devriez y réfléchir.

Le dépit de vos enquêteurs se reflète naturellement dans vos presses. Et de vos mille articles sourdent vos 
agitations, vos incrédulités, vos scepticismes. Le traumatisme des Entretiens n'a pas encore traversé de part 
en part votre cuirasse d'inertie. Depuis, il y a eu l'Équafrique, certes : mais un endroit trop à l'écart pour avoir 
pu réellement secouer vos habitudes. Si monumentaux que soient les événements, vous n'arrivez pas à les 
assimiler. Vous préférez nourrir des songes de paranoïaque et imaginer d'étranges conjurations et des faux-
semblants fantastiques aux motivations obscures. Vous hochez gravement votre tête collective, sans cesser 
de marteler que la réalité est têtue et que rien de la situation nouvelle ne perdurera. Des ennemis mortels ne 
peuvent PAS s'éveiller un jour comme si rien ne s'était passé. Si un couvercle improbable a caché la haine et 
étouffé la rage, elles n'en rejailliront que plus fortes et plus sanglantes. On n'éteint pas des drames comme on 
mouche une bougie, la nature humaine ne peut pas changer, en tout cas pas à ce point.

N'est-ce pas ?
Mais moi, moi qui vis avec le Plan depuis des années, moi qui sais sa puissance accablante, je ne peux 

plus me laisser prendre à vos théories si raisonnables. Et je sens votre incertitude et votre panique retenue, si 
habilement enterrées qu'elles soient sous vos graves exégèses. Je me dois de concéder que vous écrivez 
magistralement et que beaucoup de vos lecteurs ne pourront qu'approuver vos analyses, admiratifs, 
secrètement contents aussi de voir cette puissance inconnue qui les inquiète tant à son tour commentée en 
termes dédaigneux. Mais vous-mêmes... croyez-vous vraiment à ce que vous vous jugez obligés de dire ?

Soumis depuis si longtemps à vos vieux réflexes, vous voyez, au moins partiellement, les événements 
comme un simple épisode, certes spectaculaire, mais voué à l'oubli, comme tant d'autres agitations, avortées 
ou délaissées par l'inconstance du monde. Mais moi...

Moi, assis devant le mate, je tape : "DIACHRONIQUE INTÉRIMATS ?". C'est peut-être la centième fois 
en deux ans que je le fais, mais ma fascination reste entière, même elle n'a jamais vibré comme aujourd'hui.

Sur la moitié haute de l'écran jaillit un planisphère avec toutes les entités politiques du monde, identifiées 
par des couleurs diverses dont seul le bleu est absent. Et pas le planisphère curieusement inversé que les 
Bleus affectionnent, mais où les évolutions des frontières me frappent moins : un planisphère classique, que 
la dmatique bleue m'a concédé avec l'équivalent logique d'un haussement d'épaules. En haut à gauche, un 
cartouche, avec la date du Lundi Bleu flanquée d'un triple compteur :
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ORANGEATS BLEUATS                    MONDE
983                           2                         985

Ne vous étonnez pas des chiffres, qui comptent chacune des entités de la planète, si infime soit-elle, qui 
dispose d'un statut particulier ou d'une forme d'autonomie, mais aussi celles dont la taille du territoire ou de 
la population force le respect : les confetti piquetant les océans et les no-man's-lands des guerres aujourd'hui 
figées, chacun des États-Unis d'Amérique, chacune des provinces de la Chine.

Seuls deux points bleus minuscules clignotent, solitaires, perdus sur la mosaïque : la Centrie à l'ouest, la 
Nouvelle-Centrie à l'est ; clignotantes, parce que se trouvant encore sous territoire orange.

J'enfonce la touche d'envoi et la date se met à avancer lentement. La moitié inférieure de l'écran affiche 
un planisphère identique et y fait paresseusement grossir l'Afrique, jusqu'à encadrer la zone équatoriale de 
son littoral atlantique. L'image s'immobilise, puis un bourdonnement rythmé naît et s'amplifie, tandis que 
vibre en contrepoint le trait qui figure la frontière du Gabon avec la Guinée Équatoriale. Le son atteint une 
intensité presque insupportable, avant de disparaître avec le bruit d'un pneu qui éclate, tandis qu'en un instant 
une teinte bleue uniforme envahit les deux pays et que le mot "Équafricain" s'y surimpose.

Un zoom inverse réduit la zone sur la moitié basse de l'écran, et la nouvelle tache bleue rapetisse puis 
glisse hors de l'écran. Mais sur le planisphère fixe en haut a jailli une même tache bleue, qui ne clignote pas. 
Et le compteur affiche maintenant :

ORANGEATS                  BLEUATS                    MONDE
981                           3  984

La date progresse toujours et le monde se met à défiler sur la partie basse de l'écran, jusqu'à s'arrêter sur 
le Moyen-Orient où une nouvelle métamorphose transforme Israël, Jérusalem, le groupe de zones dépendant 
de l'Autorité palestinienne et le reste de la Cisjordanie en une autre tache bleue avec le mot "Ouest-
Jordanien".

Puis la date atteint le jour présent, le franchit. C'est l'avenir que je regarde maintenant, et un long frisson 
me secoue. Car comprenez bien que si j'ai visionné tant et plus cette illustration prégnante du Plan, elle 
restait à mes yeux, malgré tout, simple projet : une prévision, une hardiesse, sujette à la caution impitoyable 
de la réalité. Aujourd'hui, ses deux premiers épisodes se sont déroulés exactement tels que prévus, au jour dit 
et à l'heure dite, inexorablement. Et cela donne maintenant à la suite une crédibilité irrésistible (que l'avenir 
va justifier : une semaine après que j'aurai écrit ceci, la Guyane Transverse naîtra, elle aussi exactement à 
l'heure et au jour prévus).

J'assiste en spectateur hypnotisé à la fusion du monde. Le son s'est fait plus discret, et je vois éclater vos 
frontières en de silencieuses explosions. La moitié basse de l'écran balaie votre globe en une lente valse, 
s'arrête, et bientôt un jaillissement de bleu remplace une tache de couleur, ou une tache bleue déjà existante 
se déverse dans une zone voisine. Rarement d'abord, puis de plus en plus fréquemment, des taches bleues 
fusionnent, saluant leur confluence d'un nom unique qui flamboie sur leur domaine commun. Et dans la 
moitié haute, des plaques outremer commencent à concurrencer l'azur des océans.

Ici, j'hésiterai longuement à vous révéler ce que je vois. Les débuts du Plan privilégient les nations peu
peuplées : beaucoup d'entre vous le pressentent et la logique de la situation l'exige. Mais il est d'autres 
critères, et comment pourriez-vous imaginer les détails de l'évolution qui vous attend ? Eh bien, en voici 
quelques bribes. Pour la première et la seule fois de ma vie, et bien commodément, je jouerai au prophète !

À quinze mois dans l'avenir, les taches bleues ont proliféré. Le mot "Caraïbe" sous-tend un double arc 
continental et insulaire au centre du Nouveau Monde, et le mot "Océanésien" s'étale d'une extrémité à l'autre 
du Pacifique à travers une constellation d'étincelles saphir. Le Moyen-Orient, l'Amérique du Sud, l'Afrique 
surtout sont piquées de bleu ; mais le Nord industrialisé, comme les grands États du Sud, l'Inde, la Chine, 
restent intacts, multicolores forteresses assiégées de l'ordre antique.

Deux ans, deux ans et demi de grignotement incessant. Une tache bleue étiquetée "Sud-Himalayen", qui a 
depuis longtemps unifié le Bhoutan, le Sikkim et le Népal, explose vers le nord et engloutit le Tibet, formant 
un bloc rebaptisé "Himalayen" au flanc d'une Chine brusquement amputée. Juste après, je vois avec un 
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pincement au coeur la galaxie océanésienne avaler l'archipel des Hawaii en empiétant ainsi, pour la première 
fois, sur mon pays d'origine. Et mon regard va de la silhouette inhabituelle de la Chine à celle, apparemment 
inchangée, des États-Unis, et pourtant eux aussi refluent. Une première étoile a changé de couleur.

Trois ans. La barrière que forment Tanzanie et Congo-Kinshasa change de couleur ; le mot "Panafricain" 
jaillit en travers d'un continent dont seuls quelques îlots disjoints témoignent du morcellement passé. L'État 
de Washington, la Colombie-Britannique puis l'Alaska virent brusquement au bleu, et l'assaut sur le Nord se 
déchaîne. Même l'Europe, longtemps à l'écart, se pique de taches bleues, l'Albanie plus le Kosovo, la 
Finlande avec l'Estonie, Chypre soudain ressoudée. De nouvelles avalanches ensevelissent la Suisse et 
l'Autriche ; les États du Bénélux suivent. Et les antiques Grandes Puissances du dix-neuvième siècle n'ont 
jamais paru si menues dans le cataclysme, comme des fantassins terrés en attente du prochain obus qui ne 
pourra manquer de leur tomber sur la tête.

Quatre ans. Dernier rebelle, le Nigeria implose dans le bloc outremer que forme le continent africain. 
Comme dans une histoire à rebours, les États-Unis refluent sur le littoral atlantique, le Brésil sur ses États 
côtiers. L'Inde et la Chine croulent par morceaux et l'Europe change de couleur à un rythme accéléré.

Et les continents bleus eux-mêmes procèdent à leur propre fusion : les immenses mots qui les barrent : 
"Paneuropéen", "Estasiate"... s'effacent doucement. L'absorption des orangeats restants n'est plus la priorité.

Quatre ans et demi. Le seul mot "Trithélien" barre le globe. La simulation fait halte avant le dernier 
épisode, comme une armée rendant les armes en hommage à un adversaire courageux. Le compteur affiche :

ORANGEATS                  BLEUAT                      MONDE
9  1                            10

mais il ne reste qu'une tache multicolore au centre du planisphère. Car l'aventure se conclura là où elle a 
commencé. Ne reste du monde orange qu'une pincée d'entités : l'Eire et l'Angleterre ; l'Écosse et le pays de 
Galles et l'Ulster ; et quelques îles : Man, Jersey, Guernesey et Sercq.

J'appuie sur la touche d'envoi. Le vert et le saumon disparaissent en un flamboiement ultime. Il ne reste 
qu'un camaïeu de terre et d'eau, et un compteur maintenant unique :

MONDE
1

Enfin ! comme disait la banderole du pont Allenblue. Le monde.

Quand je sors de ma transe face au mate, pour regarder autour de moi, c'est à peine si je reconnais la 
Centrie. Oh, je sais qu'elle est infiniment changeante, que plus rien ne devrait m'étonner... Pourtant, l'un des 
rares invariants vient de sauter, en fait le tout premier qui m'ait frappé, dès ma première promenade dans les 
galeries centriennes.

M'avez-vous compris ? Non, bien sûr. Vous croulez sous un tel déferlement d'événements que certains 
passent inaperçus. En cinq jours, quatre millions d'entre vous ont disparu, sans même que vous le 
remarquiez. Il est vrai que quand ils étaient là... vous regardiez ailleurs.

Ils sont arrivés, par trains souterrains entiers. Quand on m'emmenait en Équafrique, j'ai entendu les 
convois qui nous croisaient, mais je ne me souvenais plus. Triste à dire, peut-être ! mais le Plan foisonne tant 
que j'en oublie parfois des détails... des détails ? En écrivant ce mot, je me fais honte.

Car la Centrie vient de s'ouvrir aux orphelins du monde.
Et ma première réaction m'étonne moi-même. Faut-il croire que pendant ces vingt années, je suis resté 

l'otage inconscient de mes atavismes et de mes préjugés ? que j'ai au fond de moi ressenti le refus de 
fécondité biologique des Centriens comme une sorte de repli égotiste, de rejet de l'enfance, du défi et du 
renouveau qu'elle signifie ? que je voyais confusément un prétexte dans les arguments raisonnables ?

Aujourd'hui, je déambule dans les caves centriennes que les orphelins du monde ont envahies, occupées, 
annexées, qu'ils emplissent de clameur et d'enthousiasme. Et j'ai honte de ma réaction : car pendant un 
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moment, j'ai interprété la situation nouvelle comme une attitude de remords, un moyen de compenser un 
siècle de rejet par un geste généreux mais temporaire. Et puis j'ai regardé de plus près.

Écoutez-moi ! vous qui hurlez votre haine dans les manifestations, qui vociférez plus fort que le voisin, 
qui exigez l'oblitération des Bleus, à n'importe quel prix, qui en faites les monstres ultimes, destructeurs et 
inhumains, un cancer, une vermine, une horreur, à annihiler sans une seconde à perdre...

Ils ont converti, en quelques heures ! leur cocon si confortable en un énorme camp d'accueil, troqué 
l'immémoriale vie entre adultes contre un quotidien plein de l'encombrement et des exigences de vos 
orphelins. Et rien de marginal : deux enfants par Bleu, pour quasiment tous les Bleus. Rarissimes sont ceux 
que les circonstances y soustraient. Nul n'a tenté de se dérober, bien entendu, aucun n'en a sérieusement
envisagé l'idée. Impensable ! Ce ne serait pas civitant.

L'important pour moi, l'important pour vous ! c'est la somme de compétences, et surtout, je ne puis mieux 
dire, d'amour, qu'ils investissent dans cette activité à laquelle on aurait pu les croire si peu prêts. Je ne 
décrirai pas les efforts, je dirai leurs résultats.

J'ai vu arriver vos orphelins, éteints, courbés ; dociles ou révoltés, mais déjà vaincus. J'ai lu le désespoir 
dans les yeux des aînés, l'apathie dans les yeux des plus jeunes. J'ai vu les maladies mal soignées, les 
faiblesses de constitution, les enfants de deux ans pesant moins de dix kilos. Mais le manque d'affection 
avait laissé les pires marques.

J'ai vu, en un temps incroyablement court, ces enfants maudits s'épanouir, refleurir, se redresser, 
reprendre du poids, sourire de nouveau. Et vous aurez beau me parler des fantastiques capacités de 
récupération de l'enfance, vous aurez raté la moitié de l'histoire. Car j'ai vu avec quelle infinie patience, avec 
quelle hallucinante maîtrise, avec quelle fantastique intelligence du coeur et de l'esprit les Bleus - et pas des 
Bleus sélectionnés ou longuement formés ! mais TOUS les Bleus, de toutes les races, de tous les âges, 
hommes ou femmes, jeunes ou vieux, tous ! - savaient, en un temps si réduit que cela seul tenait du miracle, 
approcher, toucher, apprivoiser, conquérir.

En lisant ceci, vous ricanerez peut-être. Et nous, alors ? direz-vous, avons-nous été conquis ? Non, vous 
manifestez chaque jour votre défiance et votre haine. La différence : pas tant que vous soyez adultes, même 
si cela en dit long sur votre pathétique inertie mentale acquise ; mais que vous ne soyez pas au contact direct 
des Bleus.

Et moi, je marche dans les galeries pleines d'enfants hilares ou concentrés avec l'ardeur monomaniaque 
de l'enfance sur l'un des fascinants détails dont la Centrie regorge, jouant avec les robots, hypnotisés par les 
flamboiements fugaces sur les murs ; ou simplement courant à perdre haleine, ivres d'avoir retrouvé, en un 
coup, la liberté et la sécurité. Car leur nouvelle vie est d'amour calme et sans faille. Chaque adulte y est 
oncle ou tante, jamais indifférent, toujours disponible pour calmer un chagrin d'un sourire ou d'un geste par-
delà les barrières de langue ; avec une indulgence jamais excessive et une fermeté pleine de tendresse qui 
désamorcent incidents et querelles. Et les enfants irradient.

Ils sont partout, riant, criant, se bousculant, dans les allées, dans les jardins, dans les étangs. La moitié 
vont nus, l'autre moitié vêtus de mille oripeaux flamboyants comme pour se venger des uniformes et des 
haillons. Du jour au lendemain, la Centrie s'est hérissée de garde-fous et de fermetures à code numérique, 
pour que les enfants puissent courir où bon leur semble sans danger pour eux. Et les inépuisables ressources 
informatiques de la Centrie garantissent leur sécurité. Aucun enfant ne se noie, dans les piscines et les lacs ; 
aucun enfant ne se perd plus de quelques instants, si loin que son enthousiasme ait pu l'emporter.

Et je vois les orphelins du monde reprendre vie et joie. Et quand les trains arrivent de chez vous, amenant 
de nouvelles cargaisons de gosses blêmes et trop silencieux, d'exubérantes haies de gamins éclatants leur 
hurlent la bienvenue. Parfois, des retrouvailles inattendues jettent au cou l'un de l'autre un gosse épanoui et 
un immigrant fantomal ; et c'est chaque fois un délire que contemplent avidement les nouveaux arrivants. Et, 
chaque fois, on sent fondre la gangue du scepticisme, mieux que n'a pu déjà le faire tout le dévouement des 
accompagnateurs.

Le plus poignant : les rebuts ultimes de vos sociétés, les gosses malformés et les malades mentaux, les 
claudiquants, les paralytiques, ceux qui rampent et ceux qui bavent, les légumes, les hurleurs, et jusqu'aux 
irrécupérables absolus qui ont fait baisser les bras à l'Orange le plus dévoué... Les outils fabuleux de la 
magie bleue volent à leur secours, les orthèses et les prothèses, et les microbots qui s'insinuent au plus 
profond de l'organisme pour pallier les déficits enzymatiques. Pour les cas gravissimes : si l'âge s'y prête, la 
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ception immédiate, à quoi aucun handicap mental ne survit ; sinon, un demi-sommeil bienfaisant sorti des 
tiroirs de la pharmacopée bleue, pour patienter jusqu'à la puberté.

Les Bleus n'ont pas pris tous vos orphelins : il y en a bien trop. Ils ont dû choisir : les plus exclus, les plus 
désespérés, les plus rejetés, les condamnés à court terme. Vos orphelinats ne se sont pas vidés : vous l'auriez 
vu. On a pris ceux qui n'avaient pas même d'orphelinat, ou qui végétaient dans un cloaque indigne de ce 
nom.
(Et je devine, hélas ! que quand vous lirez ceci, certains vont hurler à la prise d'otages, accordant tout d'un 
coup à ces gamins abandonnés une attention qu'on leur refusait la veille. Mais les Bleus n'ont nullement 
besoin d'otages, et ne se font aucune illusion sur vos scrupules. Si on débusque la Centrie, vos gosses perdus 
seront les oeufs de l'omelette.)

- Et nous, on n'a pas d'orphelins ? dis-je à Aaa presque agressivement.
- Je t'ai, non ? me répond-elle du tac au tac. Sérieusement, tu n'aurais pas la manière aussi vite que nous. 

Tu es plus utile comme observateur.
Alors, j'observe, puisque c'est ce qu'on attend de moi.

Les vagues du Plan engloutissent un pan après l'autre de vos sociétés à un rythme qui vous assommerait 
si vous en saviez les détails. Mais le niveau de votre traumatisme est déjà bien suffisant.

Les apparitions de robots bleus se multiplient, inexorablement. Aucun pays n'y échappe. C'est maintenant 
à chaque heure que quelque part dans le monde les foules ahuries assistent à la poursuite d'un véhicule sans 
conducteur par des cohortes de voitures de police. Des poursuites invariablement vaines : chaque voiture 
robotisée sait s'engouffrer à tombeau ouvert dans une ouverture tout juste suffisante pour la laisser passer, 
laissant sur place les poursuivants (qui s'arrêtent ; ou qui découvrent, à leurs dépens, qu'ils sont moins 
adroits qu'un robot à se faufiler).

Vos presses vous en informent ; malgré l'état d'urgence, on n'arrive à les faire taire qu'épisodiquement, la 
censure se prenant les pieds dans ses ciseaux de manière inexplicable. Qui a pu laisser passer un article 
pareil ? tonne un responsable, et on enquête, et l'investigation ne mène qu'à une autorisation truquée, mais 
irréprochable pour le bénéficiaire. Au total, vous en apprenez bien assez pour apprécier l'inefficacité des 
réactions de vos autorités. Encore reste-t-il certains événements qu'on parvient à vous dissimuler.

Ainsi de ce cargo, à Rotterdam, où s'est engouffré le viateur rhénan. Une belle scène, réservée comme 
souvent aux caméras bleues : le viateur, poursuivi par un rodéo de voitures de police, toutes sirènes 
hurlantes, arrive sur un quai à petite allure, pas plus de deux cents kilomètres à l'heure, se scinde sans 
s'arrêter en douze fragments qui se précipitent dans la cale du cargo par une rampe, à l'ahurissement d'une 
poignée de spectateurs présents sur le quai. À peine le dernier tronçon du viateur disparu, sans même que la 
porte se ferme, le cargo commence à s'écarter du quai... et un véhicule de police qui freine trop tard tombe à 
l'eau. Si on repêche vite le policier trop pressé, en revanche mille obstacles retardent le lâcher de vedettes à 
la poursuite du bateau, si bien qu'il arrive à gagner la mer sans être intercepté.

C'est là que pour vous l'histoire s'arrête ; mais vous vous demanderez pendant plusieurs jours ce qui est 
arrivé à ce cargo. Puis il accostera à Paramaribo, le jour de la proclamation de la Guyane Transverse, après 
une traversée agitée dont vous n'aurez rien su. Réparons !

En ce jour J + 7, le cargo fait route vers le sud-ouest, à hauteur du Cap Finisterre. L'encadrant à distance 
prudente, une escorte de navires de guerre, pour la plupart français et britanniques, face à un problème 
juridique inédit. Car le cargo n'a pas d'équipage.

Situation complexe ! Le bateau est un vrai cargo, dûment enregistré au Brésil sous le nom de Santo 
André. Il a un vrai capitaine brésilien, et de vrais marins philippins, qui l'ont amené de Recife à Rotterdam... 
et que leur cargo a abandonnés sur le quai. Vos enquêteurs retrouvent dans les bouges hollandais l'équipage 
jusqu'au dernier matelot, y compris le capitaine et son second, chacun croyant l'autre de garde sur le bateau. 
Et les vols de reconnaissance d'hélicoptères militaires dotés de moyens de surveillance sophistiqués 
confirment qu'il n'y a plus un chat à bord du Santo André. En fait, il peut être considéré comme un robot 
bleu.

Mais maintenant, que faire ? On est dans les eaux internationales, et aucune guerre n'a jusque-là été 
déclarée. Sur quelle base juridique intercepter le cargo ? Peut-on parler de piraterie en l'absence de pirate ? 
ou d'épave dérivante, alors que le cargo, à l'évidence, est bien dirigé et respecte les règles maritimes ? Les 



209

amiraux européens autour du Santo André, impatients d'en découdre, se moquent bien de pareilles arguties, 
encore qu'on les sente mal à l'aise devant cette situation hors manuel. Et ils insistent, presque comiquement, 
pour qu'on continue à essayer de correspondre par radio et héliographe avec le cargo muet.

Le feu vert finit par arriver. L'honneur d'engager le combat, le premier affrontement entre une armée 
orange et un robot bleu, revient à un navire britannique, l'infortuné HMS Hedgway, dont voici le sort en cinq 
lignes extraites du rapport officiel :

- 0940 : première salve, trop courte   - 0941 : deuxième (et dernière) salve, trop longue   - 0944 : le 
Hedgway commence à s'enfoncer   - 0959 : le Hedgway termine de couler   - 1028 : on repêche les derniers 
membres d'équipage

Trois minutes après que le destroyer a ouvert le feu, cinquante trous parfaitement circulaires s'ouvrent, 
inexplicablement, dans chaque flanc sous la ligne de flottaison : cent torrents d'eau sans trop de violence, ce 
qu'il faut pour que les pompes ne suffisent pas à écoper (et trop de voies pour qu'on puisse espérer en 
colmater assez) tout en assurant que le bâtiment coulera droit et assez lentement pour que son évacuation ne 
fasse pas de victimes. Et en effet, les cent officiers et marins seront tous sauvés... et immédiatement mis au 
secret pour enquête.

L'enquête ne donnera évidemment rien. Pourquoi les salves n'ont-elles rien donné, alors que 
l'électronique aurait dû assurer des coups au but chaque fois ? Mystère. Pourquoi les canons se sont-ils 
bloqués après les deux salves ratées ? Mystère. Y a-t-il des traîtres dans l'équipage ? Qui peut le dire ?
(Il y a quelques Bleus, certes, mais qui n'ont joué aucun rôle dans les événements. Les rescapés du Hedgway 
seront mis au secret sans résultat, mais y resteront pour empêcher que l'affaire ne s'ébruite. Ce livre devrait 
vous permettre de les rendre à leurs familles.)

Pendant la canonnade et le naufrage, le cargo indifférent a poursuivi sa course. Les navires de guerre 
prennent prudemment du champ. Dans les jours qui suivront, ils feront de nouvelles tentatives, qui vous 
coûteront un torpilleur, un sous-marin léger, deux avions, deux hélicoptères et trois vedettes. Et il y aura 
quelques blessés ; mais n'en accusez que votre obstination.

Ce ne sont pas seulement vos amiraux qui rêvent d'affrontements ; tous vos militaires, toutes vos forces 
de l'ordre aspirent au combat... mais pas avec des robots. Si vous poursuivez les véhicules vides, c'est plus 
par habitude et plaisir de la chasse que par conviction profonde. Et si vous arriviez à acculer le robot bleu, 
qu'en feriez-vous après ? Dans le fond, ces policiers qui courent derrière des voitures font penser à des 
jeunes chiens. Ils seraient bien attrapés de réussir ! Sans doute se défouleraient-ils en truffant de plomb la 
carrosserie, mais leur victoire serait insipide. Au contraire, attraper un vrai Bleu, quelqu'un sur qui casser sa 
matraque, quelqu'un à maltraiter, à humilier, à faire parler !

Ce même lundi J + 7, décidément faste, cela arrive. Pas encore tout à fait (vous allez comprendre), mais 
au moins à moitié.

Cela se passe à Taegu, lors d'une manifestation. Bien entendu, l'état d'urgence interdit tout 
rassemblement, mais là comme ailleurs les autorités, débordées par la multiplicité des mesures à prendre, 
manquent de soldats pour les faire respecter ; ce sont des policiers qui quadrillent la ville, mais ils ne 
peuvent pas être partout. Quelques dizaines, même quelques centaines de personnes bien entraînées, peuvent 
former un cortège avant qu'ils interviennent.

C'est ce qui arrive ce lundi matin à Taegu. Les manifestants sont des étudiants rompus aux combats de 
rue, et le mot d'ordre est de protester contre l'incurie du gouvernement face à la Phanérèse : l'état d'urgence ? 
D'accord s'il est vraiment utile, pas si la menace bleue ne sert que de prétexte commode à juguler les 
aspirations du peuple coréen (vos griefs traditionnels sont vite ressortis malgré le lyrisme de l'union sacrée). 
De violentes échauffourées opposent les deux camps, d'abord sans réelle gravité ; puis la situation dégénère 
quand un étudiant surexcité vole un camion et fonce sur les policiers, blessant gravement l'un d'eux qui ne 
s'est pas écarté assez vite. Ses collègues tentent en vain d'arrêter le véhicule, et l'étudiant arrive à s'enfuir.

Les policiers voient rouge : on leur a retiré leurs armes à feu (seuls les officiers en ont) pour ne leur 
laisser que leurs longues matraques. Eh bien, ils vengeront au centuple leur camarade blessé avec les moyens 
dont ils disposent. Et les policiers, rangés en lignes barrant la rue, se lancent, au pas de course, en bâtonnant 
comme des enragés tous ceux qui pour leur malheur se trouvent sur leur chemin, leur fureur se nourrissant 
de leurs excès même. Les coups pleuvent sur les étudiants, sur les passants imprudents pris dans la nasse, 
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même sur les blessés déjà à terre et sur les infirmiers qui leur prodiguent les premiers soins. Une éruption de 
violence aveugle. Banale, mais meurtrière.

L'espionnage bleu suit les premières fêlures du crâne, lance l'alerte à Taegu. Il faut intervenir pour limiter 
les dégâts ; mais les méthodes normales, celles qui font appel à des officiers truqués ou à des ordres fictifs, 
ne s'appliquent pas ici, ou trop lentement. Alors...

Alors Wae Hwangdo Ochomgye, AX/PY, fonce (si on peut parler de foncer pour un PY ; mais patientez) 
vers le lieu du matraquage. La scène est en place pour le premier affrontement physique au grand jour entre 
un Bleu (en un sens) et un Orange.

Non que l'Orange s'en doute. Quand le policier accourt face à Wae, il ne voit qu'un quadragénaire aux 
allures de garçon boucher ; certes grand pour un Coréen, massif aussi ; et peut-être qu'en d'autres 
circonstances le policier réfléchirait, surtout s'il était seul. Mais la proximité de ses collègues comme sa folle 
colère lui font lever sans hésiter le bras armé du bâton, un bras qu'il n'a pas le temps d'abaisser.

Flegmatique mais vif comme l'éclair, Wae a empoigné le bras levé puis soulevé le policier du sol. Il 
serre ; le bâton tombe au sol. Il relâche un peu son emprise, mais garde à bout de bras l'homme qui agite en 
vain les pieds avant de se décider à hurler :

- À l'aide !
Une onde d'alerte parcourt les rangs des policiers, qui cessent d'accumuler des victimes (mission 

accomplie) pour venir faire cercle autour de Wae et de son prisonnier. Nul temps perdu en sommations : les 
bâtons s'abattent et s'abattent encore, sauvagement, ensanglantant le crâne et le visage de Wae. Encore que... 
Le sang perle ; mais il ne coule pas. Et comment une telle volée peut-elle laisser cet homme insensible ? 
Comment fait-il pour rester debout, impérial, immobile, tenant toujours au bout d'un bras qui ne tremble 
même pas le policier qui se tord en vain ?
(Et à propos, c'est bien du vrai sang ; mais microencapsulé dans la peau qui couvre Wae. On s'est borné à 
donner une apparence superficiellement humaine, juste de quoi résister à un examen rapide.)

Un moment de perplexité rompu par l'arrivée d'un policier à moto, qui crie un avertissement avant de 
foncer droit sur le colosse immobile. Un geste risqué, d'ailleurs : le policier toujours prisonnier pourrait 
servir de bouclier et souffrir le premier. Mais Wae écarte le bras, attend tranquillement l'impact. Et la moto 
s'écrase sur lui, comme elle percuterait un mur de briques.

Non, j'exagère : un mur de briques reste en place, alors que Wae n'est pas ancré dans le sol et recule de 
deux mètres, laissant sur l'asphalte de profondes stries. Le motard va rouler au sol vingt pas plus loin, et 
heureusement pour lui qu'il est casqué ; mais il se fracture quelques os au passage. Quant à la moto tordue : 
une épave.
(De fait, Wae n'en donne pas l'impression, mais il pèse une demi-tonne. Ou presque : quatre cent quatre-
vingt-dix kilos, dont deux tiers pour le blindage. Voilà pourquoi il marche si pesamment et ne peut pas 
courir.)

Dans les yeux des policiers, la fureur a fait place à une terreur superstitieuse. La panique manque de les 
faire fuir. Mais un officier est enfin accouru, brandissant un automatique, lançant des cris indistincts dont on 
ne sait si ce sont des ordres aux policiers ou des sommations à l'individu impossible. En tout cas, il se met à 
tirer sur l'homme : deux balles dans la poitrine, le reste du chargeur dans la tête. Les projectiles s'enfoncent 
avec de curieux bruits de succion.

Un silence irréel tombe brièvement sur une scène figée. L'homme immobile, son prisonnier toujours 
pendu en l'air, l'officier qui continue à braquer son arme vide, les policiers hagards, le motard inconscient 
que tout le monde oublie. On s'attend à voir l'homme s'effondrer sur place, mais il reste debout, 
interminablement. Puis il bouge, fait un pas vers l'officier, et on imagine qu'il va chanceler et tomber. Mais il 
fait un deuxième pas, un troisième.

Alors un des hommes en uniforme se met à hurler, puis d'autres, et en dix secondes il ne reste plus qu'un 
troupeau de fuyards en déroute, jetant casques, matraques et boucliers pour courir plus vite. Le colosse lâche 
enfin son prisonnier qui s'est évanoui de terreur, et grimpe dans un camion à la cabine déserte qui passe par 
là : un robot bleu de Taegu, venu récupérer le PY.

Quelques civils ont tout vu de derrière leurs fenêtres closes. On les dissuadera de parler. Et la police 
coréenne ne fera guère de publicité. Les Bleus non plus : ce n'est pas leur style d'insister lourdement. Mais 
voici, grâce à ce livre, réparé le silence qui a caché ce premier choc.
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Si vous vociférez bruyamment contre les Bleus, vous devez reconnaître qu'ils tiennent leurs promesses. 
Une seule semaine s'est écoulée depuis l'Émission, mais les effets des actions bleues déferlent partout. Leurs 
robots ont déjà eu plusieurs dizaines de millions de spectateurs ; voici que sortent des androïdes ! Il ne 
manque plus que les Bleus eux-mêmes en chair et en os.

Mais ils restent scrupuleusement dans l'ombre, tout en étant partout. Ils sont parmi vous, chacun jouant 
l'Orange à la perfection. Le soupçon est universel, mais sans jamais personne où le concentrer.

Sauf dans certains cas-limites. L'action bleue se veut discrète, très discrète ; mais parfois, elle prend un 
aspect insolite. Un tour de force typiquement bleu, en quelque sorte sportif ; ils jouent la difficulté et gagnent 
quand même.

Ainsi, le nom d'Angel Hernandez Schreubner vous dit-il quelque chose ? Sans doute que non, même si j'y 
joins le surnom : El Angel de la Muerte. Rien que de très normal... Dans la ville d'Amérique du Sud où il 
sévit, on ose à peine parler de lui, et aucun journaliste n'est assez fou pour faire le moindre bruit. À la fois 
militaire et policier, intime du dictateur, dont il soutient le pouvoir en échange d'une quasi-indépendance 
dans son fief, il règne, inamovible et impitoyable, depuis si longtemps qu'on ne conçoit même plus son 
absence. Il n'a pas d'ambition démesurée et n'en survit que mieux, se concentrant exclusivement sur son 
domaine ; il tire toutes les ficelles, il écrase dans l'oeuf toutes les révoltes. Un mot un peu haut, et c'est 
l'assassinat, la disparition, l'enlèvement par des sicaires du gêneur ou de sa famille. On ne revoit que 
rarement les disparus, et alors dans un état à faire trembler les plus endurcis.

Bref, un tyranneau orange classique, comme il en existe des myriades. Mais il se fait que le Plan prescrit 
l'élimination précoce de celui-ci. Pourquoi lui ? Je ne puis donner de réponse simple, pas plus qu'un grand 
joueur d'échecs ne peut expliquer aisément au profane pourquoi il choisit de bouger telle pièce plutôt que 
telle autre. Qu'importe : c'est ici la manière qui mérite d'être rapportée.

A.H.S. (il aime se faire appeler à l'américaine) reçoit ce jour-là le chef de la police dans son immense 
bureau. À dix-sept heures six, il le congédie et reste seul. À dix-sept heures sept, un grand tumulte éclate 
derrière la porte close, meubles renversés et hurlements. Les gardes du corps se précipitent, font irruption 
dans le bureau pour y trouver deux hommes luttant farouchement. On les sépare... et on reste bouche bée.

Deux hommes invraisemblablement identiques, même taille, même visage, mêmes cheveux, même 
uniforme ; et même injonction furieuse d'appréhender l'autre, avec la même voix. Deux A.H.S., un de trop. 
Lequel ?

Imaginez la panique dans les cerveaux limités des gardes du corps, le désir de rudoyer l'imposteur et la 
crainte de déplaire à l'authentique. Ils tiennent les deux hommes à bout de bras, avec un mélange impossible 
de rudesse et de déférence, affreusement tendus et mal à l'aise, jurant de faire payer au centuple les minutes 
pénibles qu'ils vivent sitôt que le coupable sera identifié.

Un certain calme revient quand les deux sosies s'apaisent, expliquant avec des mots presque semblables 
que le malentendu va s'éclaircir en un rien de temps. Rappelé en hâte, le chef de la police s'entend sommer 
de résoudre le problème sur-le-champ ; et c'est un poème de voir comment il adresse de rassurants murmures 
obséquieux au bureau qui sépare les deux hommes, faisant le maximum pour ne regarder en face ni l'un ni 
l'autre.

Au fait, ayant lu jusqu'ici, qu'imaginez-vous ? qu'il doit être facile d'identifier le vrai A.H.S. ? à ses 
empreintes, ou à une information que lui seul détiendrait ? Mais vous ignorez l'ampleur de la technique 
bleue et le professionnalisme de leurs préparatifs...

Les sosies ont des empreintes digitales différentes, MAIS le classeur où sont archivées les empreintes 
authentiques s'est envolé. Les meubles de la pièce sont couverts d'empreintes, MAIS celles des deux 
hommes, en quantités égales. Chacun des deux semble également au courant de toutes sortes de secrets, et 
les traits du chef de la police se creusent à vue d'oeil après chaque aparté de conspirateur avec l'un des deux 
suspects. Quand, en désespoir de cause, on amène les deux chiens du tyran, ils se jettent en avant en jappant 
de plaisir... un vers chaque jumeau.

Il n'y aura ni coup de théâtre ni solution miracle, seulement une enquête longue, pénible, intensément 
frustrante. Le doute persistera ; les sosies se retrouveront en résidence surveillée. Ils monteront, à l'aide de 
complices et de messagers, des machinations s'annulant l'une l'autre et s'engluant de toute façon dans la 
répugnance des complices escomptés à s'engager avec seulement une chance sur deux de tomber juste.
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Et quand l'affaire viendra à la connaissance des services secrets des États-Unis, ils s'efforceront par tous 
les moyens de mettre la main sur les jumeaux. Deux personnes dont un Bleu avéré ! Mieux que les résultats 
piteux de mille enquêtes vaines ! Mais leurs combinaisons échoueront, et le récit de ces insuccès mériterait 
bien un livre à lui seul.

Et pourtant, dans une semaine, un Orange mettra la main sur un Bleu.
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HIER : CÉRÈBRE

Je ricane, stupidement, puis je crie ; et mon débit se précipite et ma voix devient de plus en plus aiguë :
- George... un transsexuel ? ! Invraisemblable ! Et d'ailleurs tu prétends qu'il est né en 1905 ! Il serait 

septuagénaire ? Mais il m'a dit lui-même qu'il avait cinquante-deux ans ! Je m'en souviens parfaitement tant 
cela m'avait frappé puisqu'il en paraissait trente. Je sais exactement quand il me l'a dit. Le mate est là, tu 
peux retrouver la scène en un moment. Vas-y ! Ou peut-être n'oses-tu pas ?

Aaa, silencieuse, me regarde. J'entends les échos de ma voix perçante et je me sens pitoyable, désemparé, 
déchiré par une affreuse impression de trahison. Les deux Bleus avec qui j'ai noué des liens, des liens qui en 
un rien de temps ont pris une profondeur insoupçonnée... brusquement pris en flagrant délit de contradiction. 
Il y a deux semaines, j'aurais triomphé ; aujourd'hui, je me brise. Pourtant Aaa poursuit, sereinement, comme 
si je n'avais rien dit :

- La ception d'Elizabeth Hunter a lieu en septembre 1918. Elle reste en Nouvelle-Zélande quelque temps, 
se marie avec un certain Edward Conner, qui l'emmène au Canada, puis à Auschweig ; car bien entendu il 
est bleu. Elizabeth et Edward travaillent longtemps ensemble, dans un laboratoire de biologie moléculaire où 
on s'efforce d'étudier le xène. Le type même d'installation où on emploie des produits affreusement 
dangereux, et où il peut se produire de graves accidents ; moins souvent qu'à la Surface, mais parfois. Un 
accident survient, et Edward y succombe immédiatement. Quant à Elizabeth, elle semble devoir en 
réchapper, puis on la découvre atteinte d'une forme de splénome à évolution galopante, un des quelques 
cancers que le xène n'arrive pas à enrayer à ses débuts. Et elle serait condamnée... si cela ne se passait pas au 
début de 1936.

Aaa s'arrête brusquement, jusqu'à ce que je murmure avec impatience :
- 1936, oui, et alors ?

Elle me regarde bien en face, puis reprend doucement :
- Alors elle a pu bénéficier des derniers progrès de la technique. Elle est passée sur la table d'opération... et 

on a extrait de son corps son cerveau, avec ses yeux et l'extrémité supérieure de sa moelle épinière. 
L'ensemble a survécu dans un bain nutritif, alors que le reste du corps mourait, détruit par les métastases. 
L'âme d'Elizabeth Hunter avec son xène, préservée dans un bocal, pendant des semaines puis des mois.

Un silence, un très long silence. Plus tard, la Mémoire Prime me permettra de me revoir, éberlué, muet, 
avec une épouvante croissante qu'on lit dans mon regard au fur et à mesure que j'assimile le sort dantesque 
d'Elizabeth Hunter. (Visiblement, je ne fais pas encore le rapport avec George. Je n'ai pas compris que 
l'histoire finira bien.)

- Pire que toute prison, dis-je d'une voix blanche. Un cerveau privé de toute sensation, des yeux sans rien à 
voir, la réclusion absolue. Et le silence, le silence ! Même pas de bouche pour hurler, même pas de poings 
pour frapper le mur. Comment a-t-on pu ? Vous qui...

J'en bredouille et j'enrage de manifester si piteusement mon horreur. Mais le sourire d'Aaa me désarme, 
comme toujours :

- Un cauchemar pour un Orange, peut-être, mais pour un Bleu ? Réfléchis ! Elizabeth Hunter a passé dix-
huit mois fascinants, dont une grande part à tester des équipements qui lui fourniraient des sens artificiels, 
par stimulations électriques de la moelle épinière et des nerfs auditifs et olfactifs ; pour la vue, le problème 
était plus simple, puisque ses yeux subsistaient : deux écrans à haute définition, et le tour était joué. Au bout 
des dix-huit mois, elle a récupéré sa mobilité. Le grand événement de l'année 1938 ! Un robot à chenilles, 
monté autour de la boîte où baignait son cerveau, et qui déambulait dans les galeries, au milieu d'une 
sympathie aussi universelle que celle dont tu bénéficies. Car bien sûr, tout le monde était au courant.

Mais l'image me révulse à un tel point que, humainement (ou peut-être orangement ?), je cherche d'abord 
à la nier :
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- Invraisemblable, cette histoire ! Supposant que vous avez quarante ans d'avance, le monde orange devrait 
à peu près aujourd'hui être en mesure de faire de même. Or tu sais comme moi qu'il n'en est rien ! que nous 
ne saurions même pas par où commencer !

Encore un sourire, avant une réponse au fond inévitable :
- L'ecxène, Frank ! Réseau nerveux de secours, toujours prompt à prendre le relais lorsque la machine 

humaine échoue. Succès avec un Bleu, échec assuré avec un Orange.
La révulsion persiste. Pourquoi, au fond ? L'immémoriale horreur de la nouveauté ou de la différence ? 

Mais je m'horrifie de la perspective de ce robot où végète l'esprit encagé d'Elizabeth Hunter. Aaa, qui 
analyse mon trouble, dit d'un ton léger :

- Si tu vois cela comme un handicap absolu, c'est que tu n'as pas songé aux possibilités qu'offre un robot. 
Cinquante kilomètres à l'heure sans effort, une variété d'outils au bout de tes membres, l'affranchissement 
des contraintes biologiques comme la fatigue... Bon, inutile de réagir si abruptement, je comprends 
parfaitement ton point de vue, la biologie traditionnelle offre aussi diverses possibilités intéressantes.

Elle me lance une oeillade si lubrique que j'en rougis, et poursuit :
- La technique a ceci de bon qu'elle ne s'arrête pas. En 1941, il a été possible de séparer un cerveau du reste 

du corps, tout en conservant la connexion nerveuse par télécommunications. Pour simplifier, représente-toi 
un cerveau téléguidant un corps par radio, sans plus être contraint de faire acte de présence physique. Par 
parenthèse, encore un exploit à l'actif de l'ecxène, car je me demande bien comment on réaliserait cela chez 
un Orange avant le vingt-deuxième siècle.

J'en ai la tête qui tourne. J'arrive à grand-peine à murmurer :
- La lettre X ?
- Les médecins, dans leur style habituel, parlent d'holencéphalectomie, mais l'opération est plus connue 

sous le nom d'excérébration. Celui qui s'y soumet devient excérébré, d'où le X. Les puristes préfèrent 
"excorporé", ce qui se défend mais ne change pas l'abréviation. Et le cerveau dans sa boîte débordante 
d'électronique est promu "cérèbre". Et dans la foulée, le corps robotisé téléguidé par un cerveau X est appelé 
un Y.

Je secoue la tête, perdu. Je ne réussis plus qu'à souffler un mot :
- George ?

Aaa reprend un air grave pour répondre :
- À partir du moment où cerveaux et corps sont séparés, un cérèbre peut se brancher sur un autre corps que 

celui d'où il vient. Cela demande un réapprentissage, un peu comme quand tu changes de voiture, mais en 
plus difficile. L'effort en vaut la peine. Changer son corps... imagines-tu ? Dans nos têtes, nous pouvons être 
de tous les âges, des deux sexes, de toutes les races ; mais cela peut sembler incomplet, voire caricatural, si 
le corps ne suit pas. Avec l'excérébration, il suit.

Un sourire éclatant, et elle conclut :
- Elizabeth a essayé plusieurs corps. Elle s'est fixée en fin de compte dans celui d'un homme plus jeune, 

qui pour sa part préférait vagabonder d'une enveloppe à l'autre. Le modèle masculin lui plaisait, et elle est 
devenue George. Voilà comment George est septuagénaire avec un corps de cinquante-deux ans. Personne 
ne t'a menti, Frank. Mais au fait : comment considéreras-tu George maintenant, comme un homme ou 
comme une femme ?

- Et vous ? dis-je piteusement pour gagner du temps.
- Quelle importance ici ? dit Aaa en haussant les épaules. Même si nous avions des lois, il n'y en aurait pas 

de spécifiques au sexe ou à l'âge ou à la race, car notre nature même en rendrait l'idée absurde. Dans le 
monde orange au contraire, imagines-tu les belles controverses ? Soit on décide que George est homme, et 
alors on fournit aux femmes un moyen de court-circuiter toutes les exclusions que les hommes se sont 
ingéniés à mettre sur leur chemin ; soit on décrète qu'à travers tout, c'est Elizabeth, la femme, qui est 
toujours là, mais alors comment pourrait-on lui refuser d'épouser un homme ? Quel beau couple, pour les 
bien-pensants !

- Pour moi, finis-je par dire lentement, George a toutes les apparences d'un homme, donc il en est un.
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- Pas mal. Il a fallu aux Européens un bon nombre de siècles pour dire cela des Africains noirs. Mais ne 
t'illusionne pas sur les réactions du reste du monde, ni d'ailleurs sur celles de ton propre subconscient. La 
prochaine fois que tu verras George, tu le regarderas d'un drôle d'air.

La main sur le coeur, je lui jure que non. Cause toujours, dit silencieusement mon subconscient ; car je ne 
suis pas équipé pour changer mes ornières mentales. Malgré tout, au fil des années qui suivront, l'image que 
je me fais de George redeviendra totalement masculine. Le piège des apparences où tout Orange ne peut que 
tomber, même sachant pertinemment qu'il s'agit d'un piège.

Et les cérèbres me donnent l'occasion de vous présenter un exemple de l'humour bleu, que vous n'avez 
pas encore rencontré : allons-y.

Un jeune Noir et une jeune Blanche, qui marchent enlacés dans la rue, croisent un raciste orange qui leur 
lance un mauvais regard et crache à terre. La femme lui dit, plaisamment : "Ne vous fiez pas aux 
apparences ! Nous sommes tous deux excérébrés. Si j'ai l'air d'une femme blanche, en réalité je suis un 
homme noir. Et l'autre qui semble être un homme noir est une femme blanche." L'Orange grommelle : "Ah 
bon, j'aime mieux ça !"
(Avez-vous souri ? Moi non plus, la première fois. Mais au fil du temps, j'ai de plus en plus apprécié. Et 
vous, évoluerez-vous comme moi ? Notez cette histoire, relisez-la chaque année pendant cinq ans. Vous 
verrez.)

Vous savez maintenant ce que signifie le X derrière le nom de George. Maintenant, commencez à 
réfléchir à toutes les implications.

Quand George remplit une mission périlleuse à la Surface, il ne court aucun risque de mourir. Le pire qui 
puisse arriver, c'est que son corps soit détruit ; il en sera alors quitte pour trouver un corps de rechange dans 
le stock. Au passage, notez le problème de vocabulaire que pose ce découplage entre mort corporelle et mort 
cérébrale... Détruire la boîte contenant le cerveau de George, c'est le tuer ; en revanche, la destruction du 
corps qu'il occupe temporairement constitue un simple incident ; mais un incident assez courant pour mériter 
qu'un mot court le désigne. De même qu'ils avaient forgé "louroir", les Bleus ont inventé "heindre" à cet 
effet. Son cancer n'a pas tué Elizabeth Hunter, il l'a simplement heinte ; et son ersatz de mort n'était qu'une 
hiction.
(Quand je parle de "corps de rechange"... c'est vite dit : au départ, on dispose, forcément, d'autant de corps 
que de cerveaux ; et même d'un peu moins, comme dans le cas de George. Or chaque hiction ultérieure 
enlève un corps au stock, d'où un jeu de chaises musicales. Mais les Bleus s'y entendent à fabriquer des 
corps artificiels pour conserver l'équilibre ! Demandez aux policiers de Taegu.)

Et quand j'aurai enfin absorbé la notion de cérèbre, Aaa me racontera l'histoire de l'Infracteur ; la plus 
célèbre destinée individuelle d'une collectivité bleue si avare (ou trop riche) en personnalités. Un destin qui 
devrait aussi vous frapper, puisqu'il a déjà affecté votre vie ; car l'Infracteur a laissé sa marque sur votre 
Histoire. Nombre d'entre vous ont appris par la littérature orange la partie visible de ses actions à la Surface ; 
en Centrie, des dizaines d'ouvrages ont décrit, jusqu'à ses moindres détails, l'ensemble de l'iceberg. Cette 
légende vivante porte ici un nom : au jour de la Phanérèse, Rixhorg Dmytrye Isthmal.

Chez vous, bien entendu, il portait un autre nom : Richard Sorge.
Peut-être ce nom n'évoque-t-il rien pour vous ? Après tout, la seconde guerre mondiale a pris fin voici un 

bon demi-siècle. Alors, brièvement : Richard Sorge (1895-1944, d'après vos biographies) était un Allemand 
en poste au Japon qui se livrait à des activités d'espionnage au profit de l'Union Soviétique. Il avait annoncé 
à Moscou l'imminence de l'invasion nazie, un avertissement auquel Staline n'avait d'abord pas cru. Puis le 
déferlement irrésistible de la Wehrmacht avait confirmé la validité des sources d'information de Sorge. Au 
plus fort de la crise, on avait donc pris au sérieux son annonce suivante : que le Japon n'attaquerait pas la 
Sibérie à la fin de 1941. Et les corps d'élite de l'Armée Rouge avaient évacué les garnisons d'Extrême-Orient 
pour être jetées dans la bataille d'hiver, celle qui allait dégager Moscou. Un mouvement logique, aujourd'hui 
où l'on sait que le Japon se préparait pour Pearl Harbor ; mais un pari très risqué à l'époque, un pari de 
régime aux abois.

Le vrai but de Sorge, vous l'avez déjà appris dans ces pages : écarter la guerre du Chantier de Xianzhun. 
Vous pourriez penser qu'en dégarnissant le front russe, les Bleus invitaient les Japonais à profiter de ce vide 
soudain. Mais leurs modélisations étaient formelles. Ce qui serait arrivé sans l'action de Sorge a fait l'objet 
ici d'études concordantes. Cela vous intéresse-t-il ? Voici : en décembre 1941, début d'une furieuse bataille 
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de Moscou qui s'étire tout l'hiver et s'achève par la victoire des Allemands, mais une victoire chèrement 
acquise et qui n'a pas brisé l'ennemi ; au moins ont-ils désorganisé son réseau ferroviaire. Quand le 
printemps permet de reprendre les opérations, le rouleau compresseur de l'armée allemande paraît encore 
puissant... et les Japonais se décident à attaquer la Sibérie Orientale, mais sans succès décisif. La guerre se 
terminera en septembre/octobre 1945 par une inévitable victoire alliée, mais elle aura fait douze millions de 
morts de plus. Et, au passage, il y aura eu 15 % de risques que le Chantier de Xianzhun soit découvert.

Pour écarter ces 15 % de risques, votre Seconde Guerre Mondiale a été raccourcie de plusieurs mois, au 
prix d'une horrifiante infraction à la Cryptèse. Quant à Sorge, démasqué et arrêté en 1941, jugé et condamné 
à mort en 1943, il a passé un an de sursis dans sa prison de Sugamo, n'en sortant brièvement que pour une 
intervention chirurgicale justifiée par les séquelles d'un accident de moto en 1936... car, comme tous les 
condamnés à mort de la Surface, il devait périr en bonne santé. Jamais les Japonais ne devaient soupçonner 
que l'opération était une excérébration camouflée, et que le 7 novembre 1944, Richard Sorge serait pendu 
par le cou jusqu'à ce que hiction s'ensuive.

Les fibres quantiques n'existaient alors que dans les laboratoires de la Centrie : pendant un an, le cerveau 
de Sorge devait rester caché dans une maison jouxtant la prison, pour pouvoir piloter son corps. Ce n'est 
qu'en avril 1945 que la déliquescence du Japon permettrait le transfert de la boîte à cérèbre vers Xianzhun où 
Rixhorg se trouverait un nouveau corps et deviendrait un monument historique.
(Retenez-le : le sort de Sorge préfigure les revers qui vous guettent au lendemain de la Phanérèse. Si vous 
deviez débusquer et lyncher un Bleu, dans la majorité des cas, vous ne le tuerez pas. Vous l'étriperez, vous le 
décapiterez, vous le couperez en morceaux, sans pour autant le tuer ; comme un primitif qui transperce le 
haut-parleur de sa sagaie, ou croit tuer l'annonceur quand il casse le téléviseur qui affiche son image.)

Vous avez eu droit à un répit ; mais je dois absolument poursuivre mon survol de la dmatique bleue. Je 
garderai aussi réduit que je le pourrai le jargon technique, mais ne me demandez pas l'impossible.

Dans ma lourde tentative de décrire la puissance bleue, je n'ai donné jusqu'ici qu'une idée de ses bases. Si 
vous croyez avoir tout appris... accrochez-vous bien ; car, bien entendu, il y a PLUS.

Plus : ces mates volumineux qui trônent dans le logement que j'occupe, c'est seulement le haut de gamme 
d'une famille foisonnante, de même que chez vous les "stations de travail" culminent par-dessus la variété 
des machines de bureau, des portables et autres assistants personnels.

Faites les poches à un Centrien : que croyez-vous y trouver ? Une bonne question, d'ailleurs, plus 
révélatrice qu'il n'y paraît des ressorts de leur société, surtout par la liste de ce qui y manque : pas de clés, car 
ils ne verrouillent pas leurs portes ; pas d'argent, leur économie étant informatisée depuis un demi-siècle, pas 
non plus de cartes de crédit ni de chèques ; pas davantage de papier d'identité, de passeport, de permis ou de 
certificat ; pas de cigarettes, de briquet ou d'allumettes : ils ne fument pas, ou si peu. Au contraire, universel, 
un étui extra-plat avec un étrange nécessaire, conçu pour des situations d'urgence absolue. Une micro-torche 
alimentée par l'influx nerveux ; une seringue prête pour un suicide urgent ; un bâtonnet d'explosif, amorçable 
par la torche... Mais à part quelques objets banals, peigne, mouchoir, le reste du produit de votre fouille 
varierait invraisemblablement d'un Bleu à l'autre.

À une exception près, cependant : vous trouveriez des minimates, et de toutes les tailles. Un modèle de 
poche, de la taille de l'objet où Aaa lisait Agatha Christie, avec l'immense différence que l'antiquité d'Aaa ne 
pouvait servir que de livre. Un modèle de pochette, qui ressemble à un bloc-notes, et un modèle de poignet, 
au faux air de bracelet-montre. Et chacun de ces objets est un mate à part entière avec ses gigabits et son 
interacteur et sa source d'énergie, et sa liaison avec le Complexe. La taille joue bien un rôle dans la facilité 
d'emploi ou dans le rythme des échanges ; pas dans les fonctions.

Est-ce tout ? Non : il y a plus. Il y a les micromates.
Ce que votre fouille trop traditionnelle échouera à dévoiler, ce sont les micromates cachés au sein du 

corps, le plus souvent greffés dans la périphérie cérébrale, un petit miracle d'intégration. De l'électronique 
interagissant avec les processus neuronaux, via l'ecxène bien sûr, avec des résultats saisissants nés d'un 
entraînement intensif. Pas chez tous les Bleus, tout de même : seulement ceux qui ont un H derrière leur 
nom. (Les autres parviennent à des résultats presque comparables au moyen de mates externes et de lentilles 
de contact truquées.)

Appréhendez-vous maintenant l'utilité immédiate de l'omniviseur et de l'omniplan pour un agent bleu ? À 
celui que des poursuivants talonnent, le micromate greffé dans son crâne donne silencieusement et 
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instantanément les informations utiles à sa fuite. Au besoin, une nuée d'actants volent à son secours, l'aidant 
à sélectionner une route en repérant les chemins impraticables ou déjà bloqués par l'adversaire, surveillant
les lieux, le trafic, le téléphone et les ondes, et les personnes susceptibles d'intervenir, fussent-elles à mille 
kilomètres de là. Si l'urgence le justifie, les ressources immenses du Complexe peuvent venir à l'aide même 
d'un unique Bleu en difficulté. Dans le pire cas que les archives bleues ait enregistré, un demi-million de 
caméras et quarante milliards d'actants ont participé au sauvetage (réussi) d'une seule personne.

Les services que rendent les mates de petite taille sont innombrables et souvent étonnamment complexes. 
Vous rappelez-vous le premier passant que j'aie osé aborder dans une galerie centrienne, celui qui ne parlait 
français qu'après dix secondes, et d'une voix fantomalement doublée ? Il n'y avait pas de fantôme, seulement 
un mate de traduction. La multiplicité des langues est devenue en Centrie un obstacle mineur.

Est-ce tout ? Non : il y a plus. Il y a les transpondeurs.
Car d'innombrables artefacts - chez les Bleus quasiment chaque objet, chez vous tout objet de quelque 

importance ou équipé d'électronique, du moteur électrique au bracelet-montre, en passant par les clefs, les 
valises, les actions et les cartes de crédit - est muni d'un transpondeur microscopique qui l'identifie. (Ne 
cherchez pas : énergie infime, signal apparemment aléatoire, fréquence exotique changeant constamment... 
vous n'êtes pas près de répérer quoi que ce soit.)

À chaque fois que l'objet ainsi discrètement marqué passe à proximité d'un équipement bleu capable de 
l'activer, un bref échange électronique a lieu qui remet à jour la Mémoire Quarte. Songez-y : quand votre 
valise s'égare dans un aéroport, quand un voleur escamote votre voiture, quand votre clef tombe de votre 
poche, le plus souvent la Mémoire Quarte sait où elles sont, hélas inutilement pour vous. Mais jamais un 
Bleu ne perd quoi que ce soit pour longtemps ; et moi-même, si je plonge la main dans ma poche pour n'y 
trouver qu'un trou... je ne me lamente pas. Il suffit que je demande à n'importe quel mate où gisent les 
articles manquants.

Imaginez-vous l'intérêt militaire ? À chaque instant, le Complexe sait où se trouve chacun de vos engins, 
avions, blindés, camions, vaisseaux, avec divers détails, comme la composition de l'équipage, ou la quantité 
exacte des munitions transportées.

Cent détails de la vie quotidienne en Centrie témoignent eux aussi de la manne que représente un système 
qui sait à tout instant où chacun se trouve. Pas d'annuaire téléphonique : identifiez le destinataire désiré, et le 
Complexe fera sonner le combiné le plus proche de lui, d'habitude son mate de poignet. Et si les logements 
ont théoriquement une adresse, en pratique personne ne l'emploie : le Complexe guide celui qui emprunte un 
chemin inconnu et remet sur la bonne voie celui qui se perd.

Est-ce tout ? Non : il y a plus. Il y a la télurgie. (Attention, ce mot a pour vos parapsychologues un sens 
fantastique sans rapport avec celui que les Bleus lui donnent : simple collision de néologismes).

Vous avez pu faire la fine bouche devant mes exposés, tant les outils bleus paraissaient, disons, passifs. 
Une panoplie de voyeur et d'espion à faire rêver, mais rien qui AGISSE. Certes, les connaissances acquises 
ainsi pourront être exploitées de vingt façons subtiles ; mais il arrive un moment où seule l'action peut peser 
sur les événements. Si les Bleus ont le savoir et la ruse, après tout vous avez la force du nombre. Vous avez 
les blindés, l'adversaire a les jumelles. Qui est le plus fort ?

Oui, mais sachez qu'au bout des fils de cette toile d'araignée de télécommunications bleues qui imbibe le 
monde, s'il y a des micros et des caméras, il y a aussi des éléments actifs. Le moment venu, un Bleu peut se 
brancher sur n'importe laquelle de vos lignes et s'y faire entendre. L'Émission ne s'est pas déroulée 
autrement, ni la retransmission pirate des Entretiens ; et encore avez-vous su alors qu'il s'agissait d'intrus. 
Mais si besoin est, un Bleu peut parler (ou, mieux encore, faire parler un ordinateur) en imitant la voix, les 
inflexions et les expressions de l'un de vous, disons un général donnant des ordres à ses adjoints. Tous les 
trucages sont possibles, quand on en sait assez. Les Bleus savent !

Mais il n'y a là encore qu'un substitut d'action, ne méritant que par extension le nom de télurgie.
N'existerait-il donc rien de direct ? Bien sûr que si ! Si nombre de vos circuits électriques véhiculent de la 
voix ou des images, d'autres peuvent commander un moteur électrique, déclencher une alarme, arrêter un 
véhicule. Quand le premier mate venu permet à un Bleu d'agir de loin sur un équipement de son domicile, 
par exemple pour se faire couler un bain qui soit prêt à son retour, imaginez alors avec quelle facilité la 
collectivité bleue peut faire peser sa télurgie sur VOS appareils à commande électrique !
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La vérité brutale est qu'au fur et à mesure que votre armement se sophistique, il devient plus vulnérable. 
À tel point qu'une police orange équipée de matraques serait presque plus dangereuse qu'une armée... car 
moins fragile.

D'où le sommet de la télurgie bleue : l'arme C. J'en reparlerai.
Est-ce tout ? Non : il y a plus. Il y a les microbots.
Vous avez des robots, oui : des machines pataudes, chères et fragiles, débordant de logiciels complexes 

qui ne leur permettent que des actions spécialisées. L'Orange moyen n'en a jamais vu qu'à l'écran (je ne tiens 
pas compte de l'extension osée du mot à un ustensile ménager).

La miniaturisation perpétuelle de leur dmatique a ouvert aux Bleus la voie des robots simplifiés, sans 
ambition démesurée. Quand des abeilles peuvent bâtir une ruche et faire du miel sans image abstraite du 
monde, pourquoi des robots n'arriveraient-ils pas à bout de tâches simples, en s'y mettant à autant que 
nécessaire ? De manière peut-être non optimale, mais bien assez efficace pour atteindre le but ?

Ce sont de tels robots élémentaires qui accomplissent l'essentiel des corvées domestiques dans les caves 
centriennes : coursiers, aspirateurs, nettoyeurs, éboueurs, retoucheurs, ils remplacent les ampoules grillées et 
coltinent les objets lourds. On les dirige sans difficultés, en leur donnant des ordres vocalement. Ils sont bien 
trop simples pour les comprendre, mais le Complexe aux aguets intercepte les voix et traduit les consignes 
en ordres simples qu'il leur transmet par voie hertzienne : en pratique, tout se passe comme si le robot 
comprenait.

Les galeries centriennes sont ainsi peuplées de micromachines actives porteuses de colis ou en quête de 
déchets à recycler. Elles font partie du paysage, et on ne les remarque plus au bout d'un instant. Mais elles 
jouent un rôle non négligeable dans l'efficacité bleue, en libérant les humains des tâches sans ambition. 
(Chez vous, des visionnaires rêvaient de passer ces tâches à des singes spécialement dressés. Pauvres bêtes !)

Qu'imaginez-vous après avoir lu tout ceci ? que les Bleus sont devenus au fil du temps esclaves de leurs 
machines, et qu'une panne les plongerait dans le chaos ? Nombre de vos auteurs se sont complu à détailler la 
panique d'une société brutalement renvoyée à l'âge de pierre par la défaillance de ses engins.

Je dois alors parler d'une dernière chose : la Semaine Sans Complexe.
Lorsque j'en ai découvert l'existence, j'ai considéré la Semaine Sans Complexe comme la plus fascinante 

des institutions de la Centrie - Dieu sait pourtant si celle-ci n'en manque pas. L'idée remonte à une époque, 
vers 1935, où les Bleus s'étaient pris à s'inquiéter de leur dépendance croissante envers la dmatique ; d'autant 
que l'incessante évolution des équipements, tant en complexité qu'en interconnexion, rendait possible la 
perspective terrifiante d'une panne générale. Si l'administration et la production étaient tributaires du 
Complexe, à quels effondrements ne conduirait pas une interruption durable du service ?

Comme vous devriez à présent pouvoir le deviner, les Bleus ne se sont pas contentés d'esquiver ou de 
sous-estimer le problème ; au contraire, ils l'ont pris à bras-le-corps. Le résultat : cet événement annuel qu'on 
appelle ici familièrement la Semaine Sans. Leurs équipements dmatiques s'arrêtent sans avertissement pour 
rester totalement inopérants pendant une semaine. La date, variable, n'est pas communiquée à l'avance, et il 
appartient à chacun de prendre les précautions nécessaires. Évidemment, la Centrie fonctionne au ralenti 
pendant ces quelques jours ! En outre, nécessité oblige ! elle se rabat sur une structure d'urgence à base 
hiérarchique : le Coorganiseur Global se trouve alors investi du pouvoir le plus étendu (mais il n'en abuse 
pas : depuis plus de soixante ans que ce système existe, il n'y a eu aucune tentative de putsch). Et en un sens, 
la Semaine Sans joue un rôle festif : sept jours d'improvisation géniale et d'organisation à la dure : un 
équivalent mental du camping. Les Bleus adorent la Semaine Sans. Ils en parlent comme vous parlez des 
vacances.

Vous rappelez-vous ce livre unique que j'ai trouvé chez Aaa alors que je découvrais son logement ? 
Chaque foyer centrien en dispose d'un exemplaire. C'est le conventionnaire, la bible de la vie quotidienne et 
des situations d'urgence. Une mine d'informations, avec tous les standards qui permettent une 
communication efficace quand la machine fait défaut, les pictogrammes, les codes de couleur et les codes 
gestuels, les modes d'emploi des outils de remplacement, les plans d'évacuation, les structures hiérarchiques 
de l'année en cours. Et les deux mille mots de centrien de base qui permettent un échange minimal avec 
n'importe qui même dans le noir.

Assez parlé de machines et de techniques ! crierez-vous. Et les BLEUS ?
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Vous aurez raison. Je décris en long et en large leur cadre de vie et c'est à peine si je parle d'eux, comme 
si je ne les voyais qu'à travers George et Aaa. Qui sont-ils ? Que font-ils ? Qu'est-ce qui les émeut, les 
motive, les indiffère ? Que pensent-ils d'eux-mêmes, et de vous ?

Je vous ai pourtant donné des éléments de réponse. Depuis ma première promenade dans ce mail 
centrien, rien n'a fondamentalement bougé. Si je dois les résumer d'un mot : ils sont irrésumables. La 
civitance est leur seul point commun, celui qui vous garantit qu'ils n'en ont pas d'autre. Chacune des 
questions que je viens d'énumérer admet une réponse unique : "Tout et n'importe quoi, sauf ce qui 
enfreindrait la civitance".

Frustrant ? Sans doute. Quand un voyageur, disons Paul Theroux, décrit ses pérégrinations, disons en 
Chine, il leur donne vie en décrivant les tics verbaux ou culturels des Chinois, les mille détails qui 
dépeignent les habitants (et je songe à ces rires toujours différents par lesquels le peuple han véhicule vingt 
messages divers). Peut-être aurez-vous lu mon récit à la recherche de ce type de détails révélateurs, des 
détails par lesquels on se fait une idée d'une collectivité ?

J'ai bien peur que votre quête de ce genre de détails soit illusoire. Comprenez bien que la société bleue 
résulte d'une intégration de toutes vos cultures ; et comme si ce n'était pas assez, depuis cent trente ans. Vous 
trouverez des Bleus qui ont vu passer devant eux la Reine Victoria ou le Tsar Alexandre ou l'Impératrice 
Cixi ou l'Archiduc Rodolphe ou le Président Roosevelt (et je songe ici à Theodore, plutôt qu'à Franklin), des 
survivants de la Sublime Porte ou de la Double Monarchie... Et avec une énorme différence : s'il ne subsiste 
de vos propres fossiles vivants que des fantômes séniles aux souvenirs figés et incertains, ici un Bleu à qui 
Abraham Lincoln a pincé la joue (et j'en ai rencontré) sera resté vibrant et actif, tourné vers l'avenir autant 
que vers le passé, prêt à mettre son expérience en féconde relation avec le présent. Le résultat : la 
condensation, indescriptible, de plus d'un siècle-monde dans une société infiniment foisonnante.

Je vous devine qui faites la grimace. Déjà pendant les Entretiens, ce qu'on vous a répondu n'a pas satisfait 
vos attentes. Vous avez tenté de faire tomber les Bleus dans une de vos catégories, mais sans succès. Ou 
quand vous avez cru y parvenir, vous avez vite remarqué que vos voisins arrivaient à une conclusion inverse. 
Vos jugements à l'emporte-pièce ne reflétaient que vos propres préjugés.

De vos frustrations sont nées des questions, revenues dans vos médias comme des leitmotive. Je vais 
essayer, parfois d'y répondre, parfois de vous convaincre qu'elles n'ont pas de réponse.

Les Bleus mentent-ils ? Comme ils l'ont dit, uniquement par omission. Encore ces pages que vous lisez 
comblent-elles les ultimes grands vides (sauf l'emplacement exact de la Centrie, un détail s'il en est). Dès la 
Semaine Bleue, vous avez appris presque tout, sauf l'existence du xène. Quand vous aurez refermé ce livre, 
il ne restera plus rien à apprendre, en tout cas plus rien d'exprimable (car le jour de votre ception... !).

Mais surtout, que SONT les Bleus ? Civitants, oui... c'est-à-dire ?
Les Entretiens ont parlé de la civitance, ont mentionné ses Principes en termes généraux, sans 

s'appesantir dessus : les conséquences, non les causes. Volontairement : tant de choses devaient être dites ! et 
de toute façon, vous n'y croyiez guère. Il aurait fallu plonger dans le flot des détails, recourir à ce 
vocabulaire neuf qui vous fait broncher... comme j'ai calé à la lecture de mon premier livre bleu.

Je vais tenter de vous décrire les Principes de la civitance avec des mots de tous les jours. Mission 
impossible, éternelle chausse-trappe du vulgarisateur. En s'emparant des mots de la langue courante, la 
science en a changé la valeur. Force, énergie, puissance : quasi-synonymes, sauf pour le physicien chez qui 
une énergie est une force multipliée par une distance, une puissance une énergie divisée par un temps. Même 
des mots savants changent de sens d'une discipline à l'autre : décrivez l'atome à un astronome en disant que 
les électrons, comme des planètes, décrivent des orbites ! Il ne comprendra pas pourquoi certaines orbites 
seulement sont autorisées et affichent complet dès que huit ou dix-huit électrons s'y bousculent.

Et ma tâche est encore pire. Car je ne vais pas parler d'électrons ni de planètes, mais de ces concepts 
moraux dont vous vous considérez tous comme des experts. L'honneur, la liberté, le devoir... vous savez, 
non seulement ce que ces mots signifient, mais ce qu'ils DOIVENT signifier ; et malheur au voisin quand 
vous découvrez que ses définitions des mêmes mots ne recoupent pas les vôtres.

Tout ceci pour vous avertir. Dans ce qui suit, si vous croyez repérer des incohérences, attribuez-les aux 
déficiences d'un vocabulaire vague. Je ne poursuis pas plus loin ces précautions verbales trop bavardes, et 
j'attaque ma tentative, sans doute plus courageuse qu'efficace, de vous faire apprécier la civitance bleue.

Les Bleus sont civitants. Donc...
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Ils sont cryptétiques. Je commence par le plus simple, par une notion que vous comprendrez vite. Ne 
sont-ils pas des millions ? Pourtant aucun d'entre eux, en plus d'un siècle, n'a dévoilé l'existence de la 
collectivité bleue. Invraisemblable, non ? Si même cela ne vous convainc pas, creusez ! Réfléchissez aux 
situations de cauchemar où nombre d'entre eux se sont trouvés. Pensez aux Bleus d'Auschwitz.

Vous ai-je fait sursauter ? Si oui, c'était voulu. Cinq cents Bleus se sont retrouvés à Auschwitz ; et bien 
d'autres à Majdanek, à Treblinka, à Sobibor, Chelmno, Belzec... Je ne poursuivrai pas l'énumération, car il y 
aurait trop à citer : même parfois méconnus, vos Auschwitz sont innombrables. Mais songez ! Si les Bleus 
d'Auschwitz avaient réagi...
(Une idée qui s'est concrétisée en une fiction bleue - disons un film - décrivant une phanérèse abrupte née 
des excès nazis. Vous la verrez, un jour, et retenez déjà son nom : le Vent de Silésie. Très pénible à voir. 
Quelques centaines de morts-vivants jaillissant d'une apathie feinte et explosant en une éruption de violence 
insane qui engloutit les kapos et les SS et les chiens, et les troupes envoyées en renfort. Et un ouragan de 
ravage et de feu qui traverse la Silésie, droit vers Berlin, pour un holocauste des dignitaires nazis. Hélas ! on 
n'est alors qu'au milieu du film. La suite plonge dans le cauchemar, affreuse, atterrante, désespérante, 
comme tant des phanérèses improvisées de leur fiction. Ils n'ont mis fin à un massacre que pour en 
déclencher un autre, cent fois pire.)

Mais dans la réalité, les Bleus d'Auschwitz sont morts en silence.
Ils auraient pu, et su, réagir. Mais ils ne l'ont pas fait. Les Bleus d'Auschwitz se sont laissé mener à une 

mort hideuse, sans un mot. On en a sauvé quelques-uns, discrètement, et d'autres ont survécu tout seuls. Pas 
bien nombreux, une faible minorité. L'état dans lequel ils en sont sortis... j'y reviendrai, mais je ferais bien 
d'éviter les digressions, sinon je n'arriverai jamais au bout des Principes bleus.

Ils sont gradients. J'expédie cela, puisque vous en avez déjà entendu parler plus haut. Retenez-en que les 
Bleus dédaignent vos manichéismes, ignorent vos frontières cadenassées et vos chauvinismes frileux. Il n'y a 
pas de Bleu aryen, sauf au second ou au énième degré.

Ils sont altruants. Impensable de se réjouir de la défaite du voisin, inconcevable de s'attrister de son 
triomphe. Je dis "inconcevable" parce qu'il me faut bien un adjectif ! À strictement parler, ils conçoivent cela 
très bien : il leur suffit de vous regarder ou de se remémorer leur enfance orange. Remarquez que l'altruance 
ne leur interdit pas le sport de compétition, ni les concours de toute espèce ; mais elle en retire le fiel et 
l'amertume, la vanité et le dépit.

Ils sont astatiques. Ils évoluent, ils cherchent, ils s'étalent, dans toutes les directions, y compris des 
directions dont vous ne soupçonnez même pas l'existence (j'y reviendrai !). Leur société est élan et essor, 
mouvance et complexité. Vous vous les représentez comme des techniciens englués dans leur dmatique. Oh 
non ! La dmatique est l'outil indispensable à leur survie, d'où sa prééminence apparente, mais n'y voyez 
qu'une facette conjoncturelle de la richesse bleue. Ils changent, constamment. Ils sont ainsi. Leur société ne 
peut se figer.

Ils sont majoristes. Quand une majorité de décideurs ont tranché, pas question pour le minorisé de saboter 
ce choix contraire à ses idées. Il applique, loyalement... en attendant le prochain vote. Remarquez que la 
plupart du temps les coëurs arrivent à éviter les chocs manichéens. Les décisions de justesse, moitié plus 
epsilon contre moitié moins epsilon, sont rarissimes et mal vécues : s'il s'en produit, le problème est remis 
sur le métier chaque fois que possible, jusqu'à une majorité qualifiée.

Ils sont collectaires. Que l'intérêt individuel se subordonne à l'intérêt collectif va pour eux de soi, sans 
problèmes puisque nul tricheur ne profite en catimini du sacrifice des autres, et que chacun participe 
directement soi-même à la définition de l'intérêt collectif. Et n'allez pas penser que majorisme et collectarité 
unissent leurs effets pour opprimer les minorités. Ce ne serait pas altruant. Ni abstant.

Ils sont exhiscents. Seriez-vous encore là aujourd'hui sinon ? On peut se poser la question. L'exhiscence 
les oblige à ne pas fermer l'avenir, ni le leur, ni celui des autres, et ceci englobe toutes les espèces vivantes 
(pas seulement vous), et la planète elle-même. À l'extrême, cela les amènerait à se retirer du monde ; et je ne 
parle pas de voyages spatiaux (attendez, mais accrochez-vous déjà).

Ils sont automères. Cela les empêche de s'en remettre à d'autres pour prendre les décisions qui les 
concernent (à tous les niveaux de groupements : l'automérie implique la subsidiarité), et cela les force à 
s'informer pour apprécier les conséquences des décisions qu'ils prennent et la cohérence de leurs 
orientations. Le système de coëurs dont on vous a parlé incarne leur automérie, la fonction principale d'un 
coëur consistant à empêcher que chaque Bleu doive passer trente-six heures par jour à soupeser ses choix.



221

Ils sont internexes. Quand vous vous demandez ce qui tient en un seul morceau une société aussi 
foisonnante que la leur, l'internexion est la réponse. Sans elle, peut-être la Centrie aurait-elle évolué en une 
multitude de ghettos de plus en plus émiettés, chacun avec sa langue et sa culture et ses préoccupations 
disjointes, jusqu'à disparition totale de la synergie. Le diamant sublimé en vapeur.

Ils sont abstants. Avant de choisir, ils s'astreignent à apprécier le point de vue de l'opposant en lourant 
l'adopter le temps d'y réfléchir. Et aussi, si nécessaire, le point de vue orange. Et le point de vue des 
générations ultérieures. Ricanez ! L'exercice n'a pas ce caractère purement formel que vous savez si bien 
manipuler ; comme lorsque vous cachez l'inanité de vos propres tabous sexuels derrière la défense supposée 
de l'innocence enfantine (escamotant, sans vergogne, votre propre enfance, bien moins éthérée que vous ne 
seriez prêt à le reconnaître).

Et ils sont opplets. Mais la grandeur que dissimule ce mot grotesque ! Et comment vous faire comprendre 
ce qu'il recouvre ?

Je vous ai parlé des Bleus d'Auschwitz. Certains ont survécu. Écrasés physiquement par le calvaire, mais 
intacts moralement. Et comprenez-moi bien : je ne veux pas dire que la lorition leur a permis de balayer leur 
cauchemar pour repartir à zéro, je veux dire qu'ils sont restés intacts à chaque seconde de leur épreuve. On 
ne peut PAS briser un Bleu. Il est OPPLET. Jetez-le seul dans les ténèbres d'un cachot souterrain, humide, 
glacé, puant, envahi de vermine ; alimentez-le à peine, de restes moisis qu'il devra disputer aux rats et que 
vous lui lâchez sans le voir, sans qu'il vous voie ; l'obscurité, le silence et la déchéance physique, pendant 
des mois et des années, cinq ans, vingt ans, jusqu'à la mort... Il ne sera PAS brisé, pas plus que les moellons 
de son cachot. Il est hors d'atteinte de vos efforts. Il exploitera les ressources inépuisables de son inexorable 
richesse intérieure. Qu'en fera-t-il ? Inventera-t-il une langue, pour en rédiger dans sa tête toute une 
littérature ? Méditera-t-il sur les mathématiques ? ou sur Dieu ? Qui sait ? Peut-être le tout à la fois. Ou autre 
chose ; imprévisible, indevinable, insondable.

Et si, Dieu merci ! peu de Bleus ont eu l'occasion de prouver leur opplétude dans des conditions aussi 
extrêmes... écoutez-moi bien : un Bleu n'a jamais BESOIN de quelqu'un d'autre. Et ce n'est pas le moindre 
des paradoxes de cette société incroyablement synergique, où la coopération est chevillée dans la moelle 
même des êtres. Jamais un Bleu ne s'accroche à un autre, jamais une relation ne dégénère en un échange 
inégal et parasitaire. Un Bleu est RICHE, en toutes circonstances, toujours assez pour que le flux de cette 
richesse féconde toute interaction avec n'importe quel autre Bleu.

Avez-vous compté ? Si oui, vous savez qu'il reste un Principe à citer. Savez-vous pourquoi je l'ai gardé 
pour la fin ? Parce que c'est le Principe peut-être le plus bizarre et le plus inacceptable pour vous, parce que 
le moins orange.

Car avouez-le : chacune de ces qualités que je viens de citer (et vous les avez ressenties comme des 
qualités... n'est-ce pas ?) s'est incarnée chez plus d'un Orange. Quelques-uns, vos grands hommes (ou vos 
saints), ont laissé une marque sur l'Histoire ; d'autres sont morts aussi obscurs qu'ils étaient nés, n'ayant 
nourri de leur présence bienfaisante qu'une poignée de privilégiés. Il y en a eu, nombreux, innombrables 
même ; mais seulement parce que l'humanité pullule, et qu'il aurait fallu un hasard désespérément 
improbable pour qu'une médiocrité universelle ait eu raison de votre infinie diversité.

Mais si rares soient-elles, vous avez tous vu chez des êtres d'exception ces qualités qui font si 
douloureusement défaut à l'Orange moyen.

Alors j'imagine vos haut-le-coeur à une dernière caractéristique, qui résulte de leur lorition aussi 
inéluctablement que les autres, mais qui n'existe chez vous que chez quelques-uns ; que vous nommez 
"malades mentaux", quand vous ne niez pas l'existence même de leur maladie.

Les Bleus sont pluranimes.
Ce que cela signifie, vous devriez pouvoir le deviner. Mais avez-vous assez d'audace mentale pour 

accepter l'idée ? Après toutes ces semaines frénétiques, vous vous raccrochez à l'espoir ténu d'arriver à 
manipuler les Bleus comme vous avez su manipuler d'autres ennemis et d'autres envahisseurs... Renoncez-y. 
Leur pluranimité va vous frustrer plus encore que leur opplétude.

En lisant mon témoignage, vous avez pu vous étonner. Je ne parle avec quelques détails que de deux 
Bleus, alors que des millions d'interlocuteurs possibles se pressent dans un rayon de quelques kilomètres 
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autour de mon logement. Il y a bien eu mes "intermèdes" pour vous présenter un échantillon de Bleus, mais 
on ne fait que les entrevoir.

Qu'en avez-vous déduit ? que depuis des lustres je me calfeutre et que j'évite de rencontrer des têtes 
nouvelles ? que je vis en vase clos avec Aaa et le mate, entre les rares visites de George ? Il n'en est rien, et 
je dois dissiper le malentendu... mais il tient, pour une bonne part, à la structure de ce livre.

J'ai fait le choix de ne vous présenter que le début et la fin de mes années d'exil, puisque c'est alors que se 
bousculent mes découvertes et les vôtres ; sinon, cet ouvrage aurait empli dix ou vingt tomes (et vous serait 
déjà tombé des mains). Or, durant ces premières semaines où chaque Bleu, si souriant qu'il fût pour moi, 
symbolisait un mystère et une menace, seuls George et Aaa ont été près de moi. Qu'ils soient parvenus si 
vite, l'un comme l'autre, à m'apprivoiser, voilà qui ne devrait plus vous étonner : n'importe quel autre Bleu y 
serait arrivé sans problèmes. Et de fait, dans les années qui ont suivi, des centaines d'autres Bleus l'ont fait, à 
ce point nombreux que je ne pouvais plus guère les sortir des limbes pour les mettre en scène dans les 
épisodes récents. Dommage, direz-vous peut-être, cela nous aurait mieux décrit les Bleus...

Non.
Au cas où vous ne l'auriez pas encore assimilé, je vais l'écrire ici, en toutes lettres : un Bleu est 

CHANGEANT. L'image qu'il vous donne peut varier infiniment, d'un mois à l'autre, parfois d'une minute à 
l'autre.

Un autre souvenir de ma vie orange pourra vous aider à me comprendre : à l'université que je fréquentais, 
j'ai rencontré un jour les comédiens d'un théâtre. L'un d'eux s'amusait à jouer dans la vie comme à la scène 
une multitude de rôles ; totalement imprévisible, toujours spirituel, il tirait de ce jeu un succès social 
indéniable, et chaque soir se faisait sans effort inviter quelque part, pour y devenir l'âme de la réception. 
Mais on savait bien que derrière ce masque multiple vivait un caractère réel (d'ailleurs peu commode, 
murmurait-on). Alors qu'ici...

Chaque Bleu ici est comédien, mais ses personnages ne cachent d'autre substrat que la civitance elle-
même. Et ne demandez pas ce que tel Bleu est "vraiment", littéraire ou scientifique, réservé ou exubérant, 
sportif ou pantouflard, obsédé ou touche-à-tout ; ou alors, comprenez que la validité de la réponse qu'on 
vous donnera peut expirer à tout instant.

La somme de toutes vos cultures se retrouve ici, vous ai-je dit, mais surtout dans chaque Bleu. Tel 
individu qui se comportait comme un Noir hier pourra agir en Blanc aujourd'hui et en Jaune demain, 
changeant ses tics et ses priorités comme on change de chemise... et pour un résultat plus convaincant que 
vous le croiriez. La civitance donne à chaque Bleu une curiosité profonde et active pour les systèmes de 
pensée des autres Bleus ; si en moyenne un Bleu connaît six ou sept langues étrangères, ce n'est pas un 
hasard.

J'ai tenté de lire leur littérature générale. Sauf quand elle mettait en scène des représentants de la Surface, 
j'ai dû fermement m'accrocher pour ne pas perdre le fil, tant leur système de motivations est à angle droit de 
celui de vos passions humaines réputées éternelles, celles qui font l'essentiel de vos littératures. Les relations 
entre individus, ou l'attitude face à l'univers, à l'amour, à la mort : autant de surprises. Ce qui me frappe le 
plus dans leurs romans, c'est que les protagonistes sont des groupes, non des individus. Les individus 
existent, forcément ; mais pour la plupart intensément fluctuants, changeant leurs caractères comme ils 
changeraient de vêtements, d'une heure à l'autre ou au milieu d'une phrase.

Au début, j'ai du mal à concilier ces lectures avec l'image idéale de stabilité souriante que me donne Aaa. 
Elle suggère donc que je la suive par omniviseur un jour qu'elle sort sans moi. Après quelque hésitation, 
j'accepte... et le premier passant qu'elle croise l'aborde méchamment :

- Tu n'as plus ton caniche en laisse ? Tu l'as rendu propre, maintenant ? Ou non, comme je te connais, tu 
lui auras d'abord appris à te tringler.

Aaa le regarde de haut en bas et crache :
- Au moins, il y est arrivé, lui !
Et j'ai à peine retenu mon souffle qu'ils se tournent d'un même geste vers la caméra virtuelle et me font un 

clin d'oeil en éclatant de rire. Un rire qu'ils coupent aussi vite pour relancer une querelle venimeuse.
Car si un sourire universel m'accueille dans la rue... n'allez pas en faire une règle. Quand deux Centriens 

se rencontrent, je dirais qu'il y a une chance sur trois pour qu'ils s'insultent et se menacent. Parfois, cela va 
jusqu'à la bagarre, mais une de ces bagarres à l'irlandaise que John Wayne a popularisées. En fait, la Centrie 
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renverse votre schéma du sourire de commande dissimulant l'indifférence ou la franche hostilité. Ici, la 
solidarité et la coopération sont si foncières qu'il n'est même plus besoin de le manifester par des signes 
extérieurs. La haine est un vernis.

Un Bleu change parce qu'il DOIT changer. Au niveau de la collectivité bleue, le Principe d'Astase 
garantit le foisonnement ; mais au niveau de l'individu aussi, la variété est forcée par le Principe de 
Pluranimité, et seuls les autres Principes peuvent en tempérer l'effet.

Ainsi, par altruance face à ma fragilité d'Orange, Aaa et George font exception à ce schéma de 
mouvance ; et les autres Bleus que je rencontre régulièrement tempèrent immédiatement leur versatilité, fût-
ce dans une moindre mesure. Et attention, il ne s'agit pas d'une simple courtoisie : quelque part au tréfonds 
de moi, j'en ai BESOIN, et les Bleus le savent mieux que moi. J'ai longtemps refusé d'accepter mes limites ; 
et à force d'obstination, j'ai à plusieurs reprises convaincu mes hôtes de se comporter "naturellement" 
(expression mal choisie s'il en est ; en tout cas sans tenir compte de ma présence). J'ai dû chaque fois 
interrompre bien vite l'expérience, inexorablement saisi d'angoisse devant ces personnalités changeantes et 
insaisissables.

Mais George et Aaa se stabilisent, sans effort, dès qu'ils sont en ma présence... comme Magda Sheffield, 
comme mes interviewés, ou comme tous les Bleus que je connais de près. Et tous les Bleus sans exception 
vont se figer pareillement face à vos nuées d'orphelins, quand il s'agira de leur assurer la sérénité d'un foyer 
d'emprunt.

Et si, dans chacun des intermèdes que vous avez lus, vous avez froncé les sourcils en relevant chez mes 
interlocuteurs des analogies de forme et de vocabulaire avec mon propre style... vous aurez pu soupçonner 
une supercherie, la classique impuissance de l'écrivaillon amateur à mettre dans la bouche de ses 
personnages une autre personnalité que la sienne. Mais non : chaque personne interrogée s'adaptait, 
automatiquement, à mon style ; et j'en étais rasséréné et ravi... jusqu'à ce que, après toutes ces années, je 
fasse l'exercice de me relire par vos yeux. Que je tente cependant de revoir une seconde fois mes 
interviewés, je les retrouvais méconnaissables, mais vite réadaptés aux exigences de mes inquiétudes.

Tout cela pour marteler l'idée que chez les Bleus, votre notion immémoriale de personnalité individuelle 
prend l'eau. Et tous ces proverbes séculaires où s'incarne la sagesse des nations ne s'appliquent pas à la 
nature bleue. Chassez le naturel, il revient au galop, dites-vous ? Oui, chez un Orange. Un Bleu n'a PAS de 
naturel.

Un Bleu est-il donc dépourvu de personnalité profonde ? Oui et non. Il a un vécu propre, qui, forcément ! 
le rend distinct de son voisin. Qu'il ait grandi à Brooklyn ou à Chongqing, à Copacabana ou dans le ghetto 
de Varsovie, cela lui a laissé une perspective de départ différente ; et la suite bleue de sa vie pourra 
accentuer encore la diversité des destins, périls ou grisailles de la Surface, flamboiements de la Centrie.

Cependant, si énormes sont les ressources de la lorition que même les destinées les plus divergentes ne 
parviennent pas à élever de barrières infranchissables entre les individus. Jamais les Bleus n'échouent à se 
mettre à la place du voisin, fût-il orange. Ils peuvent sans presque de limites partager leurs expériences ; et 
malgré tout, ce brassage continu ne les homogénéise pas. Ce serait plutôt le contraire, si paradoxal ou 
incompréhensible que cela puisse vous paraître. Non seulement les Bleus restent différents les uns des 
autres, mais chacun se manifeste en plusieurs versions distinctes. Car il est pluranime.

Dans bien des cas, vous diriez "schizophrène".
Vous avez vu à Thornton Hall un Envoyé du nom de Franklyne DeWald IV. Avez-vous réfléchi au sens 

de ce "IV" ? Guère, sauf une feuille raciste ironisant lourdement sur les "prétentions dynastiques" du "Bleu-
Foncé". Or le "IV" ne servait pas à compter les générations, mais à repérer les personnalités de Franklyne 
DeWald. C'était la version IV que vous aviez devant vous : la version agnostique, scientiste et extravertie.
(Vous avez une excuse pour avoir raté cela : l'habitude bleue qui insère le numéro à la suite du nom de 
famille, plutôt que du nom personnel. Si ç'avait été Franklyne IV DeWald, auriez-vous compris ?)

Si cela peut vous rassurer, certaines exigences de continuité dans le travail ou les interactions font que 
très souvent, un Bleu ne change de personnalité profonde qu'au bout de plusieurs années de stabilité relative. 
Mais beaucoup d'autres changent plusieurs fois par jour, selon le milieu où ils se plongent.

Un détail que j'ai signalé antérieurement a pu vous intriguer : l'absence de statistiques religieuses en 
Centrie. C'est que presque chaque individu oscille entre diverses personnalités aux optiques différentes. 
L'athée du matin peut être chrétien l'après-midi, et bouddhiste demain. Illusoire pour vous de crier à 
l'apostasie, puisque la plupart du temps chaque personnalité s'en tient à une croyance. Reprochez l'après-
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midi à un Bleu d'avoir abjuré "son" christianisme du matin et il vous répondra que ce n'est plus lui. Un beau 
dialogue de sourds en perspective...

À l'aune traditionnelle de vos mesures de l'âme humaine, vous trouverez donc les Bleus difficiles à 
comprendre, et impossibles à manipuler. Si cela peut vous réconforter, ils m'ont dérouté autant qu'ils vous 
déroutent aujourd'hui où vous me lisez.

Vos cultures survivent, mais pas forcément comme vous l'imaginez. Que penseront les Français en 
apprenant l'existence en Centrie d'un groupe, au sens bleu du terme, de cent cinquante mille personnes se 
considérant comme françaises ? (Un groupe qui bien sûr s'appelle France tout court.) Un Centrien sur 
douze ! s'exclameront ceux qui auront fait le calcul. Un motif de fierté nationale ? Peut-être... mais un sur 
quatre seulement de ces Français du sous-sol a un jour mis un pied dans le pays dont il affiche le nom. La 
couleur de peau la plus répandue chez eux est le brun ; le blanc aussi est représenté, mais ne l'emportant que 
d'un poil sur le vert (étonnant, le nombre de Xennorën français). Mais en cas de face-à-face entre le plus 
sauvagement franchouillard des Franco-Français de la Surface et un basané centrien dont le nom se termine 
par "France"... ne pariez pas trop vite sur qui semblera le plus métèque des deux après un quart d'heure de 
confrontation.

Pour conclure : sans comprendre grand-chose, vos journalistes ont déjà décrété que les Bleus étaient 
prisonniers de leurs "Principes". Moi qui les côtoie depuis si longtemps, je les trouve libres ; plus libres 
qu'un Orange ait jamais rêvé l'être, dans ses rêves les plus débridés. Et moi qui n'ai que peu de contraintes, je 
suis cent fois moins libre qu'eux.
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INTERMÈDE : IANAE

= Nous nous appelons Ianae. Un des rares autosites bleus, et jusqu'ici le seul dérodyme. Deux têtes par-
dessus un corps unique, au cas où vous seriez vraiment très myope.

- Et si vous voulez parler à l'une de nous en particulier, je m'appelle Iana-gauche et ma soeur Iana-droite. 
Notre gauche et notre droite, bien sûr : désolées.

- Et on vous rassure tout de suite : la moitié de nos interlocuteurs s'y perdent. Un de ces jours, je me 
collerai une fausse moustache, et je me ferai appeler Joseph Staline.

= Pourquoi Ianae ? Simple : le féminin pluriel du nom du dieu Ianus.
- Approximatif : il n'avait qu'une tête pour ses deux visages et nous en avons deux.
- Et avant que vous fassiez la remarque classique : il n'existait pas de lettre J en latin.
= Nous sommes nées à Agrigente en 1952, et nos parents nous ont cachées chez eux pendant toute notre 

enfance. Notre père avait graissé la patte au fonctionnaire voulu pour que nous soyons officiellement mort-
nées.

- En réalité, nous éclations de santé. Tout juste les quelques maladies infantiles inévitables... et pourtant 
Dieu sait si des tas de visiteurs défilaient chez nous ! Contre espèces, bien entendu : nos parents avaient su 
monnayer leur malheur. On nous a toujours bien nourries, ça oui...

- ...ce qui ne suffisait pas à assurer une enfance heureuse. La plupart des gens n'y ont jamais songé, mais 
chaque tête d'un dérodyme (comme de tout sysomien, d'ailleurs) ne sent et ne dirige que sa moitié du corps. 
Un peu comme si on avait collé l'un à l'autre deux hémiplégiques. Rien que de rester debout exigeait une 
étroite collaboration. Alors marcher ! Cela relevait de l'exploit olympique. Nous n'avions guère d'autre choix 
que de passer notre vie assises ou couchées.

- Pas d'école, bien entendu. Et au début de l'adolescence, une angoisse affreuse. Quel avenir pour nous ? 
Nous savions vaguement lire et à peine écrire, notre physique transformait en épreuves les moindres actions 
de la vie quotidienne, nous n'avions même pas d'existence officielle et le ménage de nos parents tournait à 
l'aigre. Ils devaient sans cesse déménager pour renouveler leur clientèle, tout en se cachant des autorités, qui 
nous auraient vite enlevées à eux. Cette vie errante et clandestine leur avait au début paru supportable, mais 
au fil du temps les irritait de plus en plus. Et c'était bien sûr notre faute. De dures années...

= Et puis notre ception. Étant, forcément ! vraies jumelles, nous avions le même génome et étions cevables 
toutes les deux.

- Déjà fabuleux en soi. Notre éveil, mon Dieu ! Pouvoir pour la première fois regarder ce corps difforme, 
et en être ravies. Et en RIRE ! Et voir dans le regard chaleureux des autres le reflet de notre ravissement, et 
les entendre rire avec nous ! Imaginez-vous ? S'endormir dans l'angoisse, se réveiller dans la gloire... 
Pardon ! Aujourd'hui, je suis la plus lyrique des deux.

- Et un miracle à tiroirs, avec bien vite la découverte que l'interconnexion des ecxènes ouvrait à chacune de 
nous le corps de l'autre.

- Plus exactement, chacune gardait l'exclusivité de sa tête et la priorité de sa moitié. Mais si l'une laissait 
faire, l'autre dirigeait tout le corps. Aussi, nous avons arrangé un roulement. Elle les jours pairs, moi les 
jours impairs. Ou au gré de notre fantaisie en cas d'accord.

- Exceptionnellement, notre disparition de la Surface n'a pas créé trop de problèmes administratifs, puisque 
nous n'existions pas. On a arrangé pour nos parents un héritage bidon qui leur a permis de survivre malgré 
notre absence. Je ne sais si cela vous satisfera, mais depuis notre départ, leur vie a pris un tour plus serein.

- Revenons-en à ce qui vous intéresse. Si j'ai bien compris, vous vous demandez quelle vie peut mener ici 
un monstre comme nous...

= Enfin, deux monstres comme nous !
- ...disons un monstre et demi comme nous. Je ne l'ai pas signalé, mais j'ai un X derrière mon nom. Moins

parce que je voulais sortir que parce qu'un tas d'autres voulaient entrer.
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- Les cérèbres font du tourisme somatique. Logique, non ? Migrer dans un corps exotique revient à faire un 
voyage aux antipodes. Alors, imaginez un séjour dans ce corps-ci ! On se bouscule au portillon...

- ...et à chaque visite, je sors et j'emprunte un corps plus classique, parfois masculin d'ailleurs. Et nous 
avons inventé des formes d'inceste qu'on chercherait en vain dans toute votre littérature. Si vous croyez avoir 
tout inventé en matière de sexe, attendez-vous à des surprises.

- Vous noterez que MOI je n'ai pas de X. Une question de priorité. Bien des Bleus sont candidats à 
l'excérébration ; mais l'opération est chère, alors il faut bien étaler dans le temps. Comme c'était parti, près 
d'un Bleu sur douze serait passé X vers 2010. Mais la Phanérèse a bouleversé le calendrier...

= Il y aura bientôt deux milliards de personnes sur la liste d'attente !
- Pour changer de sujet, félicitations ! Vous avez perdu l'air consterné que vous dissimuliez mal au début 

de cet entretien, la tête standard de l'Orange normal face à un handicapé physique.
- Pas de rejet des handicapés ici ! La lorition et la civitance, certes ; et surtout, allez donc définir une 

norme ! Les gens que vous appelleriez normaux ne méritent pas ce nom tant ils sont rares...
- ...et "handicapés" par rapport aux autres. Désespérément lents face à un A, quasi muets pour un L, 

presque impuissants à côté d'un U... Dites donc, vous en faites une grimace ! Je n'aurais pas dû parler de U. 
Peut-être un odorat trop sensible qui vous rend l'idée désagréable ? Désolée.

- Mais bien sûr quelqu'un sans lettres derrière son nom n'éprouve aucun sentiment d'infériorité. 
L'opplétude...

- Au fond, il existe très peu de handicapés au sens de la Surface. Rien de mental que le xène ne règle très 
vite : ainsi, un trisomique 21 saute à l'âge adulte pendant les six premières heures de sa ception. Fabuleux à 
voir dans certains cas. La ception la plus longue de notre histoire a duré trois mois : une idiote profonde, au 
sens médical du terme. Le cerveau totalement atrophié dans un accident de grossesse. Sourde, muette, 
aveugle, immobile, le légume absolu...

= Mais avec un xène dans le troisième ventricule !
- Nous disposions déjà d'un scanner pour suivre l'événement. Il a suffi de vingt heures au xène pour 

reconstituer une synaptique fonctionnelle ; après quoi notre recrue, dans un état second, est passée à toute 
allure du statut de nourrisson à celui d'adulte, avec une noria d'instructeurs qui se succédaient auprès d'elle. 
Bien entendu, on enregistrait le processus. On en a assemblé les extraits les plus significatifs en un film que 
nous vous recommandons de visionner. "Rachida", le nom de la fille.

- La Centrie entière suivait son évolution ! Le moment le plus spectaculaire est survenu à la cinquième 
semaine, quand, toujours dans son état de méthypnose, elle a pris la direction des opérations.

- Elle avait alors une idée précise de la situation et estimait que son expérience profiterait aux handicapés 
suivants, ce qui a été le cas.

- Quand elle s'est enfin éveillée, elle bougeait, voyait, parlait... et ne gardait absolument aucun souvenir de 
son instruction accélérée. Nous n'avons jamais pu expliquer les mécanismes de cette amnésie antérograde 
indissociable d'une ception sous méthypnose. Certains rêveurs imaginent que le xène communique avec le 
ceptionnaire, lui dévoile son origine et ses intentions, puis lui ordonne de tout oublier.

= Une idée terriblement poétique, non ?
- Cela dit, il reste des handicapés physiques, comme nous. Des aveugles aussi. Le xène répare les nerfs 

optiques ou les cécités cérébrales mais ne remédie pas à une énucléation. En revanche, un aveugle bleu 
parvient à tirer un profit impressionnant de ses autres sens... surtout avec les techniques de pointe pour 
l'épauler.

- La Phanérèse promet des surprises à la Surface ! Un aveugle remportant un championnat de formule 1, 
aviez-vous imaginé cela ? Ce sera possible, du moins s'il reste des pilotes humains dans les courses 
automobiles.

- Nous arrivons à compenser toutes sortes de handicaps. Un membre perdu ou défaillant se voit remplacé 
par une prothèse ou une orthèse au moins aussi fonctionnelle que lui. Et je dis "au moins" car nous profitons 
de l'occasion pour enrichir les fonctions du membre. Comme un bras terminé d'habitude par une main 
normale, mais aussi au besoin par divers outils rétractiles, tournevis, foret, pince, ventouse... La prochaine 
fois que vous serrerez la main à quelqu'un avec un O derrière son nom, attendez-vous à n'importe quoi.
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- En tout cas, si votre compagne devient X un de ces jours, notre corps lui est ouvert. Par égard pour votre 
orangeur, nous la mettrons en tête de la liste d'attente.

= Surveillez-vous ! Vous avez repris votre air consterné.
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 14

La deuxième semaine après le Lundi Bleu s'est écoulée sans événements fracassants ; en tout cas rien de 
visible. Vous hésitez entre l'angoisse et le soulagement. Les Bleus préparent-ils de nouveaux traumatismes, 
ou bien ont-ils déjà épuisé leur sac à surprises ? ou vos clameurs unanimes les font-elles hésiter ? Vos 
commentateurs sollicitent votre Histoire en quête de situations comparables. On parle un temps du Japon et 
de Pearl Harbor, mais ce précédent supposé prend l'eau de toutes parts. Un effet de surprise, oui, et un 
attaquant, sinon inconnu, du moins sous-estimé ; mais les différences sont par trop accablantes. Néanmoins, 
il reste une minorité pour se raccrocher à cette bouée, pour espérer bruyamment : dès qu'on se sera ressaisi, 
les Bleus trembleront.

Vos militaires en sont moins sûrs... Le cargo Santo André poursuit sa route transatlantique, escorté 
(désormais à distance prudente !) par une impressionnante escadre plurinationale. Du jamais vu. Une bonne 
dizaine de porte-avions dont deux nucléaires, des croiseurs, des torpilleurs et une nuée de vedettes et de 
sous-marins : quatre mille fois le tonnage du cargo. Les caméras de surveillance bleues omniprésentes sur 
vos flottes rapportent fidèlement le détail des réunions de crise et la frustration croissante à chacune de vos 
interventions ratées.

Où va le Santo André ? Il s'est d'abord dirigé droit vers le Nordeste brésilien, jusqu'au large des Îles du 
Cap Vert où il a infléchi son cap vers le plein ouest. Le Venezuela ? Les Antilles ? Panama ?? La Floride ??? 
Les Américains, qui avaient respiré tant que le bâtiment visait le sud, se reprennent à trembler assez pour 
risquer de nouvelles attaques. Mais la règle est maintenant bien établie : tout avion ou navire qui tente de 
lâcher une salve, un missile, une torpille sur le cargo s'abîme au fond de la mer dans le quart d'heure qui 
suit ; à chaque fois assez lentement pour laisser à son équipage le temps d'évacuer, mais sans que jamais un 
coup au but compense la perte : la torpille explose à mi-route, la salve tombe trop court, le missile s'égare. 
L'escadre récupère des militaires trempés et furieux, le moral plonge aussi bas que la quincaille perdue, et 
des messages lugubres remontent vers les états-majors.

Bien entendu, un épais secret militaire couvre ces événements. Encore que vos chefs ne dorment guère : 
et si une nouvelle émission pirate surgissait, annonçant au public l'insupportable odyssée du robot flottant ?
Mais rien de cela n'arrive, et ledit public (toujours en ébullition) se demande bruyamment pourquoi les 
armées de la Surface n'investissent pas toutes affaires cessantes l'Équafrique et la Jordanie Occidentale... On 
trouverait la réponse dans l'Atlantique, dans l'horrifiante impuissance de la gigantesque flotte agglutinée 
autour d'un petit cargo. Contrairement à l'image qu'aiment en donner vos antimilitaristes, un vrai soldat de 
métier fait montre de prudence ; il ne risque ses forces que quand il a pu raisonnablement jauger la valeur de 
l'adversaire. Cet insignifiant navire, qui défie sans effort apparent les flottes mondiales combinées, alimente 
les cauchemars des généraux comme des amiraux. Bien sûr qu'un énorme débarquement peut être monté à 
Port-Gentil ou à Haïfa. Mais pour se heurter à quoi ?

Donc, vos chefs militaires attendent. Vous ne comprenez pas leurs hésitations, vous fustigez leur 
pusillanimité, mais rien n'arrive. Alors, un calme relatif redescend sur votre monde, et je m'en étonnerais si
le Plan ne l'avait pas anticipé. Mais on ne peut pas vivre perpétuellement sous la tension des événements... 
sauf s'ils bouleversent le quotidien. Or votre vie continue sur sa lancée dans un cadre apparemment 
inchangé : les agriculteurs cultivent, les mineurs extraient, les routiers roulent et les marins naviguent, les 
dockers déchargent, les médecins soignent, les policiers enquêtent, les politiciens parlent. Chacun s'immerge 
dans son travail ; plus que jamais, dirais-je même, tant le travail a afflué. Le chômage n'en finit pas de 
tomber, les usines tournent à leur maximum de production, au point que vous avez presque trop à faire pour 
ruminer sur la situation. Et même quand vous ruminez... où est le drame ?

Vous êtes au milieu d'un cataclysme, mais qui n'a pas fondu sur VOUS. Aucune mobilisation générale ne 
vous a arraché aux vôtres, aucune usine n'a perdu la moitié de son personnel, aucune bombe n'a dévasté la 
ville où vous habitez, aucun rationnement n'a créé de pénurie. Les militaires sont certes sur la brèche : l'état 
d'urgence a dispersé des blindés dans les villes et des gardes armés autour des bâtiments publics. Mais après 
les premiers instants de vigilance inutile, tankistes et sentinelles se détendent, forcément, faute d'ennemi 
visible.
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Vos autorités parlent de menace et de guerre, mais rien n'en témoigne dans votre vie quotidienne. Même 
pas de magasins pris d'assaut par des foules inquiètes ! Les quelques mouvements de panique des premiers 
jours n'ont pas causé la moindre rupture d'approvisionnement. Faites confiance aux Bleus ! Paniquards et 
spéculateurs font vite la grimace quand ils voient les étals imperturbablement garnis des produits réputés les 
plus sensibles, réalimentés à mesure depuis des réserves toutes prêtes (sans nulle surestimation : les Bleus 
savent quantifier jusqu'à vos frayeurs). Au total, rien de quotidien pour évoquer votre mémoire collective de 
la guerre. Et pourtant les changements abondent. Vous en prenez conscience ou non, selon vos intérêts, votre 
niveau de conscience politique, voire votre simple attention.

Ainsi, automatiquement, ce début du mois de mai voit tomber chez vous la pluie habituelle des rapports 
mensuels. Ceux d'entre vous dont c'est le métier ou le goût de les compulser, d'en tirer des conclusions, d'en 
déduire des tendances, examinent les statistiques d'avril... et suivant leur nature froncent le sourcil ou restent 
la bouche ouverte. Pourtant, Dieu sait si la Phanérèse avait dû agir discrètement durant les ultimes semaines, 
avant le jour J où sa phase II se déchaînerait tous azimuts ! Attendez donc le mois prochain.

Vous sortez de quelques jours d'un calme relatif savamment prévu dans le Plan pour que vos tensions 
retombent un peu ; mais les surprises vont reprendre. Et l'une d'elles vous attend en ce jour J + 14.

Dix jours après le renforcement magique de vos réseaux téléphoniques, ce lundi voit fondre sur vous une 
action bleue, analogue dans son principe, mais bien plus frappante pour votre vie quotidienne.

Le Plan évalue à deux cents millions de personnes, en grande majorité dans les pays industrialisés, ceux 
et celles qui à leur énorme surprise vont en bénéficier : à savoir tous les individus qui se servent d'un 
ordinateur pour leur travail quotidien. En ce siècle finissant, cela fait énormément de monde : fonctionnaires, 
commerçants, banquiers, assureurs, et les travailleurs les plus divers, à l'usine comme au bureau.

Vous en faisiez partie ? Vous avez compris de quoi je parle : à midi de Greenwich, aux quatre coins du 
globe en même temps, sans aucun avertissement... les temps de réponse de votre informatique tombent à 
zéro, ou du moins en dessous de votre seuil de perception d'un délai.

Fabuleux, non ? alors que vous aviez fini par vous résigner, au fil du temps ! Après avoir enfoncé la 
touche d'envoi de votre poste de travail, il fallait attendre (deux ou trois secondes dans les meilleurs des cas, 
des minutes ou des heures dans les pires !) que la machine condescende à s'intéresser à votre problème et 
accepte de vous répondre. L'ordinateur personnel avait bien amélioré la situation, mais imparfaitement, 
devant trop souvent recourir à une irritante icône de montre ou de sablier...

Mais ce jour J + 14, les micropuces bleues cachées au fond de vos machines ont silencieusement pris le 
pouvoir. Sans en abuser, puisque vos ordinateurs continuent à réagir à vos ordres, exactement comme 
avant... mais plus vite, incomparablement plus vite. Si les plus récentes de vos machines ont des touches 
"turbo", vous n'imaginiez pas l'équivalent sur vos terminaux non intelligents... ni dans des machines que 
vous croyiez à la fine pointe de la technique.

Un début de panique derrière les sas blindés, au coeur de vos centres informatiques. Le matériel s'est 
déchaîné ! Les majestueux enchaînements d'hier se déroulent à l'accéléré. À peine lancez-vous une suite de 
processus qui de mémoire d'opérateur ont toujours duré de longues minutes, que le signal de fin de 
traitement vous fait sursauter, le doigt encore en l'air. Des activités qui vous mobilisaient une nuit entière se 
concluent en dix minutes, condamnant au désoeuvrement l'équipe de nuit.

Une exception : les traitements à base mécanique, ceux qui exigent une lecture physique de disquettes, de 
cassettes ou de bandes : ceux-là gardent une lenteur presque rassurante. Mais tout le reste... ! tout ce sur quoi 
peut déferler le pouvoir d'un processeur fantôme, ou la bande passante d'une fibre quantique invisible !

La première réaction de vos autorités, quand se confirme le caractère pandémique de l'accélération : tout 
arrêter, puisque le fait témoigne de l'intrusion objective de l'espionnage bleu dans les complexes les mieux 
protégés (si même la CIA a vu sa productivité centuplée, n'imaginez pas qu'elle s'en soit réjouie) ; une 
suggestion qui se heurte instantanément à une opposition aussi vociférante qu'universelle. Tout bêtement, il 
ne vous est plus possible de vivre sans informatique. À l'extrême rigueur, vous pourriez vous replier sur des 
équipements de secours, mais ceux-ci se révèlent à l'expérience tout aussi accélérés que les autres.

Alors, bon gré mal gré, vous continuez à travailler, sur vos machines truquées et cependant 
indispensables, avec à chaque instant une hantise que le trucage change soudain de visage, que votre esclave 
électronique décide brusquement de se croiser les bras. Et vous prélevez des plaques de circuits intégrés 
pour y chercher au microscope l'intrusion, avec la même certitude morose d'échec que les enquêteurs d'après 
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les Émissions. Et vous remplacez fiévreusement les circuits par des pièces de rechange sans le moindre 
progrès vers un retour à la normale... une normale que les utilisateurs, justement, cessent bien vite de 
regretter. Un clivage de plus qui apparaît chez vous entre responsables et exécutants...

N'y voyez pas pour autant une variante bleue du "diviser pour régner" des Romains. Les Bleus ont d'ores 
et déjà investi vos lieux de pouvoir : ils ne s'en sont pas cachés lors des Entretiens. Reste à neutraliser le 
risque de débordements meurtriers spontanés de vos foules. Là, le plus simple (et le plus constructif) de leurs 
moyens, c'est de réarranger le cadre de votre vie quotidienne pour apaiser vos frustrations courantes.

Bref, tout bêtement, les Bleus vous rendent la vie moins pénible.
Je vais démonter un autre exemple, mineur peut-être, mais typique : la disparition des embouteillages aux 

heures de pointe dans les métropoles des pays industrialisés. Le nombre des véhicules affluant aux accès des 
villes s'est trouvé divisé par deux en quelques jours. Car ceux qui employaient un transport en commun ou 
pratiquaient le covoiturage se sont retrouvés à leur grande surprise bénéficiaires d'un mystérieux virement 
bancaire quotidien baptisé "prime de désembouteillage", et arrondissant leurs revenus d'un coquet 
supplément. La nouvelle s'est évidemment propagée à la vitesse de l'éclair et les candidats se sont multipliés, 
immédiatement récompensés par le virement espéré.

Les détails ont de quoi laisser rêveur : sans que personne ait procédé à aucune formalité (d'ailleurs, auprès 
de qui ?), les virements tombent, régulièrement et infailliblement, sur les bons destinataires ; mais seulement 
pour les jours où leur conduite le justifie. Vous essayerez bien de tricher, du mannequin dans la voiture au 
passage multiple en un lieu soupçonné crucial ; sans aucun succès. Les caméras bleues vous repèrent, et vos 
actants vous suivent à la piste. Impossible d'en faire accroire.

D'où est viré l'argent ? De comptes détenus par des sociétés-fantômes, bien sûr. On diligente bien 
d'innombrables enquêtes, mais sans se faire trop d'illusions sur leur succès ; l'expérience ne tarde pas à 
justifier ce pessimisme. À défaut, les autorités auraient la ressource d'au moins bloquer ces comptes 
insolents ! Pourquoi tardent-elles à le faire ? s'indigne-t-on. C'est que les inerties bureaucratiques 
(malicieusement renforcées par les Bleus) ont fait perdre plusieurs jours pendant lesquels les bénéficiaires 
ont commencé à s'accoutumer à la prime. C'est donc au milieu d'un enthousiasme légèrement lézardé qu'on 
décide le blocage des comptes. Reste à passer à la pratique.

La suite... personnellement, je la trouve désopilante. Car vous allez découvrir une notion neuve : le 
compte imblocable. L'art bancaire a fort changé depuis le milieu du siècle, et les antiques dossiers 
poussiéreux se sont virtualisés en séquences de bits sur disques magnétiques. On ne bloque plus un compte 
en mettant des scellés sur une farde : on lance un programme qui vous garantit que le compte est bloqué. 
D'où un choc considérable quand vous découvrez que le logiciel vous ment. Vous passerez de vaines 
semaines à chercher des saboteurs et à réécrire le programme, puis en désespoir de cause à faire de la quasi-
chirurgie sur le disque, où le bit laborieusement inversé se relèvera bien vite comme par magie. Le compte 
demeurera actif et les embouteilleurs repentis continueront à être récompensés... et le prestige bleu à grandir.
(Et, bien entendu, j'allais oublier d'en parler ! vos accès à l'Internet se rétablissent tout aussi 
spectaculairement, avec en prime une vitesse de chargement incroyable. Malgré tout, peu d'internautes osent 
profiter de l'aubaine, la persistance de l'état d'urgence les laissant hésitants à s'exposer aux foudres des 
autorités. Ce n'est que progressivement que le trafic repartira, mais vers quels sommets !)

Ce jour-là aussi commence la carrière d'un gadget bleu qui prendra la dimension d'une épidémie : je veux 
bien sûr parler des flag's, comme les Français les appelleront incongrûment, sans doute en souvenir des pin's 
en vogue éphémère chez eux quelques années auparavant. Et si dérisoire que cet épisode puisse paraître en 
rétrospective, il n'en est pas moins porteur de sens, comme beaucoup de vos éditorialistes finiront par s'en
convaincre.

Pour la petite histoire, les flag's ont fait leur apparition simultanément dans tous les pays. Dans chaque 
cas, un gamin a eu son attention attirée par une brillante tache colorée, et a ramassé dans la poussière d'une 
route ou d'un recoin d'un bâtiment public ce qui ressemblait à un de ces drapelets qu'on distribue aux 
badauds quand passe un grand de ce monde. Que le drapeau ait été celui d'un pays exotique (aux yeux du 
ramasseur) avait déjà de quoi intriguer, encore que sans excès ; qu'il ait été quasiment indéchirable, passe 
encore... mais que sans avertissement le drapelet ait changé, instantanément, de motif et de couleurs pour se 
mettre à refléter la bannière d'un autre pays ? que ceci se soit répété, minute après minute, sans qu'au bout de 
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cinq heures on ait vu deux fois le même emblème ? Comment ne pas penser au pavillon magique de 
l'Intérimat de Jordanie Occidentale ?

Inutile de trop m'appesantir : vous savez bien comment les flag's vont devenir en quelques jours le must 
du monde entier, symbole de statut et objet d'un trafic fiévreux. Leur origine bleue ne fera jamais de doute, 
et les analyses hâtives de vos laboratoires enfonceront des portes déjà ouvertes. Écrans flexibles : bien sûr ; 
alimentation photoélectrique : il existe assez de calculettes sans pile pour que vous ne vous en étonniez plus. 
Quant à ces rapports frénétiques où vos chercheurs clameront que l'examen des flag's ouvre enfin à la 
Surface des pistes qui permettront de commencer à combler son retard technique... ces rapports seront vite 
refermés par des responsables aux yeux cernés. Trop peu, trop tard.

Plus intéressantes, les réactions de vos autorités face à ces témoins de l'omniprésence de l'ennemi : les 
hésitations entre la tentation d'une répression de principe et la crainte du ridicule devant le dérisoire du 
motif. Les plus autoritaires se lanceront dans la prohibition, sans le moindre succès : les Bleus ont dispersé 
cent vingt millions de flag's le premier jour, douze millions de plus chaque jour suivant ; les autodafés 
officiels de gadgets bleus suivront d'autant moins le rythme de la production centrienne que le public, dans 
sa grande majorité, déjouera les velléités des dirigeants. En mal d'inspiration, les gouvernements de la 
plupart des pays pluralistes choisiront de traiter par le mépris "cette puérile action de l'ennemi", et finiront, à 
leur profonde exaspération, par se voir mépriser eux-mêmes pour leur manque d'énergie.

Les flag's constituent ainsi, dans un registre apparemment mineur, un exemple typique de la subtilité de 
l'action bleue. En un mois, ces gadgets coûteront à l'économie bleue à peine l'équivalent de deux ou trois 
chasseurs supersoniques ; pourtant leurs effets sur la population orange seront variés, et plus profonds que 
vous ne l'imaginez.

Les Bleus eux-mêmes... les premiers témoins commencent à en voir. Par instants, par endroits, ils 
apparaissent, pour redisparaître bien vite. Mais chaque fois avec une bonne raison de sortir de l'ombre.

Je citerai un exemple entre cent, pour être tombé dessus alors que je vagabondais chez vous par 
omniviseur interposé : au milieu de la nuit de ce jour J + 14, à Brooklyn, dans une voiture de métro (car il y 
a aussi des caméras bleues dans vos véhicules ; mais vous l'avez déjà appris).

Une voiture presque vide : un couple de vieillards chuchotants, serrés l'un contre l'autre, un homme d'âge 
moyen somnolant dans un coin et une petite chose sombre repliée sur son siège.

À l'arrêt de Prospect Park, trois jeunes gens montent bruyamment. Des bérets et du cuir, mais pas des 
Guardian Angels. Ils jettent un regard indifférent sur le vieux couple soudain muet, puis, en braillant à tue-
tête, se rapprochent insensiblement de l'homme entre deux âges...

...qui ne dit pas un mot, mais relève une face aux yeux vacants quand le trio vient vers lui. Il plonge la 
main dans sa poche, et l'y laisse. Et il y a quelque chose dans son regard vide qui arrête le groupe, même si 
leur bruyante conversation se poursuit sans faiblir. Simplement, les trois jeunes restent au même endroit. 
Attendant.

Et à l'arrêt de Church Avenue, l'homme se lève, va à reculons vers la porte, descend sans avoir bougé la 
main de sa poche. Sans même attendre que les portes se ferment sur lui, le trio se glisse comme un 
organisme unique vers la silhouette silencieuse tassée sur la banquette. Et comme elle reste immobile et 
muette, le premier à arriver près d'elle la hèle avec une caricature de bonne humeur qui vous glacerait le 
sang :

- Hé, soeurette ! Fini de dormir ! L'heure de s'éveiller ! Bien des choses à faire ce soir ! Non ?
Un bref silence. Elle ne bouge pas, ne parle pas. Des sourires fauves éclosent sur des visages de proie.

- Pas gentil de ne pas répondre quand on te parle. Mais peut-être bien que tu roupilles ? Pas de problème ! 
On sait y faire, mieux qu'un réveil !

Et il ponctue sa phrase d'une gifle lancée à toute volée.
La forme lève la tête. Si derrière elle se trouvait le même mur-écran qu'à Thornton Hall, il pourrait y 

flamboyer :
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Mais ce n'est que la carrosserie fatiguée d'une rame de la ligne D et aucune main fantomale n'est là pour 
avertir les assaillants. Ils voient seulement une fragile Noire de peut-être quinze ans. Et ils n'ont guère de 
temps pour la voir.

Non que la suite se passe dans des conditions optimales. La procédure normale pour quelqu'un avec un E 
derrière son nom inonderait la voiture d'un nuage de gaz qui faucherait en trois secondes ces jeunes trop sûrs 
d'eux. Mais il y a le vieux couple assis trop près, et dont le Complexe connaît l'histoire médicale. Lâcher le 
gaz, c'est courir le risque d'un accident cardiaque ou pulmonaire. La jeune Noire devra agir autrement.

Alors, une demi-seconde après avoir levé la tête, elle est debout, ou plus exactement elle jaillit de son 
siège comme si une main géante l'en catapultait. Avez-vous déjà vu une boule de billard en cogner une autre 
de plein fouet en lui transmettant toute son énergie cinétique ? Un choc élastique, disent les spécialistes : la 
première boule s'immobilise net, propulsant la seconde. Ici, le gifleur s'envole littéralement à travers le 
couloir, va heurter de la tête un montant, s'étale, se répand. On ne devra plus parler de lui dans les minutes 
qui suivent.

Son copain le plus proche a déjà sorti un couteau de nulle part. Sans préméditation : une réaction 
fulgurante. Mais quel réflexe fulgure assez vite, face à quelqu'un qui a un A derrière son nom ? Un poing 
s'abat sur la main qui brandit le couteau, un poing habillé d'un matériau spécial : un composite de plastiques 
divers, de tungstène, de bore, de carbone et de divers autres éléments ; ce qu'il faut pour que le couteau vole 
à une extrémité de la voiture et pour que des os divers se fêlent, en tétanisant le joueur de couteau, qui ouvre 
la bouche sans encore hurler.

Le troisième a une seconde complète pour réfléchir, mais n'en profite guère. Solidarité avec ses 
complices malheureux ? Refus viscéral d'être mis en déroute par ce qui lui apparaît comme une simple fille ? 
Il lâche un cri rauque et son poing part en avant, mais rate, évidemment, tandis que sur sa nuque s'écrase un 
sac à main plein de choses très dures.

S'est-il écoulé dix secondes depuis la fermeture des portes ? Le train s'est à peine ébranlé. La Noire lance 
un regard de connivence à l'homme d'âge moyen, debout sur le quai de Church Avenue, l'homme qui a 
extrait de sa poche l'objet qu'il y cachait : un micro, même si cela n'y ressemble pas du tout ; un micro où il 
murmure quelque chose.

La Noire (mais elle n'est pas noire : elle est de toutes les couleurs) sort une seringue, s'en sert avec 
compétence : l'assaillant aux os fêlés s'endort sans presque avoir eu le temps de crier, les autres n'ont même 
pas repris conscience. Au prochain arrêt, des ambulanciers implausiblement en faction sur le quai vont 
charger les jeunes sur des civières, à destination d'un des nombreux ceptoires dont New York s'est 
brusquement enrichi en deux semaines.

Les deux vieux restent seuls, branlant de la tête, osant à peine parler dans la voiture vide. Ils auront 
retrouvé leur salive le lendemain, et raconteront ; mais mille autres auront vécu des aventures semblables. 
Des Bleus, comprendrez-vous très vite au caractère quasiment magique de leurs interventions. Et au fil du 
temps, vous finirez par remarquer que les protagonistes de ces curieux faits divers sont, dans une proportion 
étonnante (la moitié et plus !), des femmes ou des jeunes ; même des très jeunes à l'occasion, que les témoins 
décriront, spontanément, comme des enfants ! Des enfants ? Oui. Il ne manque pas chez vous de jeunes de 
onze ou douze ans physiologiquement pubères et d'apparence encore enfantine. Et d'être un gamin ou une 
femme assure un atout quand vient la bagarre ; car bien rare est l'Orange qui incorpore, dans ses tripes, l'idée 
qu'il puisse exister un danger réel dans un gosse ou dans une femme désarmée. Vous avez, pendant des 
siècles, creusé si profond vos ornières mentales que même d'avoir lu ceci ne changera rien. Les Bleus en 
profitent, bien entendu. Leur effort est moitié moindre que s'ils confiaient aux seuls Bleus mâles adultes 
l'exécution de leurs interventions.
(Et une anecdote ? Il y a trois jours, deux malfrats malavisés ont tenté à Altman un braquage sans risque 
possible : le magasin sélectionné était tenu par une gamine, les seules clientes étaient des vieilles dames, et 
ils avaient deux fusils à canon scié. Imaginez la surprise. On a soigné leurs fractures et ils sont aujourd'hui 
en méthypnose. La gamine et les vieilles dames sont leurs cevantes : elles leur doivent bien cela, après la 
dégelée qu'elles leur ont mise. Ils en riront tous ensemble demain.)

D'autres endroits du monde sont le théâtre d'actions bleues ouvertes, parfois spectaculaires, et à l'occasion 
au bord du surnaturel.
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Ainsi de cet épisode dont rien ne sourdra, dans une ville d'un de ces pays pauvres et durs où une milice 
tient le haut du pavé. Quel pays ? Au fond, quelle importance ? Donc, en ce même jour J + 14...

Un homme qui court, éperdument, cherchant à se défiler dans le dédale des rues qu'a vidées l'impitoyable 
soleil de midi : sa chance, même s'il ahane dans l'infernale chaleur, car des passants l'auraient déjà arrêté en 
voyant les miliciens qui le talonnent. Derrière lui, des bordées de coups de sifflet encouragent ses 
poursuivants, et son avance fond.

Son crime ? Qui sait ? Peut-être seulement un mot de trop à un interlocuteur mal choisi, dans un pays où 
la vie, trop abondante, n'a guère de prix. Sauf pour la victime promise qui court, viscéralement, et au fond 
sans aucun espoir ; mais il ne s'arrête pas pour réfléchir à la désespérance de sa situation.

Derrière, d'autres hommes, avec des matraques et des brassards, et la bonne conscience, si orange, des 
lyncheurs prêts au massacre. Pourtant, ils s'étonnent vaguement que leurs coups de sifflet n'aient pas rameuté 
de chasseurs frais. De fait, depuis quelques jours, les rangs des miliciens se sont éclaircis, inexplicablement. 
Ceux qui restent soupçonnent confusément qu'une force obscure les décime et ils ne s'en montrent que plus 
acharnés. Enfin une victime ! Elle paiera.

Le poursuivi tourne un coin. Un poste d'essence, le seul de la ville. Une voiture vide dont l'ombre offre
une cachette dérisoire. L'homme s'y affale, au bout de son rouleau. Ils seront là dans trois secondes. Puis le 
miracle : la porte de la maison voisine qui s'ouvre, et quelqu'un qui lui fait signe, frénétiquement. L'homme a 
dépassé de longtemps le stade où il pourrait encore se méfier d'un piège possible ! Un ultime effort, et il 
s'engouffre dans l'ouverture béante, qui se referme immédiatement au nez des poursuivants. Leur marée 
vient s'écraser sur la porte fermée avec une telle brutalité qu'on s'étonne qu'elle y résiste. Un moment de 
flottement devant cette bâtisse anonyme aux volets clos, mais très vite l'excitation de la chasse reprend, 
redoublée par la découverte de cette complicité qui multiplie les proies. Les rares qui disposent d'un fusil 
s'acharnent à coups de crosse sur la porte, d'autres vont contourner le poste d'essence pour assaillir la maison 
par l'arrière.

Vingt secondes suffisent pour qu'ils se rejoignent en hurlant dans la pièce unique du rez-de-chaussée. Une 
pièce vide. Vide aussi l'étage que des enragés envahissent. À nouveau un bref moment d'indécision furieuse 
jusqu'à ce qu'un gradé fasse sèchement régner le silence puis ordonne à quelqu'un de soulever le tapis. En 
dessous, une trappe étroite, à peine suffisante pour qu'un humain s'y glisse.

Dix mains tombent sur la trappe, la rabattent sur le plancher. Et des clameurs féroces montent des 
miliciens devant la curée proche. Pourtant on hésite devant le trou de ténèbres, d'où aucun bruit ne sort et où 
on ne distingue aucun détail. Et si le complice était armé ? si la victime aux abois ne cherchait plus qu'à 
entraîner quelqu'un dans la mort ?

Tous les miliciens n'ont pas ces états d'âme. L'un d'eux, longiligne, aux traits d'inquisiteur, brandit une 
lampe-torche avec un barrissement de triomphe et s'engouffre dans la trappe avant même que l'officier ait pu 
réquisitionner son outil. La troupe s'est longtemps moquée de lui et de sa lampe, mais voici le moment où il 
rira le dernier, le jour de son triomphe. Au diable les risques ! On parlera de sa prévoyance, et de son 
intrépidité, et tout les autres en crèveront d'envie.

Les autres miliciens se bousculent autour de l'ouverture, cherchant à voir, déjà envieux mais surtout 
excités par la chasse finissante. Quand la lueur falote de la torche s'éteint brusquement, que résonne le bruit 
métallique de sa chute sur le sol de la cave invisible, on tressaille à peine, même on sourit. L'idiot est si agité 
qu'il en a lâché sa lampe ! Mais les sourires s'effacent net la seconde d'après, quand un hurlement démentiel 
monte des profondeurs, un cri atroce se brisant en un sanglot si affolé que le cercle des spectateurs se recule 
en bloc. On devine la forme du milicien, on le voit regrimper avec une panique folle la mince échelle, sa tête 
émerge, puis son buste. Puis il s'arrête. Et il hurle.

Et tous comprennent, à ses bras qui s'agitent désespérément, aux sursauts spasmodiques de son corps, que 
quelque chose, en bas, le retient. Puis ses cris de terreur se muent en hurlements de douleur, qui ne 
parviennent pourtant pas à noyer de nouveaux bruits hideux, écoeurants qui montent de la cave. Et les râles 
du milicien s'étranglent, alors que le sang lui jaillit explosivement, de la bouche, du nez, des oreilles, des 
yeux même, inondant ses camarades et les faisant hurler à leur tour. Et son buste, puis sa tête aux yeux fous, 
retombent lentement, aspirés par les ténèbres.

Les cris n'ont pas fini de résonner que le pourtour de la trappe vole en échardes sous la pression 
irrésistible d'une énorme tête reptilienne émergeant de l'orifice trop étroit. Une tête hallucinante, un 
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cauchemar de cornes acérées, de dents immenses, aiguës, dégouttantes de sang, une gueule encore pleine de 
lambeaux humains, d'où monte une féroce haleine de fauve.

L'apparition inimaginable s'immobilise pour cinq secondes d'une scène irréelle au milieu des miliciens 
paralysés. L'officier fait preuve d'un beau courage (ou d'une belle inconscience ?) en sortant le premier de sa 
transe, pour décharger son pistolet à bout portant sur la bête hideuse, s'efforçant de viser les yeux... mais la 
bête n'en a pas ; et les balles s'enfoncent en vain dans la cuirasse écailleuse, jusqu'à ce que résonne le déclic 
dérisoire de l'arme vide, et qu'un seul brusque coup de dents arrache la moitié de la tête du tireur. Son corps 
bascule en arrière en arrosant d'une fontaine de sang les hommes qui tentent machinalement de le soutenir, 
puis le lâchent en hurlant comme des possédés.

L'instant d'après, des mouvements furieux de l'animal font éclater le plancher et une panique noire jette à 
la rue les miliciens en folie qui s'entr'égorgeraient pour fuir plus vite. Et une heure plus tard, après qu'un 
cordon de chars aura bouclé le quartier, des troupes d'élite vont encercler la maison redevenue silencieuse et 
y donneront l'assaut ; pour n'y trouver, à côté des armes abandonnées par les miliciens en déroute, que des 
esquilles et des taches de sang. Pas de bête impossible, aucun cadavre. Et nulle trace du poursuivi ni de son 
complice.

Évidemment, l'enquête ne donnera rien et on ne saura que croire ; mais les quinze survivants devront 
quitter la milice. Autant de lyncheurs en moins. Il n'en restait déjà pas beaucoup, et on respirera plus à l'aise 
dans les rues de la ville où ils sévissaient.

La bête : un deimosaure. Et le milicien longiligne comme son officier : bleus, bien entendu. L'éthique 
bleue exclut de tuer un Orange, s'il y a un autre moyen d'arriver au même résultat. Et inutile de chercher 
leurs familles pour se venger sur elles : vous ne les trouverez pas.

Et pour que vos questions ne restent pas sans réponse : comment diable les Bleus ont-ils apporté et 
remporté leur engin à cet endroit ? Dans un camion-citerne truqué. Et pourquoi diable recourir à un robot 
aussi sophistiqué dans un endroit d'importance si secondaire ? Parce que le Plan fait flèche de tout bois 
possible : nous avons un deimosaure, faisons-en quelque chose. Trouvons un pays où l'apparition d'un reptile 
impossible alimentera les superstitions locales ; et compromettons toute résurgence de la milice aux 
moindres frais. Même quand vous ne comprenez pas... le Plan sait.

Chaque fois qu'un Bleu se manifeste aux yeux d'un Orange, il prend un risque, bien entendu. Mais le 
risque est soigneusement calculé pour que la probabilité que cette apparition tourne mal reste infime.

Infime, mais pas nulle ; d'autant que le poids du Principe de Cryptèse a fort décru depuis le début d'avril. 
Le risque a donc augmenté.

Ce même jour J + 14 est celui où, pour l'unique fois au monde en deux mois de Phanérèse, un Orange va 
s'emparer d'un individu qu'il sait être bleu. Non, ne cherchez pas ! Vous n'aurez pas pu en entendre parler. 
Une caméra bleue se trouvait là, bien entendu. Alors, découvrez l'histoire, si pénible soit-elle.

Une pièce obscure, dans les caves d'une école de police, quelque part en Amérique Centrale ; et dedans, 
trois hommes, silencieux. La pièce n'a guère de meubles, uniquement un vieux bureau et un lourd siège en 
métal constellé de taches innommables ; et sur un mur, un grand miroir, auquel le siège fait face.

Deux de ces hommes sont debout, le dos au miroir ; un petit gros et un grand maigre, mais étrangement 
ressemblants par ailleurs. Même uniforme fatigué, même cinquantaine blafarde, même fine moustache, et 
dans leurs mains les mêmes tenailles qu'ils balancent nonchalamment. Ils regardent pensivement le troisième 
homme assis sur le siège auquel on l'a attaché par d'épaisses sangles de cuir. Un métis dans la quarantaine, 
au visage boursouflé, aux vêtements en lambeaux. Conscient, mais d'une immobilité de statue, à l'exception 
de ses yeux qui sautent avec une régularité de métronome de l'un à l'autre des deux hommes debout.

Deux hommes dont la réputation a de longue date franchi les murailles de l'école, mais pas les frontières 
du pays ; des bourreaux provinciaux, le grand Ruiz et le gros Ruiz, une équipe plutôt efficace dans son noir 
domaine. Au fait, ni l'un ni l'autre ne s'appelle Ruiz ; simplement, ils ont un jour travaillé ensemble, se sont 
plu, et allient depuis lors des compétences complémentaires au service de régimes sans scrupules. Pourquoi 
pas ? L'ivresse du sadisme, et la grasse paye par-dessus le marché.

- Tu es bleu, dit d'une voix grinçante le grand Ruiz à l'homme entravé. Tu sais comment nous le savons, 
n'est-ce pas ?
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Le hasard, évidemment. Un gosse qui veut brusquement traverser la rue alors qu'une voiture arrive, un 
homme qui se lance et l'arrache presque de dessous les roues... et des soldats qui arrêtent l'homme quand il 
se relève : il est suspect, car il a couru à une vitesse insensée, quarante kilomètres à l'heure sans doute. 
Donc : un Bleu. Il est devenu dangereux de sortir du lot, dans un monde où chacun guette le surhomme.

- Tu es bleu, gronde le gros Ruiz, alors tu dois connaître les noms des Bleus infiltrés dans l'armée et la 
police. Dis-les maintenant. De toute façon, tu finiras par les dire.

Je regarderai la scène, plus tard, avec Aaa près de moi pour lire sur les visages blafards des bourreaux les 
émotions qui doivent les agiter. Selon Aaa, les Ruiz s'efforcent de paraître sûrs d'eux et de dissimuler leur 
inquiétude. La circonstance les excite, ça oui : peut-être sont-ils les premiers au monde à avoir débusqué un 
Bleu ? Mais l'idée les accable aussi, la crainte de s'attaquer imprudemment à un ennemi trop fort. Ils ont 
l'habitude de victimes faciles, révolutionnaires en chambre, syndicalistes sans armes, quidams arrêtés au 
hasard, sans raison, simplement pour entretenir la peur par l'arbitraire ; depuis longtemps, une routine de 
terreur... et puis, ces derniers jours, les prisons se sont inexplicablement vidées de leurs victimes : faux 
ordres de libération, évasions impossibles, disparitions lors de transferts. Jusqu'à conduire les Ruiz au 
chômage technique, pour la première fois de leur carrière.

C'est donc dans une prison vide qu'on a jeté le métis trop rapide. Un premier accroc à la routine : la 
procédure classique veut que le suspect passe six heures de cellule avec un prisonnier déjà interrogé, histoire 
de le mettre en condition grâce au spectacle de l'épreuve qui l'attend. Cette fois, il a fallu improviser : un 
passage à tabac sommaire, puis un cachot où on a déposé le cadavre d'une précédente victime, exhumée pour 
la circonstance. Dans l'étouffante chaleur, le cadavre à demi décomposé dégageait une telle puanteur que les 
policiers chargés de la tâche s'en sont trouvés mal. Pourtant, après huit heures de ce hideux tête-à-tête, 
l'homme sur le siège n'est ni brisé, ni même las. Absolument calme, pas même tendu, il continue à fixer 
pensivement les deux Ruiz, tour à tour. Il n'a aucune des réactions que ces tortionnaires blasés ont étiquetées 
depuis le début de leur sanglante carrière. Un silence glacé ; ni celui, classique, de l'homme qui rassemble 
toutes ses forces avant le pire, ni l'indifférence de l'absent qui a déjà intégré l'idée de sa mort.

L'idée hérisse les Ruiz, mais on dirait presque que l'homme s'attend à un secours de dernière minute. Ils 
ont donc verrouillé de l'intérieur l'épaisse porte. Plus rien ne peut sauver l'homme attaché sur le siège. Alors 
pourquoi reste-t-il ainsi pensif et silencieux ?

En fait, l'homme n'attend pas de secours ; et il a choisi une attitude exigeante. La solution la plus 
commode aurait été de plonger en lepsie : un leptique garde sa sensibilité, voit, entend, ressent la douleur 
sans désagrément, mais il perd toute faculté motrice et tout réflexe. Crevez l'oeil d'un leptique et il n'aura pas 
même un frémissement de paupière. Seules les fonctions cardiaques et respiratoires persistent, et encore ! car 
le métabolisme est très ralenti et le leptique peut arrêter complètement battements de coeur et respiration 
pendant deux minutes si c'est nécessaire : dans le passé, de nombreux Bleus ont su faire le mort d'une 
manière convaincante grâce à la lepsie. Mais ce Bleu-ci a préféré faire face, même si seul son regard bouge.

Et puis, soudainement, il ne bouge plus : il se fixe sur le gros Ruiz. Et l'homme parle, d'une voix précise 
mais sourde, les lèvres bougeant à peine (ou pas du tout ?) dans son visage couvert de plaies :

- Vous vous appelez Oswaldo Guzman Montt. Vous êtes né à San Lorenzo le 24 octobre 1943, dans une 
famille pauvre. Votre père est mort d'un abus d'alcool frelaté et votre mère s'est prostituée pour vous nourrir. 
Vous et votre mère habitiez dans un taudis à une seule pièce ; vous assistiez forcément à ses activités. Le 9 
mai 1953, un client a voulu profiter de l'enfant après avoir profité de la mère. Vous l'avez laissé faire, mais 
dès qu'il est retombé satisfait et que son attention a faibli, vous lui avez plongé un couteau de cuisine dans le 
bas-ventre.

Le gros Ruiz est longuement resté immobile à écouter silencieusement, indifférent, jurerait-on, si on ne 
devinait pas la tempête intérieure à quelques signes, frémissement des paupières, crispation des doigts.

Alors, soudainement, il s'ébranle, fait deux pas lents vers le métis, et d'un seul coup de la paire de 
tenailles qu'il tient toujours en main lui fracasse la mâchoire, puis il enfonce sauvagement son outil dans la 
bouche ravagée. Le sang jaillit partout dans le bruit de dents brisées. Et puis, invraisemblablement, la voix 
inchangée, sortant de la poitrine même de l'homme, la voix qui poursuit son calme monologue :

- ...institution pour enfants criminels où dès le jour de votre arrivée vous avez été maltraité et violenté par 
vos camarades. Vous avez eu la mauvaise idée de vous plaindre. On vous a expédié huit jours au cachot.

Ahuri, le gros Ruiz s'est figé. Mais deux secondes après, il hurle :
- Tu vas la fermer, ta gueule ! Tu vas la fermer, dis !
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Sa voix meurt. Peut-être se rend-il compte de l'absurdité de son cri ; car le métis n'a plus, au sens littéral, 
de gueule qu'il puisse fermer. Mais si le gros Ruiz s'est tu, c'est, surtout ! que la voix inexplicable s'est 
enflée, noyant sans effort les imprécations du bourreau. Les murs épais en tremblent. Au-dehors, les 
policiers sursautent, s'interrogent, tendent l'oreille. Le gros Ruiz imagine ces auditeurs malvenus qui vont 
connaître les détails enfouis de sa noire existence, et cette pensée le révulse, et il ravale son cri ; les 
rugissements du métis redescendent à un volume paisible :

- À votre sortie, vous avez été battu par ceux que vous aviez dénoncés. Ils vous ont laissé à moitié mort. 
Pendant votre séjour à l'infirmerie, vous avez récupéré et profité d'un hasard pour vous évader...

Le gros Ruiz respire, bruyamment. Incroyablement, une passe d'armes a eu lieu ; et c'est la victime 
supposée qui a gagné, et c'est le bourreau qui l'a quasiment supplié de baisser la voix.

Moins irréfléchi que son complice, le grand Ruiz fait une grimace. Il n'aurait pas risqué, lui, de 
compromettre cet interrogatoire en privant le suspect de ses moyens de parler. Heureusement, 
miraculeusement même, rien d'irrémédiable n'a été fait. Alors... au travail ! Il lance au gros Ruiz un regard 
où se mêlent subtilement le reproche et l'encouragement. Et l'autre se secoue, reprend une attitude 
professionnelle. L'ennemi se révèle plus dur que prévu ? Et alors ? Raison de plus d'y aller !

L'heure qui suit : un cauchemar. Pour les Ruiz. Ils ne manquent pas de savoir-faire, ni d'énergie, ça non. 
L'un incise, excise, fore, taraude, l'autre édente, châtre, écorche, énuclée. Une boucherie sans nom devant ce 
miroir placé exprès pour permettre aux victimes, à qui on prend bien soin de laisser en état un oeil 
amoureusement dépouillé de sa paupière, de s'épouvanter de la ruine hideuse en quoi on les transforme. 
Éprouvé, radical, immanquable. Jusqu'à aujourd'hui. Les Ruiz ont beau s'épuiser, ils pourraient tout aussi 
bien taillader une pièce de boeuf à l'étal du boucher. Indifférent à leurs efforts, le métis dévide sereinement, 
pendant de longues, très longues minutes, les détails les plus sordides de la vie des deux Ruiz ; et pas une 
syllabe de son tranquille récit ne pâtit de ce qu'il est censé subir. Puis il attend, paisiblement, que les deux 
bourreaux se lassent. Tout au plus rappelle-t-il de temps en temps qu'il est toujours conscient, puisqu'après 
tout l'état de son visage ne permettrait plus de le deviner autrement.

Plus tard, je regarderai la scène avec fascination, mais presque sans rien de cette horreur qui m'a glacé 
lors de l'Entretien de New York. La suprême indifférence du métis désamorce, magiquement, l'abomination. 
En reste un fangeux, un interminable voyage dans la cruauté orange.

Au terme de cette heure infinie de sang et de rage, il n'y a plus sur le siège qu'une chose rouge sans nom, 
palpitante, puante, partiellement éviscérée. Un oeil unique y vit, qui a recommencé un mouvement régulier 
de balancier de l'un à l'autre des Ruiz qui le contemplent, incrédules, dépités à en hurler... vaincus ?

Pas encore ! Le grand Ruiz a de la ressource : il sort un moment donner des instructions. Et le métis 
imagine ce qui va arriver. Tant pis ! Il a pris un risque en refusant la lepsie, à lui d'assumer les conséquences. 
Et même une lepsie aurait sans doute amené la frustration des bourreaux aux mêmes extrémités.

Le grand Ruiz revient un instant plus tard, avec un policier traînant derrière lui une gamine d'une dizaine 
d'années, famélique et terrifiée, qui sanglote et supplie. Et quand elle voit la chose sur le siège, elle pousse 
un bêlement pitoyable et tourne de l'oeil. Le policier manque la lâcher ; lui-même, si blindé qu'il soit, 
voudrait bien être ailleurs. En vingt ans, il n'a jamais vu victime pareillement massacrée.

Le regard torve du grand Ruiz va de la gamine évanouie à ce qui reste du métis, et il gronde :
- Donc à toi, ça ne fait pas mal, on dirait ? Mais à elle, si. Alors, tu parles, ou elle y passe. Et autant 

d'autres qu'il faudra pour te forcer à cracher. Ce ne sont pas les gosses pouilleux qui manquent ici. Alors ?
L'oeil survivant le fixe calmement, puis un murmure rompt le silence :

- Laissez-la partir, et je vous parlerai.
De qui vient le soupir audible dans la pièce ? Qui le sait ? Mais c'est sans triomphe dans la voix, avec tout 

au plus un vague soulagement, que le grand Ruiz grogne à l'adresse du policier, sans même le regarder :
- Va la relâcher, mais reviens vite. Je risque d'avoir encore besoin de toi pour m'en ramener un autre si je 

ne suis pas satisfait de ce que je vais entendre.
Dès que le policier est sorti, les Ruiz se penchent vers l'amas rouge des chairs dévastées. La voix 

impossible en sort, claire et forte :
- Mon nom est Juangel Olven Coreal, ADL. Le A derrière mon nom signifie que je puis m'accélérer, mais 

vous le savez déjà puisque c'est ce qui a conduit à mon arrestation.
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Le gros Ruiz s'agite, ouvre la bouche, sans doute pour manifester son impatience, mais son complice 
l'apaise d'un geste. Pourquoi se presser ? Ils ont gagné ! L'ivresse d'une victoire inattendue face à un 
adversaire inouï et déconcertant. Ils ont su en un rien de temps trouver le défaut de la cuirasse ! Celui-ci 
parlera, en dénoncera d'autres, qu'on fera eux aussi avouer, et de proche en proche l'édifice bleu s'effondrera. 
Et le succès fera tache d'huile, dans les pays voisins, aux États-Unis, peut-être dans le monde entier. Le nom 
des Ruiz entrera dans l'Histoire ! Ils seront les sauveurs du monde. Dans un brouillard, ils entendent la voix 
qui, après un silence, poursuit, toujours aussi inhumainement paisible :

- Il y a bien longtemps, le D derrière mon nom symbolisait la dynamite. Plus tard, on est passé à la tolite, à 
l'octogène, à d'autres explosifs encore ; mais on a conservé la lettre D. Voyez-la, à travers l'évolution 
technique, comme l'initiale de "détonation".

Perdu dans des rêves de gloire, le gros Ruiz écoute d'une oreille ; il attend la suite. Plus vivace, l'autre a 
sursauté, ouvre la bouche pour des mots qu'on ne saura jamais, esquisse un geste qu'il ne finira pas.

Bovin, le policier est allé jeter dehors la gosse évanouie et revient sans se presser. Sa nonchalance lui 
sauve la vie : il est encore au bout du couloir quand celui-ci s'emplit de fracas. La massive porte de métal des 
Ruiz a résisté, mais laisse sourdre une fumée âcre et puante. Quand les policiers parviendront à entrer dans la 
pièce d'où personne ne leur répond, ils y trouveront un spectacle encore plus répugnant que tantôt : les restes 
du métis qui tapissent sol, murs et plafond ; et les Ruiz, en moins mauvais état : en raclant un peu, on en 
trouvera bien trente kilos de chacun à enterrer à la sauvette.

Un épisode exemplaire s'est conclu. Qu'en retenir ?
Que si l'éthique bleue recommande de ne pas tuer d'Orange, parfois il y a un cas de force majeure. Mais

n'oubliez pas que tout a commencé par le sauvetage d'un de vos enfants et fini par celui d'un autre. Le bilan 
n'est pas si négatif qu'il y paraît.

Que les Bleus ont beau être présents et actifs un peu partout, il n'y en a pas assez pour garantir en toutes 
circonstances une fin heureuse à toute mésaventure non planifiée. Un sauvetage aurait été trop risqué.

Que les Bleus ne sont pas immortels. Juangel Olven Coreal n'avait pas de X derrière son nom. Ce jour-là, 
il a cessé de vivre, aussi définitivement que ses tristes interrogateurs. Adios Juangel !
(Enfin, un Bleu de moins ! direz-vous peut-être. Exact... et mille trois cents Bleus de plus dans le monde 
pendant l'heure et demie qu'a duré la scène dans la pièce.)

Au fond, pourquoi m'hypnotiser sur ces épisodes morbides ? Par goût du spectaculaire malsain, en triste 
Orange que je suis ? Sans doute, hélas ; alors que tant de retombées positives du Plan me font signe de 
partout !

Des statistiques ? J'en ai, en pagaille, mais aimez-vous les chiffres ? Ne préférez-vous pas des 
témoignages individuels significatifs ? L'omniviseur m'y fait accéder... Voulez-vous en entendre un ? Un 
seul. Quelque part en Europe, une mère, âprement :

- Oh oui, j'écoute tous ces beaux discours à la radio, à la télévision, partout ; puis j'éteins parce que c'est 
l'heure d'aller à l'hôpital voir mon fils. Pendant des mois, je l'ai vu décliner, cesser de rire, cesser de bouger, 
cesser de parler. Chaque jour, une heure hideuse. Je prenais sa main dans la mienne, car il n'avait plus la 
force de la lever. Et je regardais ses yeux, l'ultime tanière où les dernières braises de sa vie s'étaient traînées. 
Et je voyais ses yeux poser les questions affreuses qu'il n'avait plus la force de murmurer. Pourquoi moi ? 
Pourquoi si tôt ? Et les regards fuyants des médecins ! et ces couloirs, où on ne croisait que d'autres parents 
détruits ! Et puis le Lundi Bleu, et ce message qui me donnait envie de hurler, comme une bête. Les vies 
allaient changer ! Quelles vies ? Pas celle de mon enfant, qui mourait à petit feu sous mes yeux ! Et puis, du 
jour au lendemain...

La voix était tombée à un murmure ; elle remonte :
- J'ai vu ses yeux cesser de m'accuser. J'ai vu ses mains se remettre à frémir. J'ai vu jour après jour, 

incrédule, abasourdie, osant à peine y croire, la vie affluer dans son corps amaigri, comme si un dieu pris de 
pitié avait décidé magiquement d'ouvrir des vannes. Et j'ai vu mon fils renaître, monsieur. Je l'ai vu se 
remettre à bouger, se remettre à sourire, à me parler, puis à sortir de son lit et à marcher. Je hurlais de peur, 
je voulais qu'il se recouche, mais lui, monsieur, il hurlait d'un grand rire infiniment joyeux, et c'est lui qui me 
soutenait. Les infirmières passaient, ébahies mais heureuses, silencieusement, sans oser se réjouir trop 
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bruyamment, comme si, Dieu sait comment, le prodige allait cesser si on en parlait. Et les médecins 
branlaient la tête, parlant de simple rémission, conseillant la prudence...

La voix s'enfle, devient clameur :
- La prudence, quand des rémissions semblables touchaient en même temps TOUS les sidéens, à tous les 

âges ? et les leucémiques ? et ceux qui mouraient de cancer, de mucoviscidose, de toutes sortes d'autres 
horreurs ? Quand je quittais la chambre, je ne craignais plus le regard des autres parents ! Nous nous 
abordions, et nous nous parlions avec une excitation enfantine, nous donnions ravis des nouvelles des 
progrès de nos petits, nous sortions avec l'envie d'annoncer au monde à coups de klaxon que le bonheur était 
revenu. Et de savoir que la même chose se passait partout ailleurs, qu'on n'était pas le seul bénéficiaire d'un 
hasard immérité ! Comme beaucoup dans mon cas, j'adhérais à une association d'entraide de parents 
d'enfants condamnés... si bien que j'ai très vite appris qu'une merveille semblable arrivait dans tous les 
hôpitaux, et dans les autres pays, partout ! Tout cela a commencé le Lundi Bleu, et on viendrait nous parler 
de miracle ? Les Bleus ont sauvé mon fils comme ils ont sauvé des milliers de gosses, partout ! Je vous le 
crie, en face, et je le crierai jusqu'à ce qu'on m'enferme, et même alors, et il faudra qu'ils me tuent pour que 
je me taise. On veut nous les faire haïr, comme des monstres ? Dieu bénisse les monstres !

Combien de témoignages du même genre ? Beaucoup, et assez pour que des pans entiers de vos 
unanimismes de façade s'effritent.

Et au fait... pourquoi donc ai-je d'abord parlé des enfants condamnés du monde industrialisé, plutôt que 
de ceux, tellement plus nombreux, de pays misérables, ceux qui meurent de maladies aussi banales que la 
rougeole ou la diphtérie ? ou, tout bêtement, meurent de faim ? Et pourtant, combien de gens dans ces pays 
changeront d'avis parce que leurs enfants aussi survivront ? grâce à un médicament introuvable, soudain 
disponible à un prix symbolique ; grâce à une baisse spectaculaire du prix des denrées de base ; grâce à 
l'apparition miraculeuse d'un médecin juste quand une urgence se produit ?

Car cette révolution invraisemblable qui retourne votre planète comme un doigt de gant est une 
révolution mondiale. Elle touche les Yanomamis assiégés du Roraima comme le jet set monégasque, les 
Rohingyas réfugiés dans les camps bengalis comme les innombrables princes de la Saoudie et des Émirats.

Et si cette universalité vous frappe, c'est sûrement parce qu'elle se manifeste dans le domaine le plus 
fondamental qui soit.

Même si vous n'aimez pas les chiffres, lisez celui-ci : avant le Lundi Bleu, à chaque minute, il mourait 
dans le monde CENT HUIT personnes. Et aujourd'hui, jour J + 14, il en meurt VINGT-SIX.

Et je voudrais bien que vous vous arrêtiez de lire ceci un moment, et que vous réfléchissiez longuement. 
Le Robocoptère Géant de New York qui vous a tellement secoué... un détail, une concession dérisoire à 
votre sens du spectaculaire, un énorme gadget de douze cents tonnes, mais que pèse-t-il à côté de la division 
par QUATRE de vos taux de mortalité ? Un événement impensable, sans aucun précédent, jamais. Et étalé 
sur chacun de vos cent soixante États, jusqu'au fin fond des campagnes oubliées !

Comment même est-ce possible ? Aucun miracle : des milliards d'efforts, en des millions d'endroits, dans 
des milliers de domaines. Leurs cibles sont variées, mais bien sûr l'une d'elles occupe une écrasante première 
place : la faim, et les maladies endémiques. Dur de les distinguer, tant elles sont corrélées.

Si vous avez eu la chance de naître dans un pays riche... quelle idée pouvez-vous avoir de la réalité de la 
faim ? Sans doute, inévitablement, le cliché issu de quelques famines spectaculaires, l'enfant biafrais ou 
éthiopien. Mais ces images trop médiatiques vous leurrent, et vous confondez famine et malnutrition. La 
famine véritable, celle qui écrase un peuple entier... elle existe bien, mais rarement. Plus répandue et même 
universelle : l'exclusion sociale et économique qui accable la partie la plus fragile de la population, les 
vieillards sans enfants, les paysans déracinés, les orphelins, les femmes seules, les réfugiés. Ceux-là peuvent 
littéralement mourir de faim, au milieu d'une société qui pourrait les sauver mais qui les ignore. D'autres, 
plus nombreux encore, meurent de maladies de carence : alimentation suffisante, mais trop sommaire.

Alors le Plan déferle, dans les coins les plus oubliés de la planète : dans les minoteries fatiguées, où des 
suppléments discrets et insipides de protéines et d'oligo-éléments amélioreront sans effort ni dépense la 
pitance quotidienne ; comme sur les marchés locaux, où herbes et racines de la pharmacopée traditionnelle 
se trouvent, miraculeusement, enrichis des mˆmes principes actifs que les inabordables remèdes modernes. 
Et on assiste au retour imprévu d'une relative abondance, quand les cachettes des spéculateurs se vident des 
biens confisqués : une arrestation bien à propos, une rumeur jaillie d'on ne sait où et qui choisit, 
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magiquement, les bonnes oreilles où tomber. Toutes les recettes sont bonnes si elles rassasient des crève-la-
faim.

Et derrière toutes vos vociférations, votre monde se requinque.
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HIER : RÉALTÉRITÉ

J'ai eu un mois pour commencer à m'habituer à mon nouveau monde, mais je n'y parviens qu'avec des 
hauts et des bas, que ma compagne rencontre avec un flegme imperturbable - sauf lorsque son calme me 
ferait hurler ; alors, avec un art consommé, elle s'énerve aussi elle-même jusqu'au niveau optimal pour me 
faire décompresser.

Après m'être braqué sur la Centrie dans son ensemble, j'ai finalement entrepris de m'intéresser aux 
individus qui la composent ; en commençant par les nouveaux venus... parce que je peux m'identifier un peu 
à eux.

Chaque jour arrivent en Centrie une quarantaine de nouveaux Bleus, ou du moins de Bleus venant ici 
pour la première fois. Une moitié au moins se compose de jeunes fraîchement çus, souvent arrachés aux 
horreurs ordinaires de la Surface. La mignonne poupée thaïlandaise : onze ans, dont cinq de prostitution. Le 
gamin déjà camé de Baixa Fluminense. Le sourd-muet de Mombasa couvert de plaies. La Tigréenne 
décharnée. Trois gosses sur quatre analphabètes ou ne valant guère mieux. L'efficacité bleue se déverse sur 
eux en un pactole inépuisable, les réhydrate, les remplume, les réveille. Et en un temps si bref qu'on en 
crierait au miracle, les voilà prêts à se nourrir l'esprit dès que le corps s'est regonflé.

Je tiens à voir ces écoles bleues où s'abreuvent les cerveaux des enfants du monde, sitôt oubliées les 
chaînes de la Surface. On ne me fait aucune difficulté, bien sûr. Le mate m'est ouvert. Mais l'espionnage me 
déplaît, et je préfère aller sur place regarder ouvertement.

L'expérience me laisse fasciné. Une classe, si on veut. Vingt enfants et quatre adultes, et une explosion 
d'intelligence. Je ne trouve pas de meilleur mot. Vos enseignants ne connaissent que trop bien le désespoir 
de la confrontation à des élèves indifférents, amorphes, narquois. Ici, les mots, les idées fusent de partout, 
rebondissent entre les cerveaux, chaque fois s'enrichissant, foisonnant, éclatant dans toutes les directions ; et 
pourtant, miraculeusement, le sujet de départ subsiste à travers toutes les digressions et les échappées. Vous 
parlez de programmes d'étude ; ici, un fil directeur, lâche mais tenace, mène au but après un chemin pavé de 
découvertes et d'émois. La maïeutique, à son plus noble.

Ces jeunes ont de onze à dix-neuf ans, et montrent quel que soit leur âge une combinaison ahurissante 
d'exubérance juvénile et de pondération d'adulte mûr. Ils s'exclament, ils hurlent de rire parfois, mais aucun, 
jamais, ne coupe vraiment la parole à l'autre. J'écoute les adultes qui leur enseignent, et je reste un moment 
perplexe. Quelque chose m'étonne dans leur ton, mais quoi ? Quand je comprends, un long frisson me 
secoue de la tête aux pieds. Les adultes leur parlent comme à des égaux.

Parce qu'ils SONT des égaux, depuis leur ception. Immort !
De temps à autre, quelqu'un sort. La récréation permanente, au rythme de chacun. Les cours, si on peut 

les appeler ainsi, sont conçus pour ne jamais faire perdre le fil, en une redondance savamment étudiée. Ainsi, 
il manque constamment cinq ou six élèves, par roulement.

Je piste un de ces sortants. Il va manipuler un mate, avec une sûreté et une efficacité déjà infiniment 
supérieures à la mienne. Pourtant, il a dû découvrir cet engin il y a quelques jours seulement !

Dans la pièce voisine, un couple très occupé. S'ils totalisent vingt-cinq ans à eux deux, c'est bien un 
maximum. Je ne rougis pas jusqu'aux oreilles et j'en suis le premier étonné. Commencerais-je à m'habituer à 
tout ? Non puisque je passe près d'eux sans pouvoir retenir une remarque de potache. Ils lèvent la tête, me 
sourient, me font un geste d'invite. Je fuis littéralement en bredouillant quelque chose d'indistinct ; et je me 
sens dix fois moins adulte qu'eux.

Ces jeunes impossibles m'exaltent quand je les vois... puis mon moral retombe. Car, en dépit de toute 
l'inépuisable gentillesse de mes hôtes, je suis assez lucide pour comprendre que, selon toute vraisemblance, 
je resterai ici à jamais étranger ; accueilli à bras ouverts, mais exclu de leur vie réelle.

Ce 30 septembre, en tout cas, je passe par un creux. J'ai rouvert mon agenda pour y consigner un détail, et 
en tournant les pages d'août vers celles de septembre, j'ai pris péniblement conscience que je passais en 
quelque sorte des pages de la liberté à celles de l'exil (curieusement, les pages vides du mois d'août me 
donnent une impression de sursis, une prolongation factice de ma vie d'origine plutôt que le début de ma 
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captivité ; pourquoi ? parce que le long coma en a fait un mois de limbes ?). Je décharge mes humeurs sur 
Aaa, qui après tout n'en souffrira pas :

- Si votre civitance vous permet de désamorcer vos conflits personnels, quel intérêt reste-t-il à la vie ? Sans 
affrontements, la vie est vaine ! Qu'est-ce qui vous fait vibrer, bon sang ? La perspective d'une interaction 
avec la Surface, sans doute, mais sinon ? Quoi EN VOUS ?

J'ai élevé la voix. Sur le moment, le monde où je suis tombé a repris à mes yeux une image pastel, fade et 
doucereuse. Excusez-moi : j'ai déjà oublié mes émois du premier jour, la nostalgie de la Surface en éclaire 
même les horreurs, et je n'ai qu'entrevu Lexhell. Aaa répond calmement :

- Sur les orientations globales de la société bleue. Sur la Cryptèse ou la Phanérèse, évidemment, mais au-
delà de cela, sur un projet d'avenir. Le trilemme, comme nous disons ; comme un dilemme à trois branches, 
mais sans connotation négative. Intérisme, extérisme, altérisme.

- Intérisme ? Un rapport avec l'intégrisme ?
- Aucun. Pour simplifier, le trilemme propose trois visions de l'avenir de l'humanité bleue. Si le poids du 

monde orange nous impose certaines orientations pour l'instant, cela ne nous dispense pas de nous préparer 
pour le plus long terme. Le Principe d'astase nous interdit de stagner, nous devons évoluer. Mais dans quelle 
direction aller ?

- Vers le bas, puisque vous avez commencé... Non, pardon, poursuis.
- Alors... le trilemme. L'intérisme recommande l'approfondissement des expériences mentales, disons la 

conquête de l'espace intérieur, avec un retrait concomitant du monde. L'avenir intériste est peuplé de 
penseurs sans grands besoins matériels, avec juste les machines qu'il faut pour les nourrir et les déplacer, 
laissant libre leur énergie pour la découverte et le partage d'états mentaux toujours plus variés et fascinants. 
Séduisant pour les introvertis, non ? Sans parler des écologistes.

- Hum ! J'ai lu diverses choses sur les mystiques hindous, à l'époque où je fréquentais une étudiante 
branchée là-dessus, enfin glissons... mais jamais je n'ai été convaincu que cela pouvait mener quelque part, 
ou en tout cas faire une différence réelle pour quelqu'un.

Aaa incline la tête et murmure en souriant :
- Tu n'as jamais souhaité pouvoir te mettre à ton gré en état de rêve ?
Je reste interdit. C'est vrai (et cela doit figurer dans mon dossier) que je manifestais à la Surface une 

fascination spéciale pour ces états particuliers qu'on vit au sortir du sommeil. Je me rappelle ce matin où 
j'étais à demi éveillé, l'autre moitié rêvant qu'elle lisait une lettre et découvrait son contenu ligne par ligne, 
celui d'un document inconnu. J'avais ce matin-là trois individus dans ma tête : celui qui avait écrit la lettre, 
celui qui la lisait, et celui, réveillé, qui s'ébahissait de l'existence des deux autres... et souhaitait prolonger 
cette expérience magique ; mais le réveil avait sonné. Je murmure avec respect :

- Vous arrivez à faire cela à volonté ?
Elle hoche vigoureusement la tête :

- Et les intéristes ont à leur actif bien des succès, comme cette sorte d'anesthésie consciente que nous 
appelons lepsie, et bien d'autres dont tu entendras certainement parler. Mais ne fantasme pas : ni télékinésie, 
ni lévitation, ni même télépathie ou glossolalie. Et pas d'autre clairvoyance que celle qu'amène le hasard dès 
que la taille de l'échantillon s'y prête... comme chez vous.

- Je ne m'en plaindrai pas. Quand George m'a annoncé que vous aviez une maîtrise inhabituelle de vos 
processus mentaux, un tas d'idées fumeuses de ce genre me sont venues. Une horde de magiciens ? Une 
perspective qui ne me faisait aucun plaisir, mais que j'avais du mal à écarter.

- Inévitable. La littérature, les idées prélogiques sorties du fond des âges... et qui, bizarrement, semblent 
mieux à leur place dans le passé. Tu as peut-être noté, dans les livres de fiction orange, la corrélation entre 
rôle de la magie et ancienneté de l'époque du récit. Comme si les magiciens devaient s'effacer avec la 
montée du progrès technique ! Or si la magie avait une existence objective, n'aurait-elle pas sa place même 
dans les centres de calcul ou les stations spatiales ? D'où un créneau à prendre pour du fantastique inséré 
dans le quotidien moderne... Stephen King, tu connais ? Mais je digresse.

- Tu digresses. Venons-en à l'extérisme.
- Justement, l'extérisme, au contraire...
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- Laisse-moi deviner : les extéristes proposent la conquête de l'espace extérieur, sans doute l'exploration du 
système solaire en hors-d'oeuvre à l'envol vers les étoiles ? En caricaturant, un avenir "occidental" par 
opposition à un avenir "oriental" ?

- À peu près. Le xène obsède les extéristes qui veulent aller voir s'il existe ailleurs. Sommes-nous seuls ? 
ou le xène a-t-il colonisé d'autres civilisations ? Si oui, avec quels résultats ? Et ces autres ont-ils fait des 
découvertes supplémentaires sur son origine et ses buts ? Je ne sais pas si tu apprécies l'importance cruciale 
de l'origine du xène. Depuis que l'humanité a su jauger l'immensité du cosmos, elle s'inquiète de la présence 
d'autres formes de vie, mais se décourage devant le défi monumental de la distance. Faut-il dépenser des 
ressources colossales pour une quête sans la moindre garantie de trouver quelque chose ? Or le xène semble
donner cette assurance.

- Excepté que l'univers est si épouvantablement vaste qu'on peut passer des millénaires à chercher en vain !
- Peut-être, mais on SAURA que le Graal est là, quelque part. Cela dit, même indépendamment du xène, le 

système solaire seul excite puissamment les imaginations. Quel défi à l'esprit d'entreprise ! Et au fait, on t'a 
parlé du Coëur mondial, Trithelian... As-tu jamais réfléchi à l'origine de ce nom suprêmement dix-neuf ? 
Troisième du Soleil.

- Et alors ?
- Alors, on te présentera un jour Deuthelian. Le Coëur de Vénus.
- Vous avez débarqué sur Vénus ? dis-je bêtement.
- Voyons ! On ne "débarque" pas sur Vénus, pas avec sa température et sa pression. Eh non, nous nous 

contentons pour l'instant de regarder Vénus d'ici. Mais on peut déjà faire des plans. Vénus est terraformable, 
même si cela prendra deux mille ans. Donc son Coëur y réfléchit déjà.

- Bon, j'ai été sot de parler de voyages habités, mais vous lancez sans doute des sondes et des satellites 
depuis, euh, 1920, ou même plus tôt ?

- Frank ! Comment faire cela discrètement ? Par contre, chacun de vos satellites abrite notre électronique à 
votre insu. Nous sommes parvenus à dissimuler magistralement nos signaux dans le bruit des vôtres. Et nous 
en avons appris bien plus que vous lors de vos expéditions. Apollo XI a même amené sur la Lune deux ou 
trois minuscules robots à nous. Après le départ de vos astronautes et de leurs caméras, ils se sont détachés de 
l'épave du LEM et ont rempli des missions bien captivantes ; en remplissent toujours, d'ailleurs : ils ont été 
conçus pour fonctionner un demi-siècle. Renseigne-toi un jour.

J'exhale un soupir. J'imagine Neil Armstrong faisant sa tirade historique, sous l'oeil de robots bleus 
insoupçonnés attendant patiemment de pouvoir se mettre au travail, bien plus longuement et plus 
efficacement que lui. Passons.

- Alors, je suppose que vous entreposez dans un coin des fusées révolutionnaires, en attendant le jour où.
- Désolée de te décevoir à nouveau. La fusée est une solution bricolée, qui coûte les yeux de la tête quand 

tu compares l'énergie dépensée avec le résultat obtenu. La seule bonne solution est l'ascenseur, comme vos 
visionnaires l'ont écrit, mais une solution qui ne sera mûre qu'en 2080 chez nous et en 2120 chez vous... si 
vous survivez jusque-là.

- D'accord... A priori, je préférerais l'extérisme à l'intérisme, sans doute en tant qu'Américain ; et aussi 
parce qu'on fait face à l'univers, plutôt que de lui tourner piteusement le dos.

- Comme tu dis, très américain. Donc piteux par d'autres aspects.
- Doucement, veux-tu ? Votre société bleue m'a l'air diablement inspirée par le modèle américain !
- Finement observé ! C'est vrai que notre économie ressemble étonnamment à la vôtre. L'allocation 

uniforme pour tous, en voilà un bon exemple.
L'ironie d'Aaa m'agace sans vraiment m'irriter (comment fait-elle, je l'ignore, mais ses piques me 

stimulent et jamais ne me blessent).
- Je ne parle pas d'économie, bon sang ! Je songe à votre foi en le progrès technique, à votre dmatique 

exponentielle et triomphante !
- Frank ! La dmatique est un outil, celui que les circonstances nous ont imposé pour survivre. Crois-tu qu'il 

se serait épanoui de la même façon dans un monde réduit aux seuls Bleus ? La dmatique y aurait existé, oui, 
mais en tant qu'élément mineur de notre culture. Comme une forme d'art, peut-être ? Il y a une beauté rare 
dans certains programmes.
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Un silence penaud. Je me suis tant ébahi de leur avance technique que j'en ai fait un pilier inévitable de 
leur société. Pourtant, c'est bien la menace potentielle des réactions de la Surface qui a décidé des chemins 
de leur évolution. Sans vous, quelle direction auraient-ils prise ?

- Oui, bon, et l'altérisme alors ? Quelque chose d'autre que l'intérieur et l'extérieur ? Que reste-t-il ?
- L'espace altérieur, comme nous disons. L'espace "plus autre".
- Peux-tu avoir pitié d'un pauvre Orange et préciser ?
- Hum ! Je me demande ce que tu vas en penser. Mais je vois mal par quel bout l'aborder. Ou peut-être... 

As-tu déjà visité le sommet de l'Empire State Building, de la tour Sears & Roebuck, ou du World Trade 
Center ?

- Les trois, dis-je un peu étonné. Je n'allais pas passer à New York et à Chicago et rater cela. Des vues 
difficiles à oublier... mais pourquoi me poses-tu la question ?

- Parce que je vais te montrer un piège à touristes de chez nous. Tu en connais déjà le nom : je l'ai laissé 
échapper le jour où je t'ai conduit chez moi. Xanadu. Le nom doit te dire quelque chose ?

- Le palais d'été de Kubla Khan, dans le poème de Coleridge ? Ou plutôt, sûrement, le projet de Ted 
Nelson ?
(Ted Nelson appartient à cette espèce rare à la Surface : un visionnaire de l'informatique. Inventeur, du 
moins chez vous, du mot "hypertexte", il a lancé l'idée d'une colossale base de données mondiale, 
multimédia, hypertextuelle, accessible de partout : un concept qui évoque ici - mais sur un mode mineur -
celui de la Mémoire Seconde de la dmatique bleue.)

Aaa lâche un sifflement d'appréciation :
- Chapeau, Frank ! Rares sont les personnes à la Surface qui connaissent Nelson et ses idées. Mais tu es sur 

une mauvaise piste : il n'y a qu'une coïncidence de nom. Le Xanadu bleu n'a rien à voir... Non, je te laisse la 
surprise. Au fait : je suis altériste, comme le devine instantanément tout Bleu qui apprend mon nom de 
groupe. Pas de question maintenant, si tu veux bien. Viens ! Le trajet n'est pas long.

Et c'est ainsi que ce 30 septembre, je vais recevoir un choc de plus. Pour une fois, je vous donnerai 
beaucoup de détails pour vous permettre de visualiser la scène ; vous comprendrez plus loin pourquoi.

Aaa m'entraîne au-dehors, vers ce même tapis roulant qui nous a menés de mon logement au sien, et que 
nous empruntons en sens inverse jusqu'à quitter les galeries hexagonales neumanoises pour un espace sans 
bornes baigné de la lueur d'un faux ciel.

- Axtlan ! annonce Aaa. Tu te souviens, j'espère ?
Évidemment ! Il ne s'est pas écoulé un mois depuis que ces alignements d'immeubles écrasants m'ont 

remémoré la Metropolis de Fritz Lang. Et je soupçonne qu'elle va maintenant me montrer le panorama local 
du haut de l'un de ces bâtiments ?

Exact : elle m'entraîne dans une tour énorme mais étrangement déserte. D'ailleurs, c'est tout Axtlan qui 
paraît presque dépeuplé, sans rien de sinistre pourtant : comme un logis accueillant dont les occupants se 
seraient absentés pour un bref instant. Un ascenseur affreusement rapide nous enlève jusqu'à la plate-forme 
qui domine l'immeuble.

La vue : grandiose certes, et pimentée par des architectures insolites que le monde orange a oubliées ; 
pourtant moins accablante qu'à New York ou à Chicago. Sans doute une question d'échelle ? Pas plus de 
deux cents mètres de haut, et des perspectives abruptement coupées au bout d'un ou deux kilomètres par les 
parois de la cavité. Vide, cette grotte semblerait cyclopéenne, mais ses constructions même la rapetissent.

Un détail frappant : le plafond de la cavité se trouve très exactement à trois mètres au-dessus de nos têtes. 
Pour la première fois de ma vie, je visite un gratte-ciel qui mérite littéralement son nom. Le centre de la 
plate-forme se hérisse d'une forêt de piliers massifs, invisibles du sol, et sur lesquels repose le toit de la 
Centrie. Aaa me les désigne :

- Voilà pourquoi ce foisonnement d'immeubles. Préoccupation d'ingénieur plutôt que d'esthète. Le ciel à 
supporter ! Chaque bâtiment y contribue.

Je m'extasie bruyamment sur l'exploit technique. Aaa m'écoute avec un sourire malicieux :
- Frank, avoue que tu as trouvé le panorama moins sensationnel que ceux que tu as vus à la Surface. Non, 

ne mens pas... et n'aie pas peur de me vexer, je suis invexable. En fait, j'espérais bien ta déception. Tu vas 
comprendre. Viens !
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Un peu après, nous revoici dans les artères d'Axtlan ; elle m'entraîne vers une curieuse construction, que 
j'avais remarquée d'en haut sans en comprendre la nature : un immense cube, apparemment en béton, de 
quelque quatre-vingts mètres d'arête, mais totalement dépourvu de fenêtres. Son seul accès visible est une 
petite porte où patientent une demi-douzaine de personnes ; elles nous sourient et nous font des signes 
amicaux. Nous nous rangeons derrière elles. Au-dessus de la porte, un panneau, avec, en lettres immenses, 
ce seul mot : XANADU. Je ricane :

- C'est ça votre palais d'été ?
Elle penche la tête et me sourit :

- Moins le palais que le "miracle dû à une ingéniosité rare". Et ce mot même de Xanadu nous a plu : un 
syncrétisme eurasiatique, un mot chinois revu par les Anglais. Trouve un autre mot poétique de ce genre ! 
Mais ne t'impatiente pas, tu verras vite ce qu'il recouvre.

Exact : un instant après, le petit groupe, comme obéissant à un signal qui m'échappe, pénètre dans le 
cube. Un couloir nu, conduisant à un ascenseur. Quoi, on veut encore me présenter un panorama ? forcément 
moins impressionnant que le premier, pourtant ! Perplexe, je me laisse emmener dans l'ascenseur. Brève 
montée, qui nous débarque au centre d'une pièce circulaire dotée de quatre portes opaques aux quatre points 
cardinaux.

Où nous trouvons-nous ? Pas sur le toit du cube, en tout cas. Alors, à quoi rime la visite ? Mais Aaa 
m'entraîne vers l'une des portes et je me retrouve bizarrement à l'air libre, sur une galerie circulaire de trois 
mètres de large et de trente mètres de diamètre. En quelques pas, je me heurte à la balustrade qui ceint la 
galerie... et je cesse de respirer.

Car je me découvre au sommet d'une tour titanesque, plantée au milieu d'une forêt d'immeubles presque 
aussi colossaux. Le tout forme une cité cyclopéenne, qui s'étend dans toutes les directions sur des dizaines de 
kilomètres. Je me suis déjà trouvé dans des circonstances comparables, mais l'échelle ! Aux alentours 
immédiats, une demi-douzaine d'immeubles de cinq cents étages et plus. Affolant, invraisemblable, 
impossible. Je ferme les yeux et je me raisonne : je viens d'entrer dans un bâtiment de moins de cent mètres 
de côté, l'ascenseur m'a fait grimper de cinquante mètres au maximum...

- Physiquement impossible, dis-je enfin.
- Exact ! rayonne Aaa. Par conséquent ?
- Ce que je vois ne peut pas exister. Donc c'est une image de synthèse.

(Ne sous-estimez pas ma perspicacité. Songez que ceci arrivait à la fin des années soixante-dix ; que 
l'imagerie de synthèse ressortissait alors à la science-fiction, sauf pour quelques visionnaires de la Surface. 
Je m'étais enthousiasmé pour cette idée forcément futuriste.)

- Bravo ! applaudit-elle. Une image de synthèse affichée sur les parois intérieures de l'immeuble où nous 
nous trouvons. Criant de vérité, non ?

Me voici apaisé d'un coup, comme le spectateur d'un effrayant tour de magie, prévenu qu'il s'agit d'une 
illusion et rassuré sur sa conception du monde, même s'il ignore encore le détail du trucage : rien n'a changé 
sinon son interprétation, mais l'essentiel était là. J'examine avec une curiosité vorace les détails de la 
fabuleuse image. New York ou Chicago élevé au carré, et en prime une chaîne de hautes montagnes à 
l'horizon. La tour que coiffe la galerie doit avoir dix-huit cents mètres de haut, à en juger par l'échelle. Le 
style des immeubles évoque un peu l'entre-deux-guerres, avec de grandes autoroutes suspendues entre ciel et 
terre reliant un immeuble à l'autre, ce qui me fait ricaner :

- L'an 2000 tel qu'on le voyait en 1940 !
- Un choix architectural quelque peu rétro, concède-t-elle, mais le but premier est de faire impression sur le 

spectateur.
Avec un entier succès ! Car l'illusion de réalité est d'une perfection à couper le souffle. Prudemment, je 

me penche par-dessus la balustrade, et si mon cerveau me dit bien que le vide "réel" n'est que de l'équivalent 
d'une quinzaine d'étages, tout ce que je vois me dit le contraire, depuis les lambeaux de nuages qui défilent 
paresseusement en dessous de moi jusqu'à ce trafic tout juste visible qui s'écoule dans le lacis des rues. Car, 
l'ai-je dit ? l'image est animée, sinon on pourrait concevoir une même mise en scène en peignant simplement 
un décor fixe sur le mur. Non : un trafic intense emplit le sol, les autoroutes suspendues dont je parlais, l'air 
même. Et si l'illusion vise surtout l'oeil, l'oreille y trouve aussi son compte : je perçois une rumeur lointaine 
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venant du sol, et des aéronefs bizarres nous frôlent avec des grondements stéréophoniques convaincants et 
bien synchronisés avec l'image.

Le premier moment de surprise passé, je me dis qu'un oeil exercé doit facilement percer l'illusion. 
Voyons... je songe à l'absence de relief, aux coupures d'image à la jonction entre murs, aux ombres 
incongrues... Justement, d'où vient l'éclairage ? Hum ! De l'image elle-même et surtout d'un ciel bouché, 
donc aucune ombre nette sur l'image de synthèse.
(Et en un sens, je joue de malchance avec ce ciel voilé de nuages. Lors de ma prochaine visite à Xanadu, le 
ciel sera dégagé, et cela me vaudra un nouveau choc. Patientez.)

Mais la rupture entre parois différentes ? Je ne vois rien. Aaa :
- Les murs sont raccordés par des arrondis, sans solution de continuité de l'image. Il y a naturellement un 

problème de déformation perspective à la pliure de l'image, mais ce n'est là qu'un aspect du problème, plus 
vaste, de l'absence de relief véritable. Au fait, à propos d'évaluation des distances : un panorama réel, disons 
celui de New York, ne donne pas de sensation de profondeur par effet binoculaire comme le ferait un objet 
proche. La distance est en effet trop grande pour que les deux yeux voient des images vraiment différentes. 
On apprécie la profondeur d'une façon plus élaborée : ainsi, on connaît quelle est la largeur d'une rue, ou la 
taille d'une fenêtre, et on évalue l'échelle du décor sur la base de cette connaissance ; ou bien l'atmosphère 
rend moins nets les objets très lointains, et ainsi de suite ; tous effets qu'un traitement adéquat de l'image 
peut très bien simuler.

- Bon, mais la paroi véritable n'est qu'à trente mètres de moi, donc en faisant quelques pas en avant, je 
verrai l'image grossir ! Cela crève la supercherie, non ?

- Exactement ! Cela explique la disposition étriquée de la galerie, pour empêcher de faire plus de quelques 
pas. Quant à la pliure de l'image à la jonction de deux parois, le problème est esquivé par des méthodes de 
prestidigitateur, en attirant l'attention ailleurs : on ne dispose à ces endroits délicats que de l'anodin ou du 
non-géométrique, comme un parc, pour que la déformation perspective passe inaperçue. On élude aussi le 
problème du raccord entre la rotonde réelle et la tour irréelle qu'elle coiffe en arrangeant un surplomb. Tu 
peux te pencher, tu ne verras rien que le socle de la rotonde. Son support réel est hors du champ visuel.

- Et si je jetais un objet par-dessus la balustrade ?
- Il serait happé par des ventilateurs qui tournent sous nos pieds pour un double effet de bruitage et de 

nettoyage. Si tu pousses la curiosité jusqu'à sauter toi-même dans le vide pour voir, tu y survivras, grâce à 
des filets à déploiement automatique installés à la fois pour sauver le visiteur téméraire et pour protéger le 
revêtement du plancher.

Je regarde le vide épouvantable. L'expérience ne me tente pas.
- En tout cas, bravo ! dis-je. Hallucinant de vérité ! Vous avez même été jusqu'à placer de fausses longues-

vues sur la galerie pour renforcer la vraisemblance du décor.
- Pourquoi dis-tu "fausses" ?
- Parce que si elles fonctionnaient, elles ne pourraient montrer qu'une image grossie de la paroi, où 

apparaîtrait en quelque sorte le grain de l'image ! Fin de l'illusion.
- Alors pourquoi les visiteurs s'y attardent-ils si longuement ? Essaie !
Je risque un oeil, et je reste abasourdi : non seulement la longue-vue donne bien une image grossie, mais 

cette image a la même perfection que l'image "normale". Sans encore y croire, je vise une fenêtre du gratte-
ciel le plus proche, et je vois par la fenêtre un bureau, avec meubles, plantes en pot, occupants en 
mouvement, une foule de détails invisibles à l'oeil nu ! Cela semble impliquer pour l'image une richesse 
proprement incroyable et j'ai un vertige, mental celui-là, en imaginant le coût de pareille complexité... ce qui 
me ramène sur terre : cette complexité EST impossible, toute la richesse du monde ne suffirait pas à réaliser 
et à animer une image semblable, même avec une avance de quarante ans ! Je me tourne comme un naufragé 
vers Aaa qui pique un fou-rire.

- Impossible, dis-je, pourtant je le vois ! Éclaire-moi au lieu de rire !
Elle finit par reprendre son souffle et explique gentiment :

- Tu vois une image dans l'oculaire de la longue-vue, mais ce n'est PAS l'image captée par l'objectif. 
Écoute : l'orientation de la longue-vue, déterminée par un simple capteur, permet à un calculateur de 
déterminer quel point du mur tu vises ; il ne lui reste alors qu'à synthétiser une image "riche" du point visé et 
à la renvoyer à l'oculaire. Si tu vises une fenêtre, il fabrique une image nette de fenêtre et une image animée 
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de pièce derrière. Tourne la lunette, et il adaptera en conséquence son image fabriquée. Ainsi, cette richesse 
fabuleuse qui te fait tourner la tête n'existe qu'en puissance, et ne doit réellement se concrétiser que dans les 
limites étroites des champs de visée de quelques longues-vues. Une richesse visuelle mesurée, une 
pléistopsie comme nous disons.

- Donc, si je te vise, je ne te verrai pas, puisque tu ne fais pas partie du décor et que tu seras donc ignorée 
par le calculateur ?

- Bien raisonné, rit-elle, mais l'image réellement reçue par l'objectif est comparée à l'image pauvre 
théorique, et en cas de discordance vient enrichir l'image envoyée à l'oculaire : tu me verras.

Je vérifie, et bien sûr elle a raison.
- Laisse tomber ta longue-vue ! dit Aaa. Regarde qui vient nous visiter.
Dans mon dos, des cris à glacer le sang. Je me retourne et me trouve face à un énorme ptérosaure, qui 

vole en cercles menaçants autour de la rotonde. Un malheureux pigeon qui croise sa route se fait en un éclair 
happer et déchiqueter par ses dents puissantes. La bête doit avoir cinq mètres d'envergure, et quand elle 
suspend soudainement ses cercles pour voler sur place en me regardant méchamment, j'ai une brève panique, 
que le rire d'Aaa calme tout aussitôt :

- Astucieuse utilisation de l'absence de relief, cette fois : chacun des visiteurs a l'impression que la bête le 
regarde, lui en particulier.

Aaa doit jurer que le spectacle est permanent, que je pourrai revenir quand je le voudrai, pour que j'arrive 
à m'arracher à la plate-forme et à regagner notre logis. Et ce n'est qu'alors que je me rappelle de quoi nous 
parlions.

- L'altérisme ! Je n'en sais pas plus qu'il y a une heure.
Elle se précipite sur le mate, farfouille dans les casiers.

- Je dois ajouter un dernier détail, un accessoire du mate que j'ai volontairement omis de te montrer, mais 
le moment est venu.

Deux paires de lunettes ressemblant à celles que mettent les skieurs, sans vision latérale. Elle s'en enfile 
une sur la tête, me tend l'autre que je mets sans effet sensible. Du verre blanc ? Depuis que j'ai découvert le 
verre-3, je puis m'attendre à tout. Elle me pousse dans un fauteuil et s'y assied près de moi.

- Attention, surtout ne te lève plus ! Mais tu peux bouger la tête.
Sans avertissement, la pièce a disparu. Le fauteuil, avec elle et moi dedans, flotte dans un cosmos 

incroyablement noir et piqueté d'étoiles. Face à nous, colossale, l'orbe de la Terre. Nous sommes des 
astronautes surréalistes, sans capsule ni scaphandre, enfoncés dans notre siège par une gravité fantomale. Et 
quand je tourne la tête, l'image tourne avec moi sans le moindre hiatus.

- Une image synthétique sur l'intérieur des lunettes, dis-je d'une voix moins tremblante que je le craignais.
- Juste ! Et ne te lève pas, tu te cognerais aux murs. Regarde !
La Terre grossit. Nous tombons, vertigineusement... Non, bien sûr : la sensation de chute est factice. 

Plongée dans l'atmosphère, jusqu'au sol qui approche. Instinctivement, je ferme les yeux, puis je les rouvre 
en me taxant d'idiot. La vitesse apparente a décru, nous descendons doucement vers une ville : Rome, 
d'après la géographie que j'ai pu entrevoir. Juste : voici le Colisée. À deux pas du sol, l'image bascule, de 
quatre-vingt-dix degrés. Vous me trouverez l'esprit lent, mais c'est seulement alors que je comprends :

- L'omniviseur !
- L'omniviseur... en version panoramique.

J'ai ôté les lunettes magiques et repris mon souffle. Les expériences auxquelles ma compagne vient de me 
soumettre avaient un but commun, que je ne discerne pas encore clairement.

- L'altérisme ? dis-je une dernière fois.
- La conquête de l'espace altérieur, dit-elle, dont cette image constitue une maquette, en attendant mieux. 

Non, ne prends pas cet air perdu, j'explique, mais tu devais voir ceci pour suivre. Mon groupe s'appelle 
Heulander, car ici, en partant du mot "heuristique", nous avons baptisé "heulande" tout environnement 
sensoriel synthétisé avec une richesse et une qualité suffisantes pour qu'il soit indiscernable de la réalité. Un 
monde artificiel sans en avoir l'air, un monde fictif criant de vérité.
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- Fictif ? C'est le monde réel que je viens de voir dans tes lunettes.
- Oui, mais tu aurais vu une simple modélisation si j'avais sélectionné l'omniplan plutôt que l'omniviseur. 

Et le bâtiment cubique d'Axtlan hébergeait un monde fictif : tu l'as d'ailleurs bien vite repéré toi-même.
- Oui... Je me rappelle avoir lu, quand je vivais là-haut, quelques articles visionnaires sur les 

environnements de synthèse. On disait qu'il faudrait des décennies pour obtenir un résultat satisfaisant. Mais 
avec vos quarante ans d'avance, évidemment, vous y êtes !

- Bien sûr. Et au-delà des expériences exotiques auxquelles tu viens de te soumettre, cela peut faciliter la 
vie réelle dans bien des domaines ! Les lunettes d'un technicien superposent à l'équipement qu'il répare le 
détail de sa structure, et le cas échéant du rôle qu'il peut jouer dans un ensemble plus vaste. T'es-tu jamais 
trouvé devant un tableau de connexions, un fouillis de fils trop semblables certes munis d'étiquettes, mais 
aux contenus cryptiques et pas forcément à jour ? Ici, les lunettes t'apportent un étiquetage virtuel fiable, 
avec s'il le faut conseils et mode d'emploi. Même un profane peut se lancer sans hésitation dans une 
réparation compliquée.

Si j'avais assimilé les applications ludiques des images de synthèse, je concevais mal leur impact sur les 
activités utiles. Aaa vit dans une société qui a eu des années pour absorber cette nouveauté, et la mettre à 
profit de mille manières ingénieuses. Comme quand elle m'a montré son faux livre d'Agatha Christie, me 
voici mis au défi de dénicher moi-même d'autres applications. Je laisse vagabonder mon esprit :

- Dis donc ! Superman et sa vision à rayons X ?
- Bravo ! Un chirurgien voit son opéré comme s'il était transparent. Pas de risque qu'un coup de scalpel 

malheureux ouvre une artère mal placée.
- Et l'omniviseur ? Je peux faire du tourisme à la Surface d'une manière presque réaliste.
- Bien sûr, et en évitant les inconvénients de la réalité. Sois sûr que nous en profitons tous ici !

(Si l'enfermement des Bleus dans leurs souterrains nourrit vos hantises claustrophobes, songez qu'ils sont 
bien plus libres que vous de visiter tous les hauts lieux de la Surface, et qu'ils ne s'en privent pas. Vous 
devriez y songer, la prochaine fois que vous aurez péniblement gagné un site célèbre que la cohue vous 
dérobera : flottant à quelques mètres au-dessus de vous, des fantômes bleus vous survolent, touristes 
invisibles et immatériels, purs esprits traversant les murs, insoucieux des épidémies, des coupe-bourse et des 
problèmes de parcage.)

Suit une heure fascinante où Aaa me décrit les foisonnantes retombées de la synthèse d'images. Un 
renouvellement profond de la relation entre l'homme et son environnement, une connivence entre l'humain et 
l'outil. Le Bleu de la Surface qui fuit des poursuivants... le mate portatif qui alimente ses lentilles de contact 
lui affiche, par-dessus l'image de la réalité, le chemin de sa fuite sous la forme d'une ligne lumineuse. Une
Ariane électronique, silencieuse, efficace, sans aucune perte de temps.
(Je parle de lentilles de contact : quasiment tous les Bleus en portent, et il ne faut pas chercher plus loin 
pourquoi on ne voit jamais hésiter quelqu'un dans le dédale des galeries centriennes ou devant une machine 
complexe. Des lunettes classiques existent aussi pour ceux qui les préfèrent, ou dont les yeux ne supportent 
pas les lentilles de contact.)

J'écoute religieusement Aaa... en notant pourtant que dans chacun des exemples qu'elle me donne, il s'agit 
toujours du monde réel, fût-il modélisé ou augmenté ; expurgé du foisonnement des détails sans utilité ou 
enrichi d'indications et de marches à suivre.

- Mais Xanadu alors ? Chapeau pour l'exploit technique, mais nous avions commencé à parler des projets 
de vie des Bleus ? Cela peut avoir l'apparence de la réalité, mais quel rapport avec la vie ? C'est seulement...

- ...une réalité alterne, une réaltérité. Quand la Surface y arrivera, vous inventerez peut-être d'autres 
expressions, synthémonde ou cybérie, ou plus platement environnement virtuel, ou Dieu sait quoi. Mais 
l'idée sera la même. Un faux monde.

- J'ai compris, et alors ? Ce n'est pas un monde où on puisse VIVRE.
- Oh, mais si ! C'est justement là le but.
Je reste pétrifié. Vous, des années quatre-vingt-dix, qui me lisez en ce moment, comprenez-vous ma 

réaction ? Je ne pense pas : vous avez eu un bon moment pour vous habituer à des notions étranges. Et moi 
alors, qui me croyais à l'avant-garde ? Mon subconscient est resté à la traîne.

- Mais enfin, finis-je par dire, ce n'est rien de plus qu'une image !
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- Certes... pour l'instant. La représentation actuelle de Xanadu trompe efficacement ta vue, mais de loin, et 
un peu ton ouïe. Mais à l'avenir ? L'objectif ultime est un environnement total intéressant tous les sens, et 
nous le réalisons déjà en laboratoire. Alors, pour répondre enfin à ta question, voilà l'avenir altériste : un 
monde fictif, que les humains arrangeront à leur aise sans déranger les autres formes de vie. Le rêve des 
écologistes, non ? Et cela va encore plus loin que ça...

Je reste sans voix, et elle enchaîne, moqueuse :
- Le revers des paradis artificiels, l'inverse des drogues. Si tu veux changer le monde pour toi tout seul, ou 

bien tu changes la manière dont tu perçois le monde, ou bien tu crées un monde à toi que tu peux percevoir 
avec la même qualité que le vrai.

Je secoue la tête avec hébétude. Dans ma vie orange, j'ai toujours vu avec déplaisir mes compatriotes 
vautrés devant la télévision au lieu de FAIRE quelque chose, n'importe quoi, sport, action sociale, musique, 
ou même lecture, mais au moins une ACTIVITÉ.

- Mais... c'est une fuite invraisemblable devant la réalité !
- Ou l'aboutissement du cinéma et de la télévision ? Songe à Disneyworld et dis-toi que la Surface fera de 

même dès qu'elle le pourra.
- Enfin, c'est un faux-semblant, du carton-pâte !
- Les brouillons, oui ; pas le produit fini. Bien sûr, tout cela se fera par étapes. Et comprends-tu bien que 

les cérèbres seront les pionniers de ce nouvel univers ?
- Les pionniers ? Pourquoi les cérèbres ?
- Un cérèbre se connecte et se reconnecte à une suite de corps... réels ou virtuels. Un cérèbre saute d'un 

univers à l'autre en le remarquant à peine. Excuse-moi : je parle au présent seulement par enthousiasme. 
Nous ne savons pas encore simuler un corps humain convaincant, et notre univers virtuel reste bien étriqué.

- Parce qu'il a quelle taille maintenant, votre nouvel univers ?
- Tu le sais déjà, Frank ! Souviens-toi de ta première tentative de lire un journal. L'amas de logiciels que 

nous appelons Heurealterior I avait atteint le stade où, après une simple galerie, une pièce complète était 
disponible. La Pièce.

Dix bonnes secondes de silence avant que je reprenne mon souffle :
- À côté de ce que je viens de voir de Xanadu, quelle difficulté à monter une simple chambre d'hôtel ?
- Oh, mais non ! dit-elle énergiquement. Pas une simple image, une simulation ABSOLUE, ce que nous 

appelons une effection, qui parle aussi aux oreilles, au nez, aux doigts, à tout le corps ! Une pièce ? mais 
avec des draps, qui font des plis, qui se froissent, qui se déchirent si on tire dessus trop fort ! avec la danse 
brownienne des poussières dans un rayon de soleil ! avec des meubles où subsistent les griffures ! avec un 
ÉVIER, Frank, un évier où coule une eau turbulente ! et un robinet ! un robinet, que tu peux, comme un 
gosse, boucher avec tes doigts virtuels, pour que l'eau jaillisse dans tous les sens en inondant le sol, les murs 
et toi. Oh, ce jaillissement puéril, Frank ! DIX GIGAFLOPS RIEN QUE POUR LUI !

Je cherche une réponse intelligente. Sans succès, comme d'habitude :
- J'aurai vraiment tout vu, dis-je.
Une phrase très banale, et inexprimablement fausse. Car je me trompe, à moyen et à long terme. Et même 

à court terme, je me trompe.
Car il me reste à voir Lexhell.

Quand je travaille sur le mate, il m'arrive de temps en temps de voir un message incongru s'afficher 
brièvement sur l'écran, comme ce premier jour où Aaa avait parlé (je l'avais oublié, mais j'ai vite acquis 
assez de maîtrise dans la manipulation de la Mémoire Prime pour retrouver cet épisode) d'un "actant de 
Lexhell" ? Des messages invariablement fugaces, mais toujours prégnants : tantôt des slogans bizarres, 
tantôt des images dérangeantes.

Deux mois après mon réveil, je me fais touriste et j'emprunte seul le tapis roulant panoramique qui m'a 
amené chez Aaa. Je ramène du périple une fabuleuse moisson d'images scintillantes, mais surtout je revois la 
banlieue hideuse qui m'avait tant frappé. Un endroit de grisaille et de puanteur, désespérant, peuplé d'ombres 
grises, empli de cris de peur et de haine.
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J'hésite longtemps à en parler à Aaa. En fait, j'ai peur d'en parler. Je pressens confusément que ce cloaque 
est une pièce vitale du monde où je séjourne, et je crains d'apprendre ce rôle. Ma précédente curiosité m'a 
valu le choc du xène. Quel autre choc m'attend ? Enfin, je me décide à poser la question... et je m'effraie du 
long silence de ma compagne.

- La genèse de cet endroit, dit-elle enfin, remonte à 1903, un temps où des craquements dans la civitance 
nous ont contraints à en repenser les structures. Quelqu'un s'y est particulièrement investi, un groupe 
polonais appelé Leck. Et le lieu a reçu son nom. L'Enfer de Leck. Lexhell.

Sa voix a baissé jusqu'à un murmure. Le silence retombe, si longtemps que je m'en effraie. Que cache-t-
elle ? Que me cache-t-on ?

- Viens, dit Aaa avec un sourire triste. Tôt ou tard, tu serais obsédé par la curiosité. Autant te répondre 
maintenant.

Nous grimpons sur le tapis roulant, qui nous emporte aux abords de ce ghetto sordide. Ma compagne 
reste fermée, éteinte, silencieuse, jusqu'à notre descente. Et nous avançons à pas lents vers la lisière de la 
zone sinistre, qu'un éclairage crépusculaire peuple d'ombres désespérées. Je devine de très loin une épaisse 
ligne rouge tracée à même le sol et qui semble ceindre ce quartier de misère.

Sur une paroi, loin derrière, je distingue dans la pénombre un énorme panneau fatigué qui porte trois 
phrases :

LE MAL, C'EST LE BIEN
LE CHAOS, C'EST L'ORDRE

LA MORT, C'EST LA VIE

Au bord de la ligne, un groupe silencieux et immobile nous regarde et semble nous attendre. Rien que des 
hommes... non, une femme aussi. Tous étalés à terre, comme une bande de clochards avachis, épuisés, 
écrasés, et impossiblement figés, comme des mannequins en haillons.

Je plisse les yeux pour mieux les voir. Je le regrette tout de suite. Certains ont le visage hideusement 
mutilé, tous sont mangés de vermine. Un homme seulement est debout. Lui aussi nous fixe, si intensément 
que je ne puis soutenir son regard.

Incapable de supporter plus longtemps cet affreux silence, j'ouvre la bouche, mais Aaa me précède. 
Jamais sa voix n'a été si monocorde et si blanche.

- En 1903, un cinquième de l'humanité bleue a voté contre la civitance. Et nous avons craint le précipice. 
Que pouvions-nous proposer d'autre ? Quelle boîte de Pandore risquait de s'ouvrir ? Peux-tu imaginer, 
Frank ?

Elle me regarde si intensément que j'en reste muet, et elle continue :
- Alors : Lexhell. Garde-fou, repoussoir, refuge. Jungle et arène, enfer ou asile. Le seul endroit de la 

Centrie où la civitance soit suspendue. Beaucoup d'entre nous y passent tôt ou tard. Pèlerinage ou épreuve 
initiatique. On y survit même... parfois. Peut-être que moi aussi, un jour où je m'y lourrai prête, j'irai...

Elle s'immobilise à dix mètres de l'homme qui attend, et murmure :
- Mais toi, Frank, mais toi...
L'homme s'approche lentement de la ligne écarlate, s'y arrête sans la franchir. Un homme d'âge incertain, 

grand mais voûté, émacié et sombre. Son visage est à la fois étrangement beau et plein de douleur, comme si 
les malheurs du monde l'avaient creusé pendant des siècles. Je sursaute violemment quand il parle avec une 
voix rauque qui résonne affreusement devant les rues lugubres :

- Vous qui me regardez, lourriez-vous m'écouter aussi ? J'ai à dire...
Nous restons immobiles, tendus. Il nous considère longuement avant de baisser la tête et de murmurer, 

las mais implacable :
- Vous êtes vides. Des caricatures, des marionnettes, les pantins d'une force glauque. La négation de 

l'humain. Un blasphème vivant. Approchez ! Ou bien manquez-vous de courage ?
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Aaa, figée, reste là, pendant que je fais quelques pas vers lui, sans pouvoir m'en empêcher. Mais quand 
j'arrive à dix mètres de lui, je vois son visage changer, s'emplir d'une incrédulité sans borne. Il relève la tête, 
me dévisage avec un regard halluciné, et souffle :

- C'est toi l'Orange ! Viens !
Il explose soudain d'une excitation folle, il tend ses bras vers moi, mais sans dépasser la frontière 

immatérielle de la ligne rouge. La face blême, les yeux fous, les mains tremblantes, il suffoque, il balbutie, 
puis il fait un immense effort pour se reprendre. Un torrent de paroles fiévreuses jaillit de sa bouche :

- Viens ! Toi seul peux nous sortir de l'enfer où nous crevons. Ils nous ont châtrés, ils nous ont arraché la 
vie, ils nous ont dépouillés de la dignité et de l'espoir. Des bâtards ! Des monstres !

Les clochards entassés tout autour de lui n'ont pas bougé, ni émis le moindre son. Ils continuent à me 
regarder, d'un air totalement dépourvu d'expression, pendant que l'homme pleure et hurle :

- Ils exterminent notre humanité, ils font de nous un troupeau stérile, ils nous tuent de l'intérieur, et nous, 
impuissants, nous nous tordons, sans lendemain, sans espérance. Mais toi, tu peux ! Tu es libre ! Viens ! 
Notre seul espoir est dans ta liberté ! Viens !

Subjugué, je fais un pas vers lui, puis un deuxième.
- Frank ! gémit Aaa avec dans la voix une angoisse affreuse.
Je me fige, mon regard va de l'homme à Aaa, et des souffrances égales leur emplissent les yeux. Elle me 

tend la main, sans bouger, comme pour un appel au secours, et j'hésite longuement dans un soudain silence. 
Et puis je recule d'un pas, d'un autre, et l'homme défait se met à hurler :

- Pauvre imbécile heureux es-tu sourd et aveugle ne comprends-tu pas ce qu'ils te font ils t'endorment ils te 
châtrent ils te cousent dans leur filet et toi tu leur dis merci ils te jettent une pute dans les bras et tu la sautes 
et tu te dis Dieu quelle chance j'ai et eux ils rient mais leur rire est faux car ils ont peur ils ont peur de toi qui 
es libre et ils meurent de peur que tu saches que tu t'éveilles que tu leur craches à la figure que tu hurles ta 
haine viens nous avons besoin de toi viens nous t'aiderons viens nous t'adorerons viens nous comblerons tes 
désirs comme jamais eux ne pourront les combler VIENS !

Je veux reculer encore, mais je titube, je marche dans un brouillard, comme si mon corps pesait des 
tonnes. Au moins, je me retourne, pour ne plus voir son visage de spectre, mais sa voix s'enfle et me 
poursuit :

- Ils ne pourront rien te faire ils sont les prisonniers de leur propre piège tu peux leur échapper quand tu 
veux pense à nous n'oublie pas que nous souffrons que nous savons que tu es là que nous allons espérer que 
nous prierons pour ton retour que nous mourrons si tu ne reviens pas tu es notre seule chance la seule chance 
du monde réfléchis comprends-nous tu es le sauveur l'espoir le Messie REGARDE-MOI ET SOUVIENS-
TOI !

Malgré moi, je me retourne, je le regarde. Et je le vois qui se crève les yeux avec ses ongles, 
délibérément, frénétiquement, en hurlant à un ciel absent sa douleur et son désespoir, en levant vers lui son 
visage secoué de spasmes. Ce qui coule le long de ses joues, ce sont ses yeux et non ses larmes.

Lentement, les autres se tournent vers lui, se déplient, se relèvent. La femme, la première, arrive près de 
lui, tend doucement les bras vers lui, comme une madone consolatrice. Et soudain, un mouvement de la tête 
vif comme l'éclair, comme un fantôme de baiser. Mais j'ai vu flamboyer deux rangées de dents triangulaires, 
et l'homme n'a plus de joue, et je vois ses dents à travers le trou rouge béant sur le côté de son visage. Son 
hurlement inchangé continue à vriller l'air, alors que la foule silencieuse se referme autour de lui, le cache à 
moi. Des bruits ignobles de chair déchirée, sortant du magma humain. Un instant, sa main se lève au-dessus 
de l'amas de ses assaillants, retombe, happée par une griffe, apparaît une ultime fois, agitée de spasmes, avec 
deux doigts en moins. Et le sang jaillissant des moignons crible la mêlée d'éclats écarlates.

Au bord de la ligne, deux ou trois hommes seulement sont restés immobiles, impassibles, à l'écart. Et je 
les vois qui me regardent, et qui me sourient. Et qui se lèvent.

Je fuis. Il n'y a pas d'autre mot. Quand je m'arrête enfin, tremblant de tous mes membres, au bord de 
l'hystérie, je suis incapable d'articuler une phrase, même quand Aaa me rejoint lentement, le visage toujours 
plein de détresse. Je tourne vers elle des yeux de noyé, et mes lèvres bougent en silence. Elle redevient 
impassible, répond d'un ton neutre :

- Tu espères un commentaire simple ? Les relations entre Lexhell et nous sont si complexes que je doute 
qu'un Orange puisse comprendre vraiment. N'y vois pas seulement une sorte de soupape de sûreté, même si 
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c'en est vaguement une... un simple volet dans un polyptyque. Le rôle profond de Lexhell n'a été démontré 
que vingt ou trente ans plus tard, quand notre dmatique nous a permis une modélisation complexe de notre 
société. Leck avait eu une intuition remarquable. L'ensemble que nous et Lexhell formons a 
mathématiquement une stabilité plus grande que nous seuls. Donc, ne va pas me demander pourquoi nous 
tolérons Lexhell. Lexhell fait partie de nous, peut-être à jamais, ou jusqu'à ce que le xène change.

- Mais qui dans son bon sens irait se perdre là ? dis-je enfin.
- En trois quarts de siècle, une quinzaine de personnes seulement y ont été contraintes, ceux dont la ception 

a échoué malgré tous nos efforts. Et quelques centaines de fanatiques religieux ont choisi Lexhell plutôt que 
de subir une civitance impie. Le reste, l'immense majorité... rien ne les oblige à passer par Lexhell, et 
cependant bien nombreux ceux qui finissent par le faire. Comme les jeunes de vos sociétés tropicales qui ne 
se sentent adultes qu'après s'être affrontés seuls à la jungle ? Ceci est la pire jungle de toutes, car aucune de 
ses règles n'est simple.

- Si j'avais suivi cet homme ? dis-je très bas.
- Frank... je n'ai pas de réponse. À Lexhell, tout est possible. Si tu veux les rejoindre, personne ne s'y 

opposera. Mais personne non plus ne pourra te garantir que tu pourras revenir en arrière. Ici, la civitance te 
protège toujours, quoi que tu puisses voir ou entendre. Là-bas, non. Tu peux survivre... mais franchement, je 
ne crois pas que tu y arrives. Quelque temps, oui, s'ils ont besoin de toi. Mais si tu les déçois...

- Enfin, que veulent-ils de moi ?
- Je ne sais pas, Frank. Le savent-ils eux-mêmes ? Tu es fragile. Ne t'y brûle pas.
J'ai regardé Lexhell de loin, en silence. Puis j'ai tourné les talons et plus jamais je n'y suis revenu. Oh, je 

puis deviner votre déception ! Si ceci avait été un roman, Lexhell aurait pu être son sujet principal. J'aurais 
lutté contre la tentation, j'aurais fini par y céder, et je me serais faufilé à Lexhell pour y découvrir un enfer 
insoutenable. Enfin, au moment même où je serais près de subir moi-même un sort atroce, Aaa, George et 
d'autres viendraient me sauver in extremis, pour la happy end de rigueur. Mais ceci n'est pas un roman, c'est 
mon histoire véridique ; et la vérité toute nue, c'est que j'ai eu peur, que j'ai toujours peur. Riez ! Vous n'avez 
pas vu Lexhell.



252

INTERMÈDE : ÆHRNST

Vous avez affaire à quelqu'un d'unique : je suis né à Lexhell. Unique, car tout Bleu qui y va se fait 
méticuleusement stériliser au préalable, civitance oblige ! quitte une fois là à tout faire pour se refertiliser. 
Une sorte de jeu sinistre ; à quoi un jour quelqu'un a gagné, puisque me voici, presque l'unique habitant 
involontaire de Lexhell. "Presque" car il y a aussi les ceptionnaires ratés, quinze en trois quarts de siècle. 
Quinze cas qui ont, chacun, inspiré des livres entiers...

Visiblement, c'est Lexhell plutôt que moi qui vous intéresse. Le lieu sans civitance, comme on dit si 
souvent, en simplifiant outrageusement. La Première Loi règne bien, sans quoi chacun devrait disposer de 
gardes du corps (ou plutôt de l'esprit) toujours prêts à le sortir de systase. Et si la Deuxième Loi ne tenait 
pas, un Lexhellois ne redeviendrait pas civitant sitôt la Ligne Rouge franchie ! Le Principe de Sélocation ou 
la treizième face du dodécaèdre... encore que, strictement, ce ne soit pas un Principe. Une métaloi ? Le mot 
n'a pas percé.

À en juger par votre tête, on ne vous a pas encore détaillé les Trois Lois de la civitance. Enfin, la 
principale différence de Lexhell réside dans la Troisième Loi. Elle dit que chez les civitants toute réhibition 
antéroverse a une et une seule réhibition postéroverse. Pour l'instant, contentez-vous de comparer la 
Troisième Loi au postulat des parallèles, dont les trois variantes définissent trois géométries, selon le mot-clé 
de l'énoncé : "aucune, une et une seule, plusieurs". C'est pour cela que nous appelons couramment la 
civitance une lorition d'Euclide.

Et à Lexhell règne une lorition de Lobatchevsky.
Vous demandez s'il existe une lorition de Riemann ? Une bonne question avec une réponse désagréable. 

Au centre de Guangjing, vous trouverez un hôpital, si on peut lui donner ce nom ; on y soigne, ou, devrais-je 
dire plutôt, on y entretient les Bleus qui ont tenté la lorition de Riemann. Quelqu'un se dévoue tous les dix 
ans pour une nouvelle tentative, après une préparation toujours différente, pour un résultat toujours le même. 
Personne n'a jamais su ce qui se passe dans leur tête, seulement qu'une activité s'y poursuit, et qu'elle doit les 
intéresser assez pour que le reste du monde, y compris leur corps, perde tout intérêt. Néanmoins, il leur reste 
assez de réflexes pour les distinguer d'un comateux : mettez un riemannien debout et il restera debout jusqu'à 
ce que l'inanition ou l'épuisement le fasse s'effondrer. Mais tout contact est perdu. N'allez pas parler 
d'autisme, pourtant : mettez deux riemanniens face à face, et l'électroencéphalographie prouve que cela fait 
une différence. Personne ne sait laquelle. Et il n'y a pas non plus systase, vu la Première Loi. Pourtant rien 
ne peut les sortir de leur transe. Alors ?

Si cette analogie géométrique vous paraît alambiquée, les philosophes trouvent à ce rapprochement un sel 
particulier. Après tout, l'espace de Riemann est refermé sur lui-même comme l'esprit de nos malheureux 
expérimentateurs, et l'espace de Lobatchevsky est tordu dans toutes les directions comme l'âme lexhelloise. 
La genèse de Lexhell est intéressante à plus d'un titre : quand en 1903 on a entrepris de fonder une espèce de 
lieu franc alternatif, la première idée a été d'y implanter la tendance Belmont défaite en 1866 : une civitance 
alterne, à base de méliorisme et de séclusion... enfin, on vous dira les détails un autre jour. L'important est 
que cette idée posait, pour des raisons compliquées liées à la technique de la lorition, un grave problème de 
basculement. Rien ne garantissait que le seul franchissement de la ligne-frontière suffirait à ramener 
l'individu à la civitance originelle.

Je vous passerai le détail, mais des spécialistes ont mené des études mathématiques complexes que la 
collectivité bleue a suivies pendant des mois, avec une passion que la Surface aurait du mal à comprendre. Et 
on a pu démontrer la conclusion paradoxale qu'une lorition de Lobatchevsky basée sur les mêmes Principes 
que la civitance menait à une société totalement différente, sans créer de problème de basculement. Et 
voilà... Lexheaven était né, et appelé bien vite à changer de nom.

Je vois que mon historique vous impatiente... Lexhell ? J'y suis né en 1956 et j'y ai vécu délicieusement 
pendant neuf ans. Ça vous déçoit ? Je devine que vous imaginiez des atrocités, et Dieu sait s'il y en a, mais 
on me les dissimulait. Car j'étais l'Espoir, l'Enfant, l'unique enfant lexhellois, surprotégé dans l'espoir qu'on 
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me cevrait à Lexhell, que je serais exempt de la sélocation. Pouvez-vous seulement concevoir ce que cela a 
pu signifier pour ces gens ? Visiblement pas. Mais les Euclidiens ont su mon existence, et ils ont tout fait 
pour mettre la main sur moi. On m'a kidnappé à six ans et cela a coûté trente heints aux Euclidiens, même si 
sur le moment je n'ai rien vu ni rien compris de l'opération de commando qui m'a enlevé. L'âge heureux ! 
J'étais cevable, sans quoi vous ne seriez que le deuxième adulte orange chez les Bleus.

Je me suis décidé à retourner là-bas beaucoup plus tard, en 1976. J'y ai vécu, ou devrais-je dire survécu ? 
pendant six mois, et j'y ai laissé mon bras gauche. Si, c'est une prothèse, et qui fonctionne à merveille ! Je 
peux faire bon nombre de choses mieux qu'avec ma vraie main. Si nous avions des voleurs ici et qu'on leur 
coupe la main comme dans certaines régions, cela ne ferait que leur permettre un surcroît d'habileté. Mais les 
prothèses co-tent plutôt cher, comme d'ailleurs tout ce qui recourt à la micromécanique, et nous nous 
efforçons de maîtriser les mécanismes de régénération cellulaire pour obtenir la repousse d'un membre 
amputé. Si les progrès se poursuivent, nous devrions y arriver vers 2030.

J'ai de nouveau digressé, hein ? Mais qu'espérez-vous savoir au juste ? Lexhell compte une trentaine de 
milliers d'habitants, et il y meurt dix personnes par jour, toutes de mort violente. Statistiquement, cela fait 
une espérance de vie de cinq ans, et un taux de violence à côté de quoi les pires villes américaines sont des 
couvents. J'ai évité de parler de criminalité, car le mot convient mal à la situation. Chez vous, il y a une 
logique du crime, des règles que le nouveau venu assimile vite s'il veut survivre. Lexhell est subtilement 
différent, comme une synergie de démences, avec un imprévisible reste d'équilibre qui empêche le suicide 
collectif. Malgré tout, trois quarts des morts en Centrie surviennent à Lexhell. Notre mouroir, en un sens.

On me dit que vous avez une tendance, que vous trouvez morbide et qui n'est pourtant que typiquement 
orange, à regarder nos vidéofictions les plus sanglantes. Essayez donc un jour de visionner celle qui s'intitule 
"Bronxhell". Le titre décrit bien le contenu. On imagine un concours de circonstances inespéré, qui permet à 
un groupe compact de deux ou trois cents Lexhellois de s'évader du Centre. Ils arrivent à gagner New York, 
et plus précisément un des pires coins du Bronx à la tombée de la nuit. Imaginez ! Le champ de bataille des 
bandes rivales de jeunes drogués, le quartier pourri où nul individu sain d'esprit n'oserait s'aventurer ! Et tout 
d'un coup, ces jeunes, incrédules et ravis, voient arriver ce qui, à leurs yeux, ne peut être qu'un groupe de 
ploucs, une bande de moutons prêts pour l'abattage. Les loups fondent sur les moutons pour découvrir que ce 
sont des tigres, une horde sanguinaire et implacable qui explose et les déchiquette. Quelques secondes 
suffisent pour tuer la moitié des assaillants, et pour briser les autres en assez de morceaux pour qu'ils ne 
puissent plus jamais se ramasser tout seuls. Et on n'en est pourtant qu'à la quinzième minute d'un film de 
quatre heures où il se passera un tas d'événements ; car les autorités, alertées, vont intervenir, entraînant cette 
escalade inéluctable si typique des phanérèses ratées. Je ne vous en dirai pas plus. Voyez le film.

Je pourrais vous décrire des horreurs réelles, mais à quoi bon ? Lisez ce qui est arrivé à Auschwitz, ou ce 
qui arrive aujourd'hui en cent endroits du globe. Mieux, ou pire : voyez-le. Le mate vous ouvre des fenêtres 
sur les cloaques du monde. Vous ne verrez rien à Lexhell qui n'ait été inventé ailleurs, longtemps avant. 
Mais vos atrocités sont lugubres et vos motifs sordides. Lexhell a... une grandeur. Je ne puis expliquer 
davantage. Je crains qu'il ne faille être bleu soi-même pour comprendre et surtout pour survivre. Ne 
succombez pas à une vanité puérile ! Évitez Lexhell. Allez-y par omniviseur interposé, si la tentation vous 
démange trop, mais attendez-vous à une déception. Vous y trouverez une richesse d'images macabres, 
sûrement ; mais je ne crois pas que vous comprendrez.

Au passage, retenez ce nom de Bronxhell. On risque d'en reparler lors de la Phanérèse.
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 24

Dans l'hémisphère nord, le printemps resplendit enfin, comme en salut à la Phanérèse. Confusément, 
certains y voient un miracle de plus, mais ce n'est qu'un hasard boréal, compensé par un automne austral 
maussade. Indifférent aux climats, ou plutôt s'y adaptant, le Plan se déroule imperturbablement. La phase III 
boucle sa troisième semaine.

La qualité de vie dans vos pays industrialisés continue à s'améliorer par petites touches, tantôt 
spectaculaires, tantôt discrètes ; mais toujours visiblement filles de la technologie bleue.

Ainsi, en ce jour J + 24, vos presses s'étendent longuement sur votre surprise de la veille : lorsque 
magiquement vos gros avions sont devenus silencieux. Le Boeing ou l'Airbus qui avait pris son essor dans le 
fracas de ses réacteurs se pose, inexplicablement, dans un murmure. À midi de Greenwich, les bruiteurs à 
inversion de phase que les Bleus ont dissimulés dans vos moteurs se sont mis en service, annulant le 
grondement par un grondement exactement inverse (pas "exactement", mais assez pour manger cinquante 
décibels et transformer le gros porteur en Piper Cub). Les premiers décollages muets suscitent des minutes 
d'angoisse dans les tours de contrôle, où on croit à la panne de moteur, et de surréalistes échanges avec les 
postes de pilotage, où on ne s'est aperçu de rien. La nuit d'après, dix millions de personnes dormiront mieux.

Plus discrètement, vos villes deviennent moins crasseuses. Des robots bleus, sommaires mais efficaces, 
successeurs de l'araignée de métal qui à mon réveil en Centrie évacuait les déchets de George, des robots 
nettoyeurs opèrent dans vos villes dès la tombée de la nuit, surveillés et dirigés par le Complexe. Vous ne les 
voyez pas. Pratiquement invisibles sous leur habillage de verre-3, se figeant quand leurs caméras repèrent un 
Orange dans le voisinage, tapis, comme des chats à l'affût, sous vos voitures arrêtées, ils fondent sur les 
canettes et les papiers gras. Et vous seriez fascinés par la complexité de leurs mécanismes, brûleurs et 
broyeurs, déchiqueteurs et réacteurs chimiques, presque des viateurs de poche ; avec toute une intendance 
cachée faite de robots plus ambitieux : les véhicules sous lesquelles filent les robots nettoyeurs sont parfois 
de fausses voitures. Significativement, vous mettrez peu d'enthousiasme à approfondir les témoignages des 
rares noctambules à avoir observé des nettoyeurs en action. Une tâche dégradante à vos yeux, alors vous 
ignorerez les robots qui s'en chargent... comme vous ignoriez les hommes.

La carte aussi change : après l'Équafrique et la Jordanie Occidentale, une troisième tache bleue s'est 
ajoutée à votre planisphère à l'instant exact où le Santo André a quitté la haute mer pour entrer dans les eaux 
territoriales surinamiennes : un nouvel intérimat a englouti Guyana, Surinam et Guyane française. Et une 
semaine après, l'Équafrique gobait le Congo-Brazzaville à l'instant exact où le viateur gabonais franchissait 
la frontière, face à des blindés congolais attendant en vain que vienne l'ordre de tirer sur lui.

En vingt jours d'existence, l'Équafrique a confirmé son rôle de phare bleu du continent noir. Sa prospérité 
croissante a commencé à s'étaler, en cercles concentriques, dans les pays limitrophes, étalement facilité par 
l'existence d'une monnaie commune. Des trafics de toutes espèces se sont développés en un éclair, à la fureur 
impuissante des gouvernements voisins, si bien que l'absorption du Congo-Brazzaville semble entériner une 
situation nouvelle plutôt que rompre un équilibre ancien. Bien sûr, le reste du monde voit cela d'un autre 
oeil : des troupes onusiennes seront bientôt dépêchées à Kinshasa, à la requête d'un régime brusquement 
assagi ; mais elles resteront l'arme au pied, guettant l'adversaire à la jumelle par-dessus le Pool Malebo.

La Jordanie Occidentale digère les millions de nouveaux habitants qui ne cessent d'affluer. Les pays 
voisins n'arrivent pas à faire l'analyse de cet exode. Faut-il l'encourager ? faut-il l'endiguer ? En désespoir de 
cause, on laisse faire. Mais on s'interroge, ça oui, et les autochtones qui hier fulminaient contre les réfugiés 
palestiniens les voient partir aujourd'hui avec des sentiments bien ambigus où l'inquiétude et l'envie le 
disputent à la satisfaction qu'on aurait été sûr d'éprouver.

Après les chocs, brutaux et consécutifs, de la naissance des premiers intérimats, dont l'un dans une région 
sensible à l'extrême, la mutation de la Guyane Transverse apparaît comme un développement somme toute 
mineur de la tactique bleue, une opération de diversion dans une zone peu intéressante et presque isolée de 
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ses voisins (mais le viateur laisse à penser que cet isolement ne durera pas, et le Brésil comme le Venezuela 
commencent à trembler).

La Guyane française crée un problème juridique intéressant, puisqu'il ne s'agit pas d'un état souverain, 
mais d'un Département d'Outre-Mer de la République Française. Les Bleus eux-mêmes respectent 
scrupuleusement la fiction juridique : l'annonce aux Nations unies émanait seulement des représentants de 
Georgetown et de Paramaribo. Et c'est un poème de voir comment l'Intérimat Transguyanais respecte, 
méticuleusement, les ordres frénétiques pleuvant de Paris. Les Bleus sont hors-la-loi sur tout territoire 
français ? L'Intérimat se lance donc à leur recherche, diligente de grandioses enquêtes, envoie à Paris des 
milliers de pages de conclusions négatives : pas moyen de débusquer un Bleu. Rappelés en métropole, des 
hauts fonctionnaires ahuris et anxieux sont mis sur le gril sans le moindre succès. Les remplaçants qui vont 
reprendre leurs fonctions sont envoyés en Guyane après une préparation quasiment militaire, débarquent 
comme en pays ennemi, restant en contact radio permanent avec l'Europe ; mais rien ne change. La loi 
martiale règne déjà, sans effet notable. Il n'y a aucune opposition tangible, aucun meneur à appréhender, 
seulement des gens qui s'empressent à mille tâches. En arrête-t-on un ? Il sortira un contrat irréprochable 
justifiant sa présence et son travail. Creusez le contrat et vous vous perdrez vite. Jetez à tout hasard le 
suspect en prison, et un ordre falsifié l'en sortira aussitôt. Embarquez-le sur le premier avion pour Paris, et 
s'il arrive bien, ce qui ne va pas de soi, qu'en faire ? Interrogez-le jusqu'à plus soif et vous n'en tirerez rien.

Situation de cauchemar pour les militaires et les ministres français. Aucune des vieilles recettes ne 
fonctionne plus, face à ces adversaires fantomaux et introuvables. Envoyer des renforts puisés dans les 
troupes d'élite ? Mais n'est-ce pas lâcher dans un piège des hommes dont on aura besoin plus tard en 
métropole ? D'ailleurs qui sait si eux aussi ne sont pas gangrenés ? Personne n'a plus confiance en personne.

La consternation n'est pourtant pas universelle dans les états-majors de vos grandes puissances. La 
panique finit forcément par retomber, les chefs par se contraindre à la patience. L'ennemi est certes 
redoutable, comme en témoignent l'échec de l'interception du Santo André et les actuelles difficultés des 
autorités françaises. Mais d'ores et déjà, on a pris des mesures de sauvegarde. Si le matériel sophistiqué peut 
trahir, on se rabattra sur du matériel plus simple, ne se prêtant à aucun sabotage. Après tout, en dépit de tous 
les progrès techniques supposés, les forces chargées du maintien de l'ordre civil ne recourent-elles pas
imperturbablement aux mêmes recettes éprouvées, la matraque, l'autopompe, la grenade lacrymogène ? 
Comment saboter une matraque ?
(Une meilleure question qu'il n'y paraît : l'incident de Taegu n'est pas resté isolé, ce qui a pu nuancer 
l'efficacité de la matraque ; mais vous estimez, correctement d'ailleurs, que les androïdes bleus, même s'il en 
a surgi en plusieurs endroits, ne sont au total pas assez nombreux pour constituer un élément militairement 
significatif.)

Vos forces armées entreprennent donc un discret retour à des méthodes vieillies mais éprouvées. Au 
téléphone se substitue l'estafette chargée d'un document manuscrit sous enveloppe scellée ; si les 
vidéoconférences sont désormais bannies, même une réunion classique est considérée comme espionnée a 
priori, et on ne cherche plus l'élément de surprise. À bien y réfléchir, le monde orange ne dispose-t-il pas de 
la force que donne, tout simplement, le nombre ? En deux ou trois endroits que les Bleus ont eu l'art 
d'investir, le nombre leur appartient ; mais quelles minuscules taches sur le planisphère, à côté de l'empire 
orange, de ces multitudes d'humains encore du bon côté ! Il ne reste qu'à profiter de cette force, en 
empêchant les Bleus de saboter les décisions prises. La stratégie va de soi. Il suffit de garantir la bonne 
exécution de la tactique. Consolidons-nous, rendons inopérante toute infiltration bleue en notre sein. C'est 
possible ! Si plus personne ne reste seul, si chacun est surveillé en permanence par tous ses voisins, si les 
ordres sont clairs, directs, évidents, quelle possibilité reste-t-il à un Bleu de causer un dommage, sauf à se 
trahir ? Si un Bleu se dévoile, on saura quoi en faire ; sinon, il est de toute manière neutralisé, agent 
incapable d'agir, espion sans plus rien d'utile à espionner. Une fois les troupes ainsi réorganisées, on 
reprendra l'initiative et on balaiera les fragiles têtes de pont que l'ennemi a impudemment cru s'assurer.

Les détails de ces règlements de comptes futurs restent plutôt flous. Si vos armées débarquent dans les 
Intérimats, se heurteront-elles à une opposition active ? Vous espérez presque que oui, pour retomber dans 
des schémas connus. Mais si la population se contente de vous regarder vous installer ? Que faire de plus 
que les Français dans leur Guyane ? Tout le monde se dira orange. Allez-vous arrêter toute vie économique ? 
enfermer les gens chez eux ? vous enliser comme en Somalie, et finir par évacuer, la rage au coeur et la 
queue entre les jambes ? Les plus brutaux parlent déjà de cautérisation, ranimant cette lugubre notion que les 
Américains au Vietnam appelaient "free kill zone".
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Les Bleus vous regardent ; ils vous laissent faire. Car chacune de vos mesures a été anticipée de 
longtemps, y compris le recours aux méthodes artisanales pas si invulnérables que cela. Au besoin, même les 
dépêches scellées peuvent être magiquement modifiées au fond de leurs enveloppes intactes. Vous n'y 
croyez pas ? Repartez de cette image si rassurante de l'officier rédigeant au stylo ses ordres sur la feuille de 
papier qu'un porteur transmettra. Et imaginez : à l'insu de l'officier, ni la feuille ni le stylo ne sont ce qu'on 
croirait ; la feuille est une omnicarte, un écran ultra-plat affichant ce qu'a spécifié le Complexe. Et le 
Complexe lui spécifie d'afficher un trait qui correspond aux mouvements du stylo truqué... de quoi faire 
croire à l'observateur naïf que le stylo laisse une trace d'encre sur le papier. Il sera temps de faire afficher 
autre chose quand l'omnicarte aura disparu dans l'enveloppe.
(Au fait, impossible que vous démasquiez la supercherie à l'oeil nu : la résolution de son affichage permet à 
l'omnicarte de vous donner l'image des fibres du papier comme des bavures de l'encre. Pour faire vraiment la 
différence, il faut un microscope... mais vos microscopes aussi sont bien souvent piégés par la dmatique 
bleue, substituant à l'image réelle ce que le Plan a décidé de vous montrer. Et n'imaginez pas que la trace 
noire sur votre doigt prouve quoi que ce soit : le stylo truqué est également un vrai stylo quand le Complexe 
en décide ainsi.)

En tout cas, après de lourds moments d'intense consternation, vos militaires se sont ressaisis. Ils 
réagissent, ils peuvent même croire que leur rebond sera fructueux. Le pire n'est pas inéluctable.

Pourtant, un effluve de ce pire va venir... ce jeudi.

J'ai visionné bien des oeuvres bleues, même si j'y voyais rarement un sens. Les moins incompréhensibles 
pour moi sont celles qui vous mettent en scène. Une des passions bleues : la construction détaillée de ce qui 
pourrait être, de ce qui aurait pu être. Les rois de la prévision et de l'uchronie ; mais le plus souvent uchronie 
austère, soumise à l'exigence de la plausibilité. Dick, Kornbluth et d'autres ont imaginé un monde où les 
Nazis ont vaincu ; eux non, si bizarre que cela vous paraisse. Mais leurs cartons contiennent des mondes où 
les Allemands ont gagné en 1914 (une Europe théoriquement teutonne, glissant lentement, inexorablement, 
dans un cercle infernal de terrorisme, de guérillas et de représailles, consumant vainqueurs et vaincus jusqu'à 
un désastre dont les États-Unis émergent comme seule puissance mondiale, face à une Angleterre épargnée 
par les combats directs, mais en proie à la guerre civile) ; d'autres où des retards dans le développement des 
armes nucléaires contraignent les Américains à un meurtrier débarquement classique au Japon, dont l'Armée 
Rouge profite pour envahir sans avertissement l'Europe de l'Ouest (mais la Bombe arrivera enfin, au milieu 
d'une telle situation de catastrophe que toute réticence en sera balayée et qu'un feu nucléaire indiscriminé 
oblitérera Moscou comme Tokyo).
(Mais ne vous figurez pas pour autant que jamais l'imagination bleue ne voyage dans l'impossible. Je vous 
parlerai des "Enfants de Magellan" un peu plus loin : une brillante exception aux rigueurs qu'ils s'imposent.)

L'Armée Rouge figure souvent dans les scénarios plus récents. Dans la réalité, l'Union Soviétique a fini 
délabrée par les événements que l'on sait, que d'ailleurs l'espionnage bleu a su prophétiser avec un bonheur 
plus rare que beaucoup de vos spécialistes ; mais l'armée russe reste un îlot de stabilité relative dans une 
société agitée de spasmes. Elle est certes moins nombreuse qu'à l'ère soviétique, mais ses équipements sont 
toujours là, comme ses structures et ses formations d'élite. Grande absente des événements malgré des 
années de complots dérisoires, la voici comme galvanisée par la Phanérèse. L'angoisse des Russes se traduit 
par un souhait de pouvoir fort, une envie de revanche après l'insolence des Entretiens s'ajoutant à des années 
de déclin. La chance de l'armée !

Le centre des machinations, comme l'espionnage bleu l'a tout de suite repéré : une énorme base militaire, 
à cent kilomètres au nord de Moscou. Des divisions entières y affluaient déjà, avec plus ou moins de 
discrétion, depuis le mois de mars, donc bien avant l'Émission. Vos commentateurs en avaient parlé, mais 
tant de conspirations se tramaient partout qu'ils ne savaient desquelles s'inquiéter. Et cette fermentation était, 
comme tant d'autres, passée au second plan après la Semaine Bleue.

Alors quand Aaa m'éveille, ce quatrième jeudi après l'Émission, nulle intuition ne m'avertit que c'est le 
jour de l'Incident de Moscou ; ou du Cauchemar de Moscou, comme diront les plus lyriques d'entre vous. Je 
ne fais que bougonner d'être réveillé alors que je récupère péniblement le retard de sommeil accumulé dans 
les semaines de fièvre qui ont précédé. Mais j'ouvre grand les yeux quand j'apprends la nouvelle, quand la 
voix calme d'un journaliste bleu annonce que le général Gherman Ya. Arkheev, commandant en second de 
l'immense base, s'en est emparé après une brève échauffourée. Il dispose de troupes d'élite, de divisions 
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blindées, des escadrilles les plus modernes, et aussi de puissants émetteurs de radio qui déversent maintenant 
sur les ondes un flot de déclarations exaltées et vengeresses, entrecoupées de marches militaires.

Avec quand même une différence. Il n'a pas manqué dans votre Histoire de coups d'état ou de révolutions 
où les insurgés s'empressent de s'assurer des moyens de communication de masse, mais c'est pour y faire des 
discours trop semblables. Or il transparaît ici un souci nouveau, comme si la situation inédite suscitait une 
réaction novatrice. Aaa, qui sait le russe, me traduit tranquillement :

- Il dit qu'ils se sont structurés par groupes de cinq, sélectionnés au hasard, pour minoriser des Bleus 
éventuels au sein de chaque groupe. Il adjure le reste du monde de se réorganiser ainsi. Il dit que leur base 
passera dans l'Histoire comme le berceau du salut de l'humanité. Il dit cela bien mieux que moi, en 
choisissant des mots pleins de connotations riches et puissantes. Dommage que tu ne connaisses pas le russe.

Mais je me soucie alors bien peu de vocabulaire, et je m'exclame :
- Ne me dis pas que vous n'auriez pas pu interrompre leurs émissions !

Elle se contente de secouer la tête, de me faire signe d'attendre.
L'insurrection n'a que douze minutes d'âge quand je la découvre, mais la nouvelle fait comme l'éclair le 

tour de votre village global. Encore qu'un tiers du monde dorme : en Amérique, seule une minorité assistera 
à la suite en direct.

L'Ancien Continent, bien réveillé, s'agglutine autour des récepteurs. Quelques premières réactions, mais 
bien peu. Vous n'avez pas coutume de les manifester séance tenante. Il vous faut des heures, et plus souvent 
des jours, pour organiser vos réponses collectives. Vous n'aurez pas ce temps, mais vous l'ignorez encore. En 
attendant, vous frémissez individuellement, vous vous bousculez autour de vos postes, vous ressentez le 
frisson du témoin privilégié de l'Histoire (une fois de plus depuis des semaines). Mais Dieu que vos 
réactions sont mélangées !

Surtout celles des responsables politiques locaux, qui vont perdre du temps à s'assembler pour faire face à 
la situation. Le Président russe, homme de décision s'il en est, pourrait réagir seul et vite, mais ne le fait pas. 
Il lui faut une appréciation plus nette des circonstances ; et il lui faut des appuis. Cela prend du temps, et la 
suite illustrera une fois de plus l'écart d'échelle des temps de réaction bleu et orange.

Aaa s'excite et m'entraîne en courant vers la salle de contrôle de la Phanérèse, une salle bondée en 
permanence depuis le début de la Semaine Bleue. Cette fois, une paroi est un colossal planisphère, où 
Moscou est la cible de gerbes de lignes multicolores : le flux de ressources bleues qui se déverse 
méthodiquement vers le lieu de trouble. Et à travers les images frénétiques, je devine le basculement 
imperturbable de milliards de processeurs, la réorientation silencieuse d'émetteurs de micro-ondes 
cohérentes sur vos satellites truqués, et l'armée invisible de circuits secrets qui se mobilise dans un ordre 
glacé.
(Excusez-moi : à nouveau, je vais décrire des images que vous aurez déjà vues quand vous lirez ce livre ; 
tant pis. Peut-être que ma vision vous les fera voir d'une autre manière.)

Comme trois semaines avant, inexorablement, et à la fureur renouvelée des responsables hagards, une 
émission pirate bleue oblitère toutes vos chaînes. Cette fois, bizarrement, vos radios survivent ; mais toutes 
vos télévisions affichent abruptement une image brièvement sous-titrée :

MOSCOU (EN DIRECT)

Pour être précis : la Place Rouge, où se balade, paisiblement, une des caméras virtuelles bleues. Et comme 
le jour des Entretiens, aucune voix ne s'élève à l'arrière-plan pour commenter la scène : l'image nue, et le son 
d'origine. On voit les passants qui s'assemblent en groupes agités où parfois explosent des bagarres rageuses, 
et on entend des invectives indistinctes. Une énorme tension, à couper au couteau, même si certains 
traversent la place sans rien regarder comme si c'était un jour normal. La caméra en suit quelques-uns : une 
femme encombrée d'un grand sac, un soldat en goguette assis à terre, enfin une grosse paysanne aux cheveux 
gris couverts d'un fichu. La caméra arrête son travelling sur elle...

...puis, sans transition, l'image saute à cent kilomètres de là. Face au camp du général Arkheev, comme 
l'annonce un sous-titre.

À trois cents mètres de l'énorme grille qui ferme l'accès du camp, un homme se tient debout, immobile, 
au milieu de la route. La caméra zoome sur lui, brièvement, tout juste le temps de montrer un visage jeune 
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aux traits grossiers, de grandes mains calleuses, un vêtement de toile rude et des souliers éculés : une 
dégaine de garçon de ferme égaré. Mais bien trop immobile ; et j'ai fugitivement entrevu son regard. 
Machinalement, mon doigt enfonce la touche verte. Un sous-titre fulgure puis s'éteint, mais j'ai pu 
reconnaître le D9Z9 en cyrillique et la litanie de lettres latines derrière le nom ; et j'ai un long frisson. Aaa 
reste impassible. La scène se prolonge, et je finis par murmurer :

- Il y avait un poste de garde à l'entrée. Ils ont dû le voir. Pourquoi ne font-ils rien ? Et le général ? Lui au 
moins doit avoir la télévision et deviner que l'émission pirate ne montre pas cet homme par hasard.

Aaa ne répond pas, mais sa main court sur le clavier. L'image change, et je devine qu'elle montre 
maintenant l'intérieur du poste de garde où plusieurs soldats tripotent nerveusement leurs armes, en essayant 
de ne rien perdre de l'entretien téléphonique où s'est plongé leur capitaine.

- Il demande des détails sur les précautions à prendre, me traduit Aaa. Il dit que l'homme a l'air tellement 
inoffensif qu'il a du mal à croire à un danger. On doit lui répondre sèchement d'exécuter les ordres sans 
discuter, car il s'est raidi. Il raccroche, et... attends... il ordonne à deux soldats d'aller avec prudence faire un 
contrôle, mais sans faire entrer l'homme dans la base. Je remets l'image de l'émission pirate.

Sur l'écran : à nouveau l'homme, toujours immobile, mais cette fois vu de dos ; et loin devant lui, 
rapprochée par la magie du téléobjectif, la porte du poste de garde qui s'entrouvre et laisse passer deux 
hommes.

Sans avertissement, retour à Moscou, toujours sur la grosse paysanne. Elle déambule à pas lourds, et 
l'objectif bleu la suit.

Combien de temps vous faudra-t-il pour trouver soudain suspect que la caméra s'attarde si longtemps sur 
cette paysanne ? Pour beaucoup d'entre vous, la lumière ne viendra que très tard : quand elle cessera sa 
marche pour prendre une immobilité de statue ; ou même seulement lorsqu'elle va devenir fluorescente, 
comme irradiée d'une lueur intérieure qui dessine des ombres fantastiques sur ses vêtements bon marché.

Quelques passants intrigués finissent par s'arrêter, dévisageant avec des yeux ronds la silhouette 
changeante ; surpris, sans plus, pas encore alarmés. L'inquiétude ne gagnera que petit à petit, au fur et à 
mesure que la lumière qui sourd de la paysanne se fera plus vive, que les fulgurations discrètes qui la 
parcourent se mueront en éclairs véritables, que la vague rumeur qu'elle émet va s'amplifier en un 
grondement de fin du monde. Il faudra bien trois minutes.

Mais quand la caméra reculera au bout des trois minutes, ce sera pour montrer une scène de panique folle. 
Des gens qui fuient à toutes jambes en hurlant inaudiblement leur terreur, lâchant leurs maigres biens pour 
courir plus vite, fuir loin de la forme aveuglante, entourée d'éclairs, du grondement de cataclysme qui 
ébranle la place, de l'onde de chaleur qui fait trembler l'air. Et si certains fuyards courront jusqu'à tomber à 
terre à bout de souffle, d'autres s'aggloméreront en masses compactes aux issues de la place, hypnotisés par 
l'entité surnaturelle qui rugit, solitaire, au milieu de l'immense étendue qu'elle vient de vider.

Ici, vos télévisions ne donnent qu'une image dérisoire de la réalité. On ne lit celle-ci que dans les yeux 
hantés des spectateurs, on la lira dans leurs voix que le souvenir fera chevroter. Je SAIS, moi qui ai pu, à 
plusieurs reprises, voir s'exercer un Destructeur. Il m'a fallu faire appel à ma fierté pour ne pas m'enfuir, 
pour rester en place au milieu des Bleus immobiles, moi qui savais ne courir aucun risque. Alors vous ! Quel 
courage ont ceux qui tiennent bon à cent pas du volcan ! malgré les éclairs livides jaillissant vers le ciel dans 
le crépitement des gerbes d'étincelles, malgré les dalles de béton qui se soulèvent et se cassent en deux, 
malgré les réverbères qui se courbent en lâchant des larmes de métal en fusion, malgré le roulement de 
tonnerre ininterrompu ! Ceux qui sont restés regardent, parfois aveuglés par les fulgurations soudaines.

Et puis, à l'occasion d'une de ces cécités temporaires : le silence.
La foule, hébétée, se secoue, balaie d'un regard incrédule la place à nouveau calme, la place vide à 

l'exception d'une silhouette unique : une paysanne mal vêtue, absolument immobile, au centre d'un cercle 
dévasté, d'un anneau de ciment noirci et fumant, bordé de poteaux à demi fondus.

Un long instant de paralysie. Puis comme certains font un premier pas furtif vers elle, la paysanne 
s'ébranle. Mais elle ne marche pas : elle glisse sur le sol. Et au fur et à mesure qu'elle accélère, elle émet un 
bruit de sirène croissant, et flamboie de nouveau. C'est une statue de feu hululante qui passe à une vitesse de 
météore devant des spectateurs muets d'effroi, pour disparaître dans une avenue menant vers le nord.
(Et si je parle de météore, j'exagère à peine : trois cents kilomètres à l'heure. Deux fois plus vite que les 
fantômes bleus sur vos autoroutes, mais tout de même moins qu'un viateur pressé. Question de taille.)
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L'image sur l'écran retourne au camp Arkheev, à l'homme, toujours immobile, aux deux soldats qui 
s'approchent précautionneusement de lui et l'ont presque atteint... et, loin au fond, au capitaine qui a jailli du 
poste de garde, en criant des avertissements qu'un vent malin s'amuse à étouffer. La caméra pivote : voici 
l'homme de face avec les soldats près de lui, qui aboient un ordre à son adresse. Pourtant, il ne paraît pas les 
entendre ; ni d'ailleurs les voir, car son regard vacant reste fixe. Les soldats se concertent à voix basse, puis 
le premier braque le canon de son arme sur la poitrine de l'homme, après quoi le second en fait le tour pour 
venir par derrière sonder ses poches. Des poches vides, à en juger par la mine du fouilleur : déçue, 
bizarrement perplexe aussi. Aaa murmure que la consistance des chairs de l'homme a dû le surprendre, et je 
songe avec un nouveau frisson qu'il n'est qu'au début des surprises.

Un nouvel aboiement, toujours sans aucune réaction. Les militaires ne s'inquiètent pas encore, paraissent 
même s'irriter de l'indifférence de l'homme. Le soldat qui vient de fouiller lui pousse violemment son arme 
dans le dos pour le forcer à avancer ; mais autant tenter d'ébranler un mur de pierre. D'étonnement, le soldat 
fait un pas en arrière en jetant un cri d'alarme à son compagnon...

...juste comme le Destructeur s'embrase.
Une flamme à forme humaine, éblouissante, zébrée d'éclairs, un volcan en éruption, un grondement de 

séisme. Les deux soldats, pétrifiés, stupides, finissent par reculer, à pas de plus en plus rapides, sans même 
penser à utiliser leurs armes, ne songeant qu'à s'écarter toujours plus loin de la chose flamboyante, qui se met 
soudainement en branle vers le poste, puis accélère sauvagement. La caméra suit sa trajectoire, pivote 
jusqu'à montrer la haute et forte grille qui est sa cible. La collision est inévitable. Je cesse de respirer.

Un geyser de débris métalliques explose pour retomber en pluie sur le poste de garde. Un trou béant s'est 
ouvert dans la grille une fraction de seconde avant le choc, et le Destructeur s'engouffre dans le camp où il 
disparaît en rugissant... sous les yeux de l'officier figé devant le poste de garde, fixant la direction que l'être a 
prise et où il se perd déjà. Puis le capitaine éperdu tourne les yeux vers la route, cherchant ses hommes ; la 
caméra bleue suit malicieusement son regard. Il ne reste sur le bitume que deux mitraillettes abandonnées. 
Les soldats ont vite compris que s'ils restaient, ils serviraient de boucs émissaires rêvés pour tout ce qui va 
arriver dans le camp. Et on lit bien dans les yeux du capitaine que la même horrible idée lui est venue.

La caméra regagne le Destructeur, le survole tandis qu'il fonce entre des baraquements où on voit des 
soldats effarés s'écraser aux fenêtres. Les hommes sont consignés dans leurs quartiers, et c'est dans un désert 
que glisse la forme aveuglante, en direction d'une aire où sont alignés des canons autotractés.

Le Destructeur glisse entre deux rangées de véhicules, comme s'il les passait en revue ; mais ils 
explosent, l'un après l'autre, deux secondes après que la forme ardente les a dépassés. Une traînée de 
flammes et de destruction aveugle s'étire démesurément derrière la silhouette de feu. Un déluge de débris 
chauffés au rouge pleut partout, déchaînant de nouveaux incendies, provoquant de nouvelles déflagrations.

Hagard, je détache péniblement les yeux du désastre pour regarder les Bleus autour de moi : des visages 
pensifs de professionnels. Aaa me fait une grimace crispée, puis replonge dans le spectacle. Spectacle, car la 
caméra virtuelle virevolte artistiquement autour du Destructeur, glisse enfin devant lui, pour le montrer 
découpé sur la gigantesque colonne de feu et de fumée qui marque son sillage.

Soudain, dominant le grondement de l'incendie et les crépitements des munitions qui sautent, un bruit de 
sirène. L'alarme enfin donnée. Et la caméra fantôme prend de la hauteur, survole les soldats bondissant hors 
des casemates pour foncer vers leurs véhicules, que des ordres fiévreux ont commandé de mettre en sécurité. 
Le camp s'éveille, il va répondre à l'agression solitaire de l'intrus aveuglant. Encore faut-il le trouver, alors 
qu'il fonce déjà vers le terrain d'aviation.

Des pilotes et des mécaniciens y courent en tous sens. Les ordres ont dû être bien affolants ! On voit les 
hommes prendre des risques insensés et zigzaguer dans le vent féroce des réacteurs. Les appareils eux-
mêmes se disputent littéralement le chemin pour gagner le bout de la piste.

Un premier chasseur s'apprête à décoller, quand le Destructeur arrive sur la piste d'envol. Incroyablement, 
il s'immobilise, flamboyant, face à l'avion qui fonce droit sur lui, les réacteurs poussés au maximum. Et je 
ferme les yeux, sachant trop bien ce qui va arriver.

Le pilote aveuglé arrive en un effort désespéré à arracher du sol son appareil, qui passe à un cheveu au-
dessus de l'être impossible. Mais la seconde d'après, les deux ailes de l'avion se détachent comme tranchées 
par une hache invisible, vont rebondir sur la piste en un jaillissement d'étincelles, pendant que la carlingue 
s'écrase et se transforme en une comète de feu. Le Destructeur est déjà loin. Il fonce entre les rangées de 
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chasseurs dont les roquettes jaillissent toutes seules à son passage pour aller exploser au milieu des autres 
appareils. Des escadrilles entières s'entre-détruisent au sol dans un chaos de flammes.

Enfin, le Destructeur s'arrête, au bord du terrain, face à la tour de contrôle, d'où des hommes hagards 
contemplent le désastre. Il s'éteint, comme la paysanne s'est éteinte à Moscou, et il n'y a plus qu'un garçon de 
ferme aux yeux trop fixes, campé sur ses jambes écartées. Mais dans la tour de contrôle aux panneaux étoilés 
par le souffle des explosions, une soudaine agitation. Aaa pianote, et nous voici dans la tour.

Un soldat, écarlate de fureur, brandit son fusil-mitrailleur, défonce un panneau d'un coup de crosse, tire 
en criant comme un possédé vers la silhouette miteuse, vite imité par un autre. De si près, comment rater ? 
Mais le Destructeur reste debout, immobile, un long moment, pendant que le soldat hurle sa colère et son 
dépit.

- Vas-tu crever, ordure ! me traduit paisiblement Aaa.
Alors le faux garçon de ferme lève lentement les bras, et pendant une seconde j'en reste pantois :

- Il ne va pas se rendre... non ?
Aaa sourit brièvement, puis le Destructeur fulgure, en un X de feu si éblouissant que des taches me 

dansent dans les yeux. Quand je parviens à voir à nouveau, le paysage qu'on devine par les vitres de la tour 
est en train de basculer lentement. Un nouveau geste d'Aaa, et nous sommes à nouveau dehors : le pylône de 
béton qui soutenait la tour s'effrite et s'émiette avec des grincements d'armatures martyrisées, le sommet de 
la tour s'incline, et crache dans le vide à travers ses fenêtres détruites une pluie d'équipements et d'hommes 
hurlants, qui vont s'écraser trente mètres plus bas, avant d'être ensevelis sous les plaques de béton de la tour 
croulante. Et déjà le Destructeur est reparti.

Il s'immobilise, presque éteint mais parcouru de brusques éclairs, au centre d'un espace découvert où les 
colonnes de soldats courant en tous sens le repèrent enfin. Et l'instant d'après, le voilà entouré d'hommes qui 
se précipitent sur lui de tous les côtés avec des clameurs de fous : une ruée aveugle, instinctive. Personne ne 
tire, de peur de toucher un camarade, et aussi simplement parce qu'il semble absurde de tirer : tant d'hommes 
se jettent à la fois sur l'ennemi que leur seule masse suffira à l'écraser.

Mais le premier homme qui arrive à moins de dix mètres du Destructeur s'étale et reste à terre, comme s'il 
avait trébuché et s'était assommé dans sa chute. Et le deuxième aussi, et tous les suivants. Un cercle de corps 
inertes entoure bientôt le Destructeur, un cercle que les soldats tentent d'enjamber avant de tomber à leur 
tour. Un cercle de chair sans vie, une muraille d'hommes, un entassement si épouvantable que la marée finit 
par refluer, même si quelques derniers furieux s'enragent encore à amorcer des escalades vite avortées.

La caméra fantôme s'élève, montre d'en haut l'anneau humain autour du Destructeur, puis celui-ci qui 
fulgure brièvement, s'envole magiquement au-dessus de l'amas des victimes, retombe au-delà, et reprend sa 
course glissante.

Un blindé lourd surgit au coin d'un baraquement, s'arrête en grinçant à la vue de l'ennemi. Sa tourelle 
pivote, frénétiquement, pour le viser et l'anéantir. Mais le Destructeur s'est à nouveau carré sur ses jambes 
écartées, et lève les bras.

Cette image de l'homme face au blindé se retrouvera, tantôt, à la une de tous vos journaux, en un écho 
inversé du face-à-face de Tiananmen en 1989. Comme un symbole physique, définitif, de la puissance bleue. 
Plus frappant que les traînées outremer loin au-dessus de vos têtes, et plus significatif que la ronde des 
robocoptères et des voitures sans pilote. Car si on vous a méticuleusement caché les pertes de vos marines 
autour du Santo André, ici le monde entier verra ce qui arrive au char (et qui vous marquera bien plus que ce 
qui est déjà arrivé aux avions et à leur tour de contrôle, pour de bizarres raisons que vous démêlerez mal, 
mais que les Bleus ont prévues et exploitent).

Avez-vous jamais donné un jouet fragile à un enfant trop jeune, pour le voir frapper l'objet sur le sol, 
décréter que le bruit lui plaît, et recommencer le mouvement jusqu'à la désintégration du jouet ? Je ne puis 
trouver de meilleure image pour décrire ce qui arrive au char quand une nouvelle croix de feu m'aveugle 
brièvement. Combien peut peser le char ? cinquante, soixante tonnes ? Pourtant, c'est comme si la main 
invisible d'un enfant-dieu le cognait, épouvantablement, sur le ciment qui éclate sous de monstrueux impacts 
répétés, jusqu'à ce que le char se disloque, que son métal torturé vomisse des plaques et des morceaux de 
chenilles, qu'enfin l'explosion de ses munitions propulse vers le ciel sa tourelle d'où se détachent d'informes 
fragments de métal et de chair.

Et tout cela, le monde le voit. Et le général Arkheev dans son bureau l'a vu aussi. Un calme incertain 
retombe un moment sur le camp dévasté, où on n'entend plus que les sirènes des pompiers, tentant 
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désespérément de circonscrire d'innombrables sinistres. Mais de multiples colonnes de feu témoignent de 
leur impuissance.

Le Destructeur glisse lentement vers le centre de l'énorme base, vers le bâtiment gris où le général 
Arkheev se tient, muet, au milieu de ses adjoints cireux, face à une fenêtre. Une fenêtre par laquelle on 
devine au loin l'ennemi qui arrive. Un colonel tente en bégayant de convaincre le général de se mettre à l'abri 
dans la cave bétonnée, mais le général ne répond même pas. Il attend.

Le Destructeur s'arrête à trente mètres de l'entrée du bâtiment, et à nouveau il semble s'éteindre. Revoici 
le garçon de ferme, incongru dans cette base militaire, comme un appelé tout juste enlevé à sa cambrousse et 
qui n'aurait pas encore touché son uniforme. On s'attendrait presque à lui voir l'air ahuri. Pourtant son regard 
est absolument vide.

Deux hommes encore gardent la porte, des hommes choisis dans la crème des troupes d'élite, des hommes 
courageux jusqu'à l'inconscience, totalement dévoués, aux nerfs d'acier. Ils n'ont pas bronché à l'arrivée de la 
forme flamboyante. Ils ont simplement levé leur fusil-mitrailleur et commencé les sommations d'usage. Et 
quand, après une minute de silence total, le Destructeur recommence tout doucement à glisser vers eux, ils 
tirent, simplement, méthodiquement, chargeur après chargeur. En vain.

Il y a quelque chose de surréel dans le professionnalisme inutile des deux gardes. On les voit redresser 
leur tir, visant la tête après avoir tiré au corps sans résultat, comme s'ils avaient soupçonné la présence d'une 
armure. Quel gilet pare-balles arrêterait semblables projectiles ? aucun ; mais ils se refusent à écarter 
l'hypothèse. À un moment, un des gardes écarte posément son arme et tire dans le sol comme pour vérifier 
que de vraies balles en jaillissent. Une série de geysers de ciment le rassurent et il tourne à nouveau son tir 
vers l'ennemi sans avoir lâché la détente une seconde. Toujours aucun effet. Non que les projectiles 
rebondissent sur le Destructeur, ni le traversent sans dommage : plutôt, les balles paraissent disparaître avant 
de l'atteindre, et on devine de brèves fulgurations dans l'air. Je murmure :

- Qu'arrive-t-il donc ?
- Quelque chose qui coûte deux cent cinquante la balle, grince Aaa. Ces gardes trop consciencieux coûtent 

cher à la collectivité. Enfin, ils ne vont pas tarder à arriver au bout de leurs réserves... voilà !
Le bruit de la fusillade s'est arrêté et les deux hommes hésitent. On les sent pris de court pour la première 

fois comme s'ils se demandaient s'ils vont devoir affronter à mains nues l'être impossible, qui glisse, 
lentement, vers la porte dont il n'est plus qu'à quinze mètres.

Un colosse surgit d'un baraquement voisin, un homme d'une stature gigantesque, le visage déformé par 
une haine féroce, avec pour seule arme un sabre tcherkesse qu'il brandit à deux mains en hurlant. Il se 
précipite par derrière vers le Destructeur, qui n'a pas bronché ni tourné la tête et semble négliger sa présence. 
Le colosse va l'atteindre en cinq enjambées, il n'a plus que dix mètres à faire, lorsque sa tête s'envole 
inexplicablement de ses épaules, pour aller retomber à vingt pas de là. Le sang jaillit en une fontaine pourpre 
du corps décapité qui fait deux autres pas, de plus en plus lentement, et s'effondre sur les talons du 
Destructeur qu'il teinte d'écarlate. Le sabre va tinter sur le ciment.

La tête roule encore qu'un hélicoptère blindé apparaît de derrière un toit, les roquettes près de jaillir, et 
dans la cabine les servants des mitrailleuses lourdes le doigt sur la détente. Mais le Destructeur est entre eux 
et le Général, et ils ne peuvent pas faire feu sans mettre en péril leur commandant en chef. Alors l'engin 
entame un large mouvement pour gagner une meilleure position de tir. Il n'aura pas le temps de le faire, car 
le Destructeur s'est arrêté et s'est tourné vers l'appareil. Un nouvel X de feu, et l'hélicoptère se désintègre.

Une pluie de fragments incandescents sur le ciment. Une roquette survivante est partie toute seule, plonge 
dans la fenêtre d'un baraquement proche, y explose. Éruption de flammes à travers portes et fenêtres, et 
quelques torches humaines qui en émergent, se convulsent, s'effondrent. Enfin, des morceaux de pale qui 
retombent de très haut, heurtent le sol avec un bruit éclatant et rebondissent en tourbillonnant follement vers 
l'un des gardes, qu'on voit essayer en un geste pathétique et dérisoire de se protéger la tête des mains.

- Non, dis-je sans pouvoir me retenir de crier, non !
Mais un objet féroce fond sur l'homme, le traverse sans s'arrêter, le coupant en morceaux qui volent 

partout, dans un hideux jaillissement de sang et d'entrailles mauves. L'un de ces morceaux hurle, touche le 
sol en hurlant, finit par s'immobiliser sans cesser de crier, et ne se tait qu'après un temps infini.

- Vos télévisions ne montrent pas souvent cela, murmure sombrement Aaa. On s'y entre-tue beaucoup, 
mais proprement ou alors pas sur scène. Sans doute te rappelles-tu cet officier sud-vietnamien tirant une 
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balle dans la tête d'un prisonnier vietcong devant la caméra ? Quel scandale ! Pourtant, on ne voyait même 
pas gicler de cervelle.

La gorge nouée, après les horreurs que je viens de recevoir en pleine figure, je m'apprête à répondre 
vivement, mais elle m'impose le silence d'un geste. Et j'entends un grondement lointain, alors qu'à sa fenêtre 
le général immobile fait face à l'adversaire.

De l'horizon jaillit une autre forme éblouissante qui une minute plus tard s'immobilise à côté du 
Destructeur, se tait, s'éteint : la paysanne de la Place Rouge. Et un silence qui s'étire interminablement entre 
le vieux soldat couvert de médailles et les deux silhouettes minables dont la caméra virtuelle détaille 
impitoyablement les médiocrités. Pourquoi ? Vous ne le comprenez pas... mais pendant les jours qui 
suivront, aucun supérieur orange, nulle part, ne pourra rencontrer un inférieur sans se demander si, par 
hasard...

Des mouvements à l'arrière-plan : quelques téméraires arrosant de leur feu inutile les deux formes 
immobiles. Même deux ou trois grenades, qui viennent rouler à leurs pieds, sans exploser. Ayez une pensée 
pour ces soldats au courage absurde, qui s'acharnent en conscience sur les Destructeurs indifférents.

- GÉNÉRAL ARKHEEV !
La voix double a rugi sans avertissement, et mon coeur s'emballe. Les aides du général se recroquevillent. 

Lui seul n'a pas bougé, perdu dans les ruines de son rêve. Les Destructeurs poursuivent, plus doucement et 
presque tristement, pendant qu'Aaa me traduit à mi-voix :

- Pour qu'il n'y ait pas plus de victimes, prenez le micro, et annoncez la fin de votre mouvement. Il est 
condamné, de toute façon. Limitez les dégâts. Il n'est pas trop tard.

La caméra encadre le général immobile, qui finit par rentrer les yeux mi-clos dans la pièce et par 
s'approcher du micro. Et j'entends sa voix cassée mettre fin à l'Incident de Moscou. Quand sa tête retombe au 
bout du message, la caméra pivote discrètement vers l'extérieur, où les deux Destructeurs ne sont plus là.

Une dernière image : un long panorama de colonnes de fumée. Vous avez dû en tirer une impression de 
dévastation totale, mais en fait l'action du Destructeur n'a affecté que quatre ou cinq pour cent des 
équipements de la base. Mais les dégâts cachés sont pires. Si la scène finale s'est déroulée sans guère 
d'intervention extérieure alors que les hommes sont sur le pied de guerre, c'est qu'une invraisemblable 
pagaille handicape toute action. Des ordres contradictoires s'entrecroisent sur toutes les fréquences radio, 
poussant les responsables au bord de l'hystérie. Vous l'ignorez, mais il faudra un jour complet pour rendre un 
semblant d'ordre à cette base modèle. Un jour de folie laissant dans son sillage des hommes hagards, écrasés, 
totalement incapables d'entreprendre à nouveau la moindre rébellion avant des semaines.

Il s'est écoulé quarante-six minutes entre l'ascension et la chute du général Arkheev. L'émission pirate 
disparaît abruptement de vos chaînes et un calme total redescend dans la salle de contrôle. Encore tremblant 
de partout, je me tourne vers ces Bleus trop tranquilles et ma voix les interpelle :

- On m'a toujours dit que le Plan prévoyait un minimum de victimes ?
Je suis encore naïf, et c'est un immense éclat de rire qui me répond.

- Frank, dit enfin Aaa, ce si spectaculaire empilement d'hommes inertes autour du Destructeur se disloque 
en ce moment même, au fur et à mesure que ses participants reprennent conscience. Quant aux autres, les 
occupants de la tour de contrôle, les hommes dans les avions, l'hélicoptère et le char, le géant au sabre, les 
deux gardes et encore d'autres... tu as raté une occasion d'utiliser la touche verte.

Hébété, je murmure :
- Tu veux dire...
Elle pianote et des chiffres apparaissent au bas de mon écran :

- Tu vois ce compteur qui indique zéro ? Il veut dire que cet accrochage n'a pas fait d'autre victime orange 
que la vanité des militaires.

- Encore un faux semblant, dis-je glacé. Et vous dites ne pas mentir...
- Frank, martèle Aaa d'une voix soudain âpre, notre seule mise en scène a été d'amener des Bleus à l'avant-

plan pour que la foudre ne tombe pas sur un Orange. Nous ne pourrons plus nous permettre ces délicatesses 
si nous sommes acculés. Ce qui se passera fera des morts véritables, et en grand nombre. Pense au mode 
absolu de l'arme C !

J'y repense, brutalement. Je croyais avoir oublié.
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Je vous ai promis de parler de l'arme C. Vous avez maintenant pu voir ses effets. Une fois encore, nulle 
magie ; la technique bleue et rien de plus. Mais !

Imaginez un circuit électronique dormant, attendant d'être activé par un code, une séquence hertzienne 
bien déterminée d'une centaine de bits clairement marqués, de quoi désamorcer tout risque de déclenchement 
non prévu. Imaginez alors ce circuit entouré d'une cascade de composés chimiques semi-stables arrangés en 
sorte que l'impulsion microscopique que cause l'activation du circuit amorcera une chaîne de réactions de 
moins en moins microscopiques.

Et alors ? direz-vous. Continuez à faire marcher votre imagination. Ce circuit, si petit qu'il en est 
invisible, n'attend que son signal radio pour sévir. Pour faire fondre un fil au plus profond d'un ordinateur ou 
d'un avion de combat (et ne parlez pas de cage de Faraday, il existe un nombre de relais suffisant pour rendre 
inopérante toute cage). Ou bien, pourquoi pas ? imaginez ce circuit sur l'une de vos grenades et imaginez 
que la grenade ainsi truquée se trouve dans une caisse de grenades...

Imaginez ! Vos navires, vos avions, vos chars, vos bombes, vos canons, vos obus, même les chargeurs de 
vos mitraillettes, infectés de circuits bleus, n'attendant qu'un signal pour vous trahir.

Impossible ! direz-vous peut-être, il faudrait supposer que nos usines d'armement sont pleines de 
saboteurs. Il y en a quelques-uns, oui, mais assez peu. Ce n'est pas nécessaire. Votre fabrication d'armements 
fait lourdement appel à des sous-traitants, et quelques trucages cruciaux çà et là suffisent. D'autant que 
jusqu'ici vous n'aviez guère de raison de vous méfier. Après tout, vos armes fonctionnent impeccablement. 
Comment imagineriez-vous qu'elles pourraient partir toutes seules ?

Le plus frustrant : même ayant appris ceci, vous ne pouvez pas y faire grand-chose. Examiner au 
microscope tous vos équipements ? Car soyez sûr que vous ne verrez rien sans microscope ; mais guère plus 
avec, puisque vous ignorez quoi chercher et où le chercher. Et songez à ce que savent tous les utilisateurs de 
microscopes : pour examiner de VRAIMENT près un seul centimètre carré... il faut un temps infini !

Et voilà pourquoi chaque Destructeur a un C derrière son nom : il peut lui manquer une lettre ou deux, 
mais sûrement pas celle-là. Voilà pourquoi vous pouvez lui opposer vos escadrilles, vos divisions blindées et 
vos champs de mines, en quelque quantité que vous voulez... Vous ne lui ferez pas épuiser ses munitions. Il 
lui suffit d'un minimum d'éclairage pour produire indéfiniment les quelques milliwatts qui piégeront toutes 
les armes lourdes qu'on lui présentera.

Et en cas d'urgence ultime, on peut même se passer de Destructeur. Je l'ai découvert un jour par hasard, 
comme la réponse d'Aaa vient de m'en faire ressouvenir.

Cela se passe six mois après ma sortie du coma. Assis devant le mate, j'expérimente, je lance des 
messages cryptiques à l'interacteur pour le plaisir de décortiquer ses réponses. Comme "A !" a provoqué une 
réaction fascinante (peu importe ici, mais risquez l'expérience quand vous aurez un mate sous la main), je 
tente "B !" (insipide), puis "C !". Réponse :

- Souhaitez-vous utiliser l'arme C ?
Je n'ai alors jamais entendu parler de l'arme C, et je reste perplexe un moment. Y a-t-il danger ou non ? 

Bien sûr, Aaa n'est pas là. La chose logique à faire serait d'annuler, puis d'interroger l'interacteur. Mais je 
hausse les épaules, je me dis que les risques sont prévus, et, assez puérilement, je réponds "oui". L'écran 
réplique :

- Veuillez spécifier le mode d'utilisation : local ou global, différé ou immédiat, conditionnel ou 
inconditionnel ; ou, au besoin : absolu.

Par paresse d'entrer lieux, délais ou conditions, je tape "absolu".
- L'utilisation de l'arme C en mode absolu est-elle vitalement urgente ?
Je joue le jeu et je réponds oui, mais je commence à me sentir mal à l'aise, comme un gosse tripotant un 

pistolet qu'il a trouvé caché dans un coin, et qui prend lentement conscience de la bêtise qu'il commet.
- Pour mémoire, je dois repréciser les conséquences du déclenchement de l'arme C en mode absolu, à 

savoir l'autodestruction, simultanée et sans avertissement, de la majeure partie des munitions, bombes, obus, 
mines, grenades, roquettes, torpilles, et autres, amorcés ou non, embarqués ou non, de toutes les armées et 
marines du monde, à la seule exclusion des armes et des vecteurs de nature bactériologique, chimique ou 
nucléaire. Ces destructions entraîneraient immanquablement des implosions de sous-marins, des naufrages 
de navires, des chutes de débris d'avions sur des centres habités, ainsi que de graves dommages civils dus 
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aux explosions de dépôts de munitions non excentrés. Ces dégâts seraient d'autant plus meurtriers que la 
simultanéité des urgences provoquerait une saturation totale des médecins et des pompiers. Les dernières 
estimations évaluent le coût mondial de l'action à cinq cent cinquante mille morts et à sept millions de 
blessés. Cela étant, confirmez-vous votre demande ?

Je l'infirme, le coeur en folie, avec des précautions extraordinaires pour ne pas frapper la mauvaise 
touche. Bien sûr, on me rassurera : s'il suffit d'un ignorant pour évoquer le désastre, sa réalisation effective 
aurait requis la confirmation par vingt personnes, plus le Complexe (ou par cent personnes par-dessus le 
Complexe). Et sachez qu'aujourd'hui il n'en est même plus question... que comme d'un recours ultime, 
follement improbable, et de toute manière cent fois moins meurtrier que l'épée de Damoclès nucléaire qui a 
oscillé si longtemps au-dessus de vos têtes... même si vous savez maintenant qu'elle était en carton depuis 
les années soixante.

Malgré tout, si d'extraordinaires revers devaient obliger les Bleus à recourir, en désespoir de cause, à 
l'arme C en mode absolu... au moins, vous saurez désormais combien de temps il faudrait à la puissance 
bleue pour dévaster toutes vos armées réunies, pour volatiliser leur matériel et les transformer en hordes de 
fantassins réduits à des armes blanches et encombrés de morts et de blessés ; même en comptant au plus 
large les retards des transmissions, quantique puis hertzienne, et la vitesse des réactions chimiques...

Une demi-seconde.

À peine conclu, l'Incident de Moscou passe dans votre Histoire. Votre réaction a tardé ; elle avorte 
comme l'événement. Les banderoles vengeresses de vos manifestations de soutien tombent dans le vide. Une 
page s'est tournée. Dans les états-majors de vos grandes nations, comme chez les chefs de guerre que 
pouvaient tenter l'aventure ou la rébellion, ce jeudi a brisé quelque chose. Plus jamais votre élan ne sera 
pareil.
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HIER : ALLOGÉE

Voici déjà que j'approche de la fin de mon témoignage... Vous l'aurez remarqué (et j'ai déjà mentionné 
pourquoi), je vous ai parlé alternativement des premiers et des derniers jours de ma vie en Centrie. Dans ce 
récit, j'oscille entre cet hier qui me révélait l'invraisemblable monde bleu et ce présent où c'est à votre tour de 
vous effarer. Et dans l'intervalle... ne m'est-il donc rien arrivé ?

Si, bien sûr ; mais rien qui égale en intensité le choc des débuts, ou la fièvre de la fin. Pourtant, il serait 
injuste de passer sous silence cette vaste tranche de ma vie... Qu'au moins je la survole.

J'ai vieilli. Pas trop mal, je crois ; et en tout cas, bien moins dans mon esprit que dans mon corps. Jamais 
je n'ai ressenti la tentation de l'encroûtement dans mon cocon centrien. L'indescriptible vitalité bleue m'a 
soutenu, entraîné, protégé des désillusions et des désespoirs, même en ces pénibles occasions où les revers 
de leurs recherches biologiques repoussaient, une fois de plus, l'échéance de mon exil... et la date de votre 
délivrance.

Car j'ai avec le temps partagé leur espoir. Le syndrome de Stockholm ? La complicité malgré soi avec 
ceux qui vous tiennent en otage, dès lors que la détention dure suffisamment longtemps et que les ravisseurs 
vous imbibent de leurs mobiles et de leurs objectifs ? Non. L'évolution a été lente et cahoteuse. L'ombre du 
xène s'est interposée pendant des années entre les Bleus et moi... puis s'est fondue par degrés insensibles 
dans le décor (comme d'ailleurs leur dmatique : j'y reviens). En contrepoint, les affres de votre monde 
m'étaient décrites par les médias, les vôtres et les leurs ; mais la comparaison était cruelle pour vous. Vous
fonciez dans l'avenir à reculons, hypnotisés par vos passés, par les pesanteurs de vos héritages ; comprenant 
toujours trop tard le gouffre où vous vous précipitiez, et rejetant alors la faute du désastre sur le premier 
bouc émissaire venu... venu d'autre part, bien sûr. La seule chose que nous apprend l'Histoire, disait 
tristement l'un des vôtres, c'est qu'elle ne nous apprend jamais rien. Et pourtant ! Cette fin de siècle, si riche 
en événements, aurait dû vous faire réfléchir.

Car il s'en est passé des choses chez vous, n'est-ce pas ? Votre monde a changé ; et chacun de ses 
changements vous a pris de court. Le passage d'un monde bipolaire à un foisonnement de tribalismes : 
imprévu ! L'Union Soviétique ne devait-elle pas vivre éternellement ? Et la mondialisation de l'économie ? 
Vous étiez comme ces paysans du dix-neuvième siècle pour qui l'essor de la voie ferrée ou du télégraphe 
restait une fantaisie de citadin, sans effet concevable sur le rythme immuable de la vie rurale. Quant aux 
révolutions successives du monde de l'information, téléphone, radio, télévision, et enfin les éruptions 
accélérées de l'informatique : mal anticipées, dures à avaler, à chaque fois une tribulation...

Mais les Bleus avaient prévu tous vos mécomptes. Ils avaient su, avec un art consommé, éviter des 
années avant vous tous ces pièges dans lesquels vous vous jetiez maintenant tête baissée. Ils pronostiquaient 
vos échecs et vos revers avec une déconcertante précision ; sans pour autant s'en réjouir : l'altruance bleue 
leur faisait partager vos peines. Et je me souviens de ces jours sombres où des compagnons bleus 
s'affligeaient avec moi de vos drames... et de votre course au précipice, dont vous ne vous faites pas une idée 
correcte : vous imaginez bien des horreurs dans votre proche avenir, mais pas le véritable cauchemar, celui 
qui arrive, inéluctablement, sans que quiconque chez vous le pressente (j'y reviendrai, et ce sera d'ailleurs 
l'ultime révélation de cet ouvrage).

J'ai donc vécu un long exil souterrain, un exil atténué par l'infinie variété des contacts, à sens unique il est 
vrai, que je gardais avec la Surface : vos journaux, vos télévisions, l'observation sur le vif de vos foules et de 
vos paysages par omniviseur interposé. Même la possibilité d'agir m'était ouverte dans certaines limites : à 
ma demande, un crypto-Bleu de la Surface me servait d'intermédiaire, pour faire toute visite, entreprendre 
toute démarche, procéder à toute expérience... pourvu bien sûr que la Cryptèse n'y encourût pas de risque. 
C'est ainsi que j'ai pu suivre discrètement la vie de mes amis perdus d'Evansville, et même, en une occasion 
exceptionnelle, donner un coup de pouce à l'un d'eux (qui, je crois, se reconnaîtra).

Je ne me suis pas ennuyé une seconde. Tant de choses à faire, tant de gens avec qui partager mes 
passions... car quel que soit mon intérêt du moment, je n'ai aucun mal à trouver des partenaires, puisque le 
premier Bleu venu n'a qu'à louroir se passionner comme moi ; et inversement, les Bleus ont l'art de 
m'entraîner vers des expériences nouvelles ! Je dois avoir tâté de plus de choses qu'aucun d'entre vous.
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Ces presque vingt ans, Aaa les a vécus à mon côté. N'imaginez pas une vie de couple banale... mais ne 
l'imaginez pas agitée non plus, en tout cas pas comme vous pourriez le concevoir. Aussi indescriptible que 
tout le reste, échappant aux schémas classiques. Aaa est bleue, et les idées toutes faites tombent à plat. Je 
suis orange, oui... mais mon entourage bleu me façonne assez pour que mes propres réactions aient de quoi 
vous surprendre.

Nous avons déménagé, d'innombrables fois. J'ai connu des logements de prince et des cellules spartiates, 
en pleine nature ou au croisement de galeries foisonnantes, des terriers clos ou des habitats collectifs ; en 
trop grand nombre pour que je puisse les décrire tous. Et si j'ai poursuivi mon travail d'oblecteur, Aaa a 
exercé tant de métiers différents, et parfois si obscurs, que je ne puis m'y étendre.

Autour de moi, l'univers bleu foisonne toujours, par pans entiers qui surgissent ou disparaissent ; mais 
certaines des sources de mes premiers émois subsistent malgré les années.

Le parti internazi tient toujours ses grands-messes, et d'autant plus exaltées et monumentales que 
l'importance réelle du parti régresse. Les derniers congrès se déroulent dans les plaines virtuelles qui 
entourent Xanadu, rassemblant d'inouïes foules réaltères, des milliards de robots humains. Hessel est 
maintenant octuple, quatre hommes et quatre femmes, qui se heignent ensemble dans une débauche de sang.

Lexhell est toujours là, cancer incompréhensible et vital au flanc de la collectivité bleue. Ses malédictions 
inextirpables volettent dans le labyrinthe du Complexe, viennent me surprendre et me figer au milieu de mes 
rêveries face au mate. À chaque fois, je me dis qu'un jour, je rassemblerai assez de courage pour franchir la 
Ligne Rouge... mais je vous ai déjà dit que cette audace ne m'est jamais venue.
(Et un détail qui peut-être vous surprendra : au jour J de la Phanérèse, Lexhell paraissait pimpant ! À la 
désespérance glauque de l'époque de ma découverte s'était substituée une apparence de fraîcheur. Il y 
mourait pourtant toujours dix personnes par jour. L'horreur persistait sous les couleurs éclatantes, peut-être 
plus inexplicable encore.)

Le nombre des Bleus a crû, de trois à quatre millions avant la Percée de Neuman. La population de 
l'Ancienne-Centrie a peu évolué, Surface et Nouvelle-Centrie se partageant le surplus. L'explosion 
consécutive à la montée du Plan s'est concentrée chez vous. Pour la première fois depuis 1880, une majorité 
des Bleus vit à la Surface.

La dmatique bleue a continué à disparaître du premier plan, invisible mais de plus en plus présente, 
substrat universel de la vie quotidienne dans les deux Centries, et même partout ailleurs où résident les 
Bleus : jamais votre Surface n'a tant débordé de dmatique invisible, scrupuleusement modernisée pour 
continuer à échapper à vos soupçons. Et dans les cavernes centriennes, les fulgurations sur les parois des 
galeries, ces images qui indiquaient le chemin aux passants et m'avaient frappé à mon premier passage, ne 
subsistent plus que comme une forme d'art : car il y a bien longtemps que l'information s'est faite plus 
discrète. Seule la Semaine sans Complexe revient régulièrement, comme la version technique d'un carême, 
rappeler que la machine aussi est mortelle (et n'allez pas imaginer la Phanérèse sous une épée de Damoclès : 
l'institution est suspendue pour la période critique, mais elle reprendra plus tard).

Et à ce propos... comprenez-vous aussi que la puissance bleue GRANDIT vertigineusement, 
fabuleusement, d'année en année ?

Au fond, je crains que non. Je décris un peu, mais je ne donne pas de chiffres. Si j'ai parlé d'un siècle 
d'essor irrésistible, ne vous ai-je pas donné la fausse impression que l'élan s'était calmé depuis ? que mes 
presque vingt ans de séjour chez les Bleus n'ont vu que des changements superficiels d'une société ayant 
atteint sa puissance maximale ? Si vous avez cette impression... je vous aurai fourvoyé.

Car la Centrie a grandi. Et voici mon ultime occasion de parler de sa croissance.

Comme Aaa me l'a dit peu après mon arrivée ici, les Bleus qui étaient à l'époque un peu moins de trois 
millions équivalaient, économiquement, à une Allemagne. Et leur productivité continuait à croître, sans 
répit, poussant vers des sommets toujours plus hauts le produit intérieur brut (ou le produit national brut ? il 
n'y a bien sûr pas lieu de distinguer ; mais je n'arrive pas à utiliser le mot "national" en parlant des Bleus, 
comme s'il y acquérait une connotation vaguement grotesque).

Je m'apprêtais à vous donner leur taux de croissance (et vous l'aurez un peu plus loin) mais voici que je 
ressens l'impérieux besoin d'ouvrir une parenthèse. Selon votre caractère, vous y verrez une digression, et 
vous hausserez les épaules avec humeur ; ou vous méditerez, et vous comprendrez que des valeurs que vous 
vénérez de toute éternité vont tomber de leur piédestal.
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Car à côté du produit intérieur, il y a une notion à peine concevable à quoi aucune de vos théories n'a pu 
vous préparer : le produit altéral.

Altéral, oui, et pas "latéral". Ce n'est pas plus une faute de frappe que le vote de 637 % mentionné 
quelque part. Le produit altéral.

Vais-je d'abord donner son chiffre ? Non, pas maintenant, il ne ferait que susciter votre incrédulité. Un 
minimum de préparation s'impose, et je commencerai donc par un mot : celui utilisé pour désigner un 
concept, et par extension les objets qui le concrétisent.

Le fordlift. En langage familier, le 4L.
Un mot à consonance anglaise ? Certes. Il existe un nom plus officiel, que vous lirez dans un instant, et 

chaque langue en a une version ; mais en pratique, tout le monde dit "fordlift", comme vous dites "jeans".
Si vous êtes de langue anglaise, faites-moi un plaisir : roulez un moment dans votre tête le nom et son 

abréviation, et tâchez de deviner de quoi diable il peut s'agir. Un indice : aucun rapport avec quiconque du 
nom de Ford (ni Henry, ni John, ni Glenn, ni Gerald).

Fordlift, 4L... Non ? Vraiment pas ?
Alors, voici : 4D-lift. Ascenseur pour la quatrième dimension.
Non, ne criez pas. Ce que dissimule cette appellation en clin d'oeil, vous avez maintenant tous les 

éléments pour le deviner. Sinon, il vous suffit de m'accompagner par la pensée dans un appartement 
centrien. Pas n'importe lequel : un sur trente, trois pour cent, à peu près la proportion des bleus excérébrés. 
Ce n'est pas un hasard.

L'objet qui nous intéresse est d'habitude poussé dans un coin, et son aspect n'a rien de bien 
impressionnant. Un socle carré de deux pieds de haut (la machinerie s'y loge), et ce qui le surmonte semble 
provenir du croisement entre un cockpit d'avion et un habitacle de mini-voiture : un siège étroit, face à une 
sorte de tableau de bord ; le tout couvert d'un dôme transparent, mais avec une portière latérale. (Ouf : vous 
ne devrez pas vous hisser de tout votre poids dans la cabine.)

Grimpez-y, laissez-vous tomber sur le siège. Confortable, non ? Devant vous, quelques commandes, 
assez peu. Toujours le croisement entre avion et auto. Mais aussi un énorme interrupteur rouge vif, à deux 
positions, marquées 0 et 1 ; ou, sur certains modèles, AUTOGÉE et ALLOGÉE. Allez-y, basculez 
l'interrupteur en position 1. Vous le faites, sans succès : il revient tout seul à zéro, et une voix de synthèse 
vous fait sursauter :

- L'altériseur ne fonctionne pas quand l'habitacle est ouvert. Veuillez claquer la portière. Je profite de 
l'occasion pour vous rappeler que la portière sera verrouillée pendant tout votre séjour en Allogée, puisque 
vous n'êtes pas excérébré. N'essayez pas de l'ouvrir.

Je vous imagine bien : vous aviez la main sur la portière pour la fermer, et puis cet avertissement vous 
fige. Dans quoi donc d'irrémédiable alliez-vous vous engager ? Vous hésitez... et vous redescendez.

Au passage, vous aurez quand même appris le nom officiel du fordlift. Cela vous met-il sur la voie ?
Vous pourriez céder la place à un excérébré. Vous le verriez basculer l'interrupteur... puis se figer et 

retomber sur son siège, inconscient, dans une sorte de coma, un coma dont vous ne pourriez le sortir même 
si vous criiez et frappiez sur son sarcophage transparent. Il y resterait, immobile et muet, des heures, parfois 
des jours... pour ressurgir, tout aussi soudainement, de sa léthargie, avec un sourire à votre adresse.

Vous n'êtes guère avancé, direz-vous. Alors laissez-moi vous raconter un autre de mes lointains 
souvenirs.

Cela se passe neuf ans après mon arrivée en Centrie (disons donc vers le milieu de mon séjour). En 
vacances pour quelques semaines, George me convie à visiter "son domaine". Je sais, encore que de façon 
théorique, de quoi il s'agit (vous pas, mais patientez) et je me laisse tenter.

Nous nous retrouvons donc dans une salle fordlift : une chambre sourde et sombre de quinze mètres 
carrés, au sol formé de carreaux minuscules. La pièce est vide à l'exception d'un fauteuil de jardin où George 
s'est assis en souriant, attendant que je me décide. Évidemment, lui n'a rien à faire, il est excérébré. J'ai déjà 
enfilé les gants et je m'apprête à mettre le casque (vous avez deviné ? Bravo !).

Je prends une profonde inspiration (bêtement, car mon nez ne sera pas couvert) et je dispose le casque sur 
ma tête. Aucun effet. Je me tourne vers George pour m'en inquiéter, et il murmure :
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- Déplacement altéral dans trois secondes, deux, une, top !
Une intense lumière qui m'éblouit. Et quand je parviens à rouvrir les yeux... la scène a changé.

- Bienvenue au domaine, Frank !
Apparemment, George n'a pas bougé de ce fauteuil où il se prélassait, et d'où il me fait un clin d'oeil. 

Mais nous sommes maintenant en plein air, sur un vaste cercle de gazon ceinturé d'arbres de toutes essences. 
Je lève les yeux vers le ciel. Un ciel à faire damner un peintre, plein de nuées où s'entremêlent un gris 
inquiétant et les teintes chatoyantes du soleil couchant.

- Un ciel d'après l'orage, glisse George. Beaucoup d'orages en Allogée, pour la beauté du spectacle.
Mon regard redescend lentement sur le paysage. Des arbres, à perte de vue. Des hêtres, des chênes, des 

érables, des mélèzes, d'autres encore, que je n'identifie pas. Et un vent qui me fait frissonner et qui secoue 
leurs branches, agitant leurs feuilles. Des millions de feuilles que je vois frémir, dont j'entends le 
bruissement. Où que je regarde, partout, des FEUILLES qui BOUGENT !

Et alors ? direz-vous, si vous n'avez toujours pas compris.
Alors : le paysage autour de nous est imaginaire, virtuel, artificiel, appelez cela comme vous voudrez (ici, 

on le dit "réaltère"). Les images que je vois, les sons que j'entends... tout cela sort de la dmatique du 
Complexe, du gigantesque amas des heuromateurs du Projet Heulande. Tout cela m'est transmis au travers 
de ces équipements que je porte : par les écrans qui m'occultent les yeux, par les micros posés sur mes 
oreilles, par les gants et les bottes qui me couvrent les extrémités des membres. George n'a pas besoin de ces 
expédients : il s'est borné à brancher son cerveau sur un corps virtuel ; un corps fait à l'image de son corps 
réel pour ne pas trop me perturber.

- Viens, dit George en se levant, il y a là-bas une butte. La vue qu'on a de son sommet mérite l'effort de 
l'escalade.

Commence une balade surréelle dans le jardin fictif. Je marche sur le gazon, sentant sous mes pieds les 
inégalités du sol, manquant trébucher par instants. Nous mettons cinq bonnes minutes à atteindre la butte, et 
je commence à en gravir péniblement la pente. Me voici vite en sueur... et émerveillé.

- Hallucinant, dis-je. J'ai beau savoir que c'est le plancher truqué de la salle fordlift qui compense tous mes 
déplacements, horizontaux comme verticaux, et qui simule toutes les aspérités du terrain, je ne le sens 
absolument pas. J'ai l'impression parfaite de marcher et de monter.

- Pas vraiment parfaite, corrige George. C'est que le message truqué de ta vue domine tes autres sensations. 
Ferme les yeux et l'illusion va se dégrader. Un aveugle ne s'y laisserait pas prendre.

Je tente l'expérience, et naturellement George a raison. Mais je rouvre bien vite les yeux, avide de 
retrouver la magie. Nous atteignons le sommet de la butte. Pas trop tôt ! Toute fictive qu'elle ait pu être, la 
grimpette m'a vidé ; mais la récompense m'attend.

- Regarde, dit simplement George.
L'est, le nord, l'ouest, le sud. Oh oui ! Cela en valait la peine.
À l'est, une mer turquoise constellée d'îlots multicolores, miroitant des reflets du soleil couchant. Pas 

réellement proche, pourtant le vent qui en souffle nous transmet le murmure des vagues et l'odeur du large. 
Au fait... l'odeur ?

- Le fordlift a quelques possibilités olfactives, explique George. Mais avec des limitations que n'ont pas la 
vue et l'ouïe : au fur et à mesure que les produits odorants dans ton casque s'épuisent, les odeurs 
disparaissent l'une après l'autre.

Au nord : une chaîne d'énormes montagnes déchiquetées. La butte que je viens d'escalader est en pente 
douce sur trois côtés, mais vers le nord elle se termine en une effrayante chute de cinquante mètres. Je 
regarde par-dessus le bord de la falaise avec une prudence absurde, pendant que George s'avance 
nonchalamment jusqu'à deux pouces du gouffre.

- Et si tu faisais un pas de trop ? dis-je. Ou si j'en faisais un, MOI ?
- Dans ton cas : un tilt de billard électrique. Lorsque tu demandes à un fordlift plus qu'il ne peut t'en 

fournir, il laisse tomber et met fin à l'illusion. Avance d'un pas si tu veux, tu te retrouveras dans la salle 
d'origine. Si c'est moi qui avance, eh bien je tombe et je me heins. Tu pourras descendre au pied de la falaise 
et observer mon cadavre écrasé. Et un cadavre d'une plausibilité à te donner le hoquet, puisque le choc aura 
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été dûment simulé... mais simulé à mes frais, et il faudra quelque temps avant que l'état de mon compte me 
permette de revenir ici. Alors, tu me permettras de m'abstenir. Continue ton tour d'horizon.

À l'ouest, à peut-être cent kilomètres, le hérissement de lumière des tours de Xanadu qui reflètent le 
soleil. Une forêt de verre et de métal de toutes formes, et au centre de leur jaillissement la plus immense de 
toutes, la tour Axtlan, celle qui domine la cité depuis sa "naissance", celle que j'ai visité de l'autre côté du 
miroir.

Et au sud... mon Dieu ! Au sud...
Je ne devrais plus m'en émouvoir, après mes innombrables visites dans ce cube de béton à Axtlan ! Mais 

le vieux frisson, plus fort que jamais, me parcourt de la tête aux pieds. Est-ce le décor champêtre, si naturel 
et si innocent, qui transfigure la vision ? Sans doute.

Au sud, l'orbe d'un monde géant emplit le tiers de l'horizon. Mais ce n'est PAS un autre monde.

Je vous ai parlé de la Heulande. Un simple projet, quand j'ai atterri en Centrie. Mais les années ont passé 
et le projet a mûri, s'est élargi aux dimensions d'un monde. Voici maintenant venu le temps de l'Allogée.

L'Allogée. L'Autre Terre. La quatrième phase du Projet Heulande.
Au début : une galerie, avec une pièce au bout. Puis Xanadu : une ville autour de la pièce. Puis la 

Heulande : un pays, ayant Xanadu pour métropole. Enfin l'Allogée : la planète dont la Heulande est une 
région.

Et quelle planète !
Ou plutôt : et quelle planète ? Avec un point d'interrogation, puisqu'à l'époque, les Bleus ont eu le choix 

prométhéen de sa conception.
J'ai lu - disons plutôt parcouru, tant il y en a - les comptes rendus de leurs innombrables discussions sur 

l'Autre Terre. Et j'y ai retrouvé un lointain écho de la Crise de 1866 : un terrain encore plus vierge, où 
s'affrontaient des images possibles du monde. Imaginez !

Un Autre Monde, à concevoir ! Une Nouvelle-Amérique, à spécifier ! Quel défi pour la collectivité bleue, 
si infiniment diverse ! Quels débats !

Pourquoi UN monde, et non une réaltérité séparée pour chacun des utilisateurs ? Une question de 
puissance : la qualité de la simulation était si coûteuse que pour l'avenir prévisible, elle ne se concevait que 
partagée. Et l'internexion militait pour la confluence des univers privés.
(Si un Bleu souhaite se forger un monde réaltère propre, libre à lui de le faire... mais à un prix qui décourage 
les ambitions excessives ; sauf quand un groupe de belle taille s'y met. Je ne parle que de l'Allogée, parce 
qu'elle est commune à tous, mais attendez de découvrir ce que des enthousiastes ont réalisé, fût-ce à une 
échelle moindre !)

Pourquoi un MONDE, alors qu'une infinité de possibilités s'offraient ? Pourquoi s'imposer les contraintes 
physiques de la réalité, de l'espace plat à la pesanteur ? Pourquoi pas un univers libéré de la matière et de la 
continuité, un kaléidoscope de sensations premières ? Ou s'il faut un espace, pourquoi pas à quatre 
dimensions ? ou à trois recourbés dans une quatrième, un anti-monde fermé dont on voie les antipodes au 
zénith ? ou un espace libre où on flotte et vole à son gré ? ou un univers-grotte de salles sans fin, comme la 
bibliothèque de Babel de Borges ? L'impossible n'existant plus, alors pourquoi PAS l'impossible ?

La controverse a fait rage très longtemps ; trouverez-vous intéressant d'apprendre qu'elle a commencé en 
1908 ? Plusieurs décennies avant qu'un premier brouillon de réaltérité ait été praticable... mais ils savaient 
que la question se poserait tôt ou tard, et ils s'en inquiétaient déjà. Quand on entend les Bleus qui parlent de 
la "gauche" et de la "droite", il ne s'agit pas de politique au sens habituel, même si l'expression se réfère à 
vos attitudes, réformistes ou conservatrices : la gauche bleue recommande un monde virtuel neuf, délivré des 
carcans physiques, fût-ce au détriment de la plausibilité ; la droite bleue exige le respect de la vraisemblance, 
de ce qu'on sait des lois naturelles (quitte à devoir un jour remettre le monde fictif sur le métier, pour 
l'assortir à ce qu'on apprendrait de neuf sur les mécanismes de l'univers).

L'Allogée, comme vous devriez maintenant vous en douter, résulte d'un compromis laborieux, en fait d'un 
lent reflux de l'exubérance de gauche face à la rigueur de droite.
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Un monde massif dans un espace euclidien ? Admettons... mais alors, un monde cubique, avec une 
pesanteur pivotant d'un quart de tour lorsqu'on franchit une arête ! ou un monde en forme de tore avec tout 
un cercle de pôles, un grand équateur dehors et un petit dedans !

Non ? Une gravitation newtonienne ? Oui... mais un monde dodécaédrique : douze mers, entourées par 
trente chaînes d'immenses montagnes confluant en vingt pics impossibles, cent fois plus hauts que l'Everest !

Non ? Une compressibilité plausible et un monde bêtement rond ? Allons, puisqu'il le faut. Mais quels 
continents et quels océans ? Bien entendu, ceux d'Auschweig prônaient la régularité. Les "parallélistes" 
voulaient une alternance de zones terrestres et marines encerclant la planète, et les "perpendicularistes" 
voyaient plutôt des secteurs de terre et d'eau en quartiers d'orange ; d'autres suggéraient une structure en 
échiquier, continents et océans en trapèzes imbriqués, se joignant par des isthmes creusés de canaux ou des 
détroits surplombés de ponts. En face, ceux de Shrangarh souhaitaient un Morbihan planétaire, une 
moucheture de mer et de terre telle qu'on ne pourrait même plus parler d'île ni de lac.

Mais la majorité l'a emporté, qui voulait les côtes fractales du vrai monde, et assez de variété dans les 
tailles pour permettre une gamme de climats, du maritime au continental. Et l'Allogée en projet ressemblait 
de plus en plus à la Terre réelle, à l'Autogée de référence. Certes, il pourrait y avoir une multiplicité de 
satellites, une rotation renversée plaçant l'aube à l'ouest et le crépuscule à l'est, un compagnon binaire à 
l'étoile principale... maigres compensations !

Retour de balancier : après ses nombreuses défaites, la gauche bleue a su imposer à l'Allogée sa forme 
férocement improbable mais physiquement possible. C'est à l'obstination de la gauche bleue de 1916 que je 
dois ce spectacle qui me laisse muet et immobile à côté de George. Mais comment vous le décrire, sinon par 
une approche indirecte ?

Nombreux sont vos peintres qu'a inspirés la perspective de l'exploration de notre système planétaire. 
Irrésistible sujet, la vision, si peu terrestre, d'un globe envahissant le ciel tout entier de son immensité : Mars 
vu de Phobos, ou Jupiter dominant Métis ou Adrastée. Non le simple disque falot d'une lune, mais la 
présence accablante d'une orbe géante.

Ici : une scène similaire, et pourtant différente ; par un détail, mais quel détail ! La sphère qui nous écrase 
devrait surplomber l'horizon... mais c'est, fabuleusement, l'horizon lui-même qui se déforme et va à sa 
rencontre et jette vers elle un pont cyclopéen.

- L'Hémigée Sud, dis-je dans un souffle.
- L'Hémigée Sud, répète George. Et la vue qu'on a de l'Isthme... !

Au cas où vous n'auriez pas deviné : l'Allogée est une planète double. Deux sphères jumelles reliées l'une 
à l'autre par un "isthme". Une planète en haltère, comme une Amérique à trois dimensions. (Pas exactement 
des sphères, bien entendu : la gravitation déforme les deux moitiés, les deux hémigées, près de leur point de 
contact.)

Certes, sur une presque moitié de l'Allogée, le spectacle qu'offre le ciel n'a rien de bien spécial : sur 
l'Hémisphère Nord de l'Hémigée Nord, sur l'Hémisphère Sud de l'Hémigée Sud, qui soupçonnerait la forme 
de la planète fictive ? Imaginez-vous partant du Pôle Nord, droit vers le sud : les nuits pourront vous 
surprendre par leurs lunes multiples, ou par le lever inattendu d'un deuxième soleil blafard... mais quoi de 
comparable au choc qui vous attend à l'Équateur Nord, quand apparaît sur l'horizon l'arche immense qui 
vous révèle la gémellité du monde ?

Continuez ! Droit au sud, montant invraisemblablement, de plus en plus haut, par-dessus l'horizon : le 
dôme de l'autre hémigée.

Et le dôme grandit jusqu'à ce que vous atteigniez l'Inflecte Nord, la ligne fictive où s'inverse la courbure 
de votre voyage. L'autre hémigée n'a jamais été si grand : il emplit votre champ visuel. Plus tard, il va 
s'élargir encore, mais commencera aussi à s'aplatir, cessant progressivement de vous surplomber. Mais 
quand vous regarderez derrière vous, la plaine d'où vous venez commencera à s'infléchir en une montagne.

Les avis bleus se partagent quant à la vue la plus fascinante : depuis l'Équateur Central, au plus étroit de 
l'Isthme... ou depuis l'Inflecte ? Les partisans de la vue isthmique insistent sur l'image de ces deux orbes 
géantes, comme sur un Amalthée flanqué d'un double Jupiter. Mais la majorité préfère l'Inflecte ; c'est là que 
s'élève Xanadu et que s'étend le domaine de George (il préfère d'habitude l'Isthme à l'Inflecte, mais on n'y a 
pas encore organisé de domaines convaincants).
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En tout cas, plus vous approchez de l'Isthme, plus votre poids se réduit, fabuleusement même (logique : 
calculez la pesanteur, mais prévoyez un ordinateur pour ce faire) jusqu'à ce qu'un simple coup de talon vous 
envoie à plusieurs mètres en l'air. Il reviendra à une relative normale au fur et à mesure que vous vous 
enfoncerez dans l'Hémigée Sud.
(Revers de la médaille : cette pesanteur variable rend les mouvements de l'atmosphère allogéenne 
hideusement complexes à calculer. La météorologie consomme d'innombrables exaflops, et il a fallu la 
limiter au tiers de la puissance disponible pour le Projet Heulande. La gauche bleue juge absurde ce 
gaspillage ; moi aussi, mais qui suis-je pour juger ?)

Si vous êtes féru de sciences, voici un défi. Vous connaissez maintenant la forme de l'Allogée, et je vous 
rappelle que ses concepteurs lui font respecter les lois physiques. Sachant que l'axe longitudinal forme un 
angle de cinquante-deux degrés avec l'écliptique (pas trop différent des soixante-sept degrés du vrai monde), 
y fait-il froid au Pôle Nord ?

Si vous avez répondu "oui", vous avez foncé dans le piège.
En effet, quand j'ai parlé des points extrêmes de l'haltère allogéen, je les ai baptisés "pôles" : une façon de 

parler utilisée en Allogée aux fins de repérage géographique (on marque la planète fictive au moyen de 
parallèles circulaires et de méridiens en huit), mais qui a dû vous entretenir dans l'idée erronée que la ligne 
de ces "pôles" forme l'axe de rotation propre de l'haltère. Impossible ! Dans une telle configuration, la force 
de pesanteur écraserait l'un sur l'autre les deux hémigées, en une monstrueuse collision cosmique menant à 
une sphère unique incandescente, l'épave du double monde. Non, l'axe de rotation ne peut être que 
perpendiculaire à l'axe longitudinal : l'haltère ne subsiste qu'en tournoyant indéfiniment. Et cette rotation 
définit un "véritable" équateur, l'Équateur Transversal, à angle droit des trois autres, et deux "vrais" pôles, le 
Pôle Est et le Pôle Ouest, en deux points opposés de l'Isthme à son plus étroit (car les hémigées sont de 
masses identiques).

Alors, le climat... sur les hémigées "extérieurs", pas très différent du climat autogéen, mais bien sûr le 
Pôle Nord est torride, puisque situé sur l'Équateur Transversal ; et si vous longez l'Équateur Nord, vous 
égrènerez toute la gamme des températures, de la touffeur de l'équateur véritable au froid intense des régions 
"à angle droit", des régions que vous hésiterez à appeler "polaires"... N'hésitez plus. Ici, on parle de "Pôle 
Nord-Est" et de "Pôle Nord-Ouest" pour désigner ces endroits glacials de l'Hémigée Nord.

Et si vous trouvez cela compliqué, songez aux hémisphères intérieurs. Au milieu de la journée, l'autre 
hémigée y éclipse le soleil... si bien que chaque période de vingt-quatre heures compte deux nuits, la "vraie" 
nuit où le soleil est sous vos pieds, et la nuit "méridienne" où il est caché par l'autre moitié du monde...

Je me suis trop étendu : je m'arrête ici et je laisse le reste à votre imagination. Mais, franchement, la vraie 
Terre avec son unique équateur et son pauvre couple de pôles et de tropiques pâlit à côté de l'Allogée et de 
sa géographie épouvantable, ses quatre équateurs, ses huit pôles, ses inflectes, ses écliptiques, son complexe 
de tropiques... Passons !

Une date significative : mai 1916. Vous vous battiez à Verdun... et au même moment, la forme de 
l'Allogée se fixait à Akchensk dans de houleux débats. Les Centriens de l'époque les suivaient avec une 
passion qui en toute bonne logique devrait vous ahurir ; en effet, il n'existait aucune chance que les 
conclusions qui en sortiraient se matérialisent avant un demi-siècle ! Et pourtant, en un sens, quelque chose 
allait naître assez vite : l'un des plus grands chefs-d'oeuvre de la littérature bleue... En tout cas, je le juge tel 
(eux pas vraiment ; tant pis). Un de ces jours, plus tôt que vous le pensez, vous pourrez vous faire votre 
propre idée.

Titre de l'ouvrage : "Les Enfants de Magellan". Réfléchissez quelques instants... aurez-vous deviné ? Un 
indice : à la fois utopie et uchronie. Non ? Alors accrochez-vous : une saga de l'humanité orange, telle qu'elle 
aurait pu être si la Terre avait eu la forme de l'Allogée.

Plus précisément (et concentrez-vous bien !), imaginez un haltère dont notre globe forme l'Hémigée 
"Nord", avec à l'extérieur notre hémisphère oriental, celui qui porte l'Ancien Continent, entre la longitude de 
30° ouest et celle de 150° est. Certes, pour les chasseurs venus d'Asie qui profitent d'une baisse temporaire 
du niveau des océans pour franchir le détroit de Bering, gagnant le continent occidental, l'Hémigée "Sud" est 
une réalité écrasante, qui façonnera leurs cultures et leurs religions. Mais pour les régions de vieilles 
civilisations, Eurasie et Afrique, un ciel de même aspect et les mêmes climats forgent une Histoire identique 
à la nôtre... du moins jusqu'au quinzième siècle.
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Beaucoup de vos poètes ont rêvé à ces explorateurs qui, approchant de l'équateur, voyaient se lever des 
étoiles nouvelles ! Alors imaginez-les franchissant l'Équateur "Nord" et voyant surgir à l'horizon l'orbe d'un 
monde nouveau. Les premiers : des pêcheurs bretons, pourchassant un banc de morues jusqu'à l'ouest de 
l'Islande. Terre ! crie quelqu'un ; mais une terre qui se dérobe, qu'on ne semble pas parvenir à approcher. Nul 
n'en parle, tant est épais le secret de ces expéditions vers des eaux riches en poisson qu'on ne veut pas risquer 
d'avoir à partager. Mais quand les marins portugais de Diogo de Teive font voile vers l'ouest en 1452 à la 
recherche de l'extrémité de l'archipel açoréen, ils n'ont pas de secret à préserver. Ils trouvent les îles de 
Flores et de Corvo et entrevoient à l'horizon la frange extrême de l'Hémigée Sud ; trop régulière pour que ce 
soit une montagne, trop immobile pour que ce soit un banc de nuages. Une nouvelle île ? Ils s'efforcent sans 
succès de l'atteindre. L'étrange ligne grimpe dans le ciel, mais l'horizon marin reste obstinément vide. Ils 
n'osent pas insister, mais la rumeur de leur crainte superstitieuse parcourt les ports d'Europe.

Les choses en restent là dans les décennies suivantes : c'est l'époque où les marins européens ne se 
hasardent encore qu'à contrecoeur loin de leurs côtes... jusqu'à ce que les Portugais se jettent dans l'aventure, 
dépassent sans dommage ce "Cap Non", Bojador ou Juby, qui délimitait la frontière du monde accessible, le 
lieu au-delà duquel une mort certaine attendait les téméraires. L'Afrique est contournée, et Colomb part vers 
l'ouest dès 1490 : les rumeurs de l'introuvable terre au-delà des Açores ajoutent de la crédibilité à ses 
théories et lui permettent de convaincre plus tôt les souverains espagnols de soutenir son entreprise.

La suite... Stupeur incrédule, puis terreur sans nom quand le ciel de la mer occidentale s'emplit de l'orbe 
écrasante. Aussi terrifié que son équipage, Colomb fait demi-tour. L'Espagne, d'abord sceptique, s'affole 
quand deux nouvelles expéditions ratées confirment la découverte impossible. Un astre nouveau, 
insoupçonné, inquiétant, malsain, illogique... Le vieux mythe de l'Antichthone, nécessaire contrepoids de 
l'Oekoumène, est resté vivace, et certains chrétiens y logent même le Paradis Perdu. Mais on s'attendait à un 
continent, pas à une orbe entière. Et les tribulations récentes de la Chrétienté, Grande Peste, succès des 
Ottomans, n'incitent pas à l'optimisme. On croit voir l'Enfer, plutôt que l'Éden. Et l'Espagne rate donc le 
coche. C'est au Portugais Bartolomeu Dias que revient le bonheur de venger de façon éclatante son échec sur 
le chemin des Indes : c'est lui qui atteint le premier le nouveau continent, qu'il reconnaît pour tel : il ne 
s'imagine pas aux Indes ! Provisoirement nommé Nouveau-Portugal, le continent sera en 1495 rebaptisé 
Manuélie à l'avènement du nouveau roi. Vespucci ne pourra qu'entériner le nom.

Comprenez d'ailleurs que la Manuélie est autre que votre Amérique. Le ciel barré par l'Hémigée "Sud", 
l'océan où monte l'Isthme géant, déterminent d'autres courants, d'autres climats, d'autres espèces, végétales et 
animales, mieux adaptées à la nuit méridienne. Les humains venus des steppes asiatiques se sont répartis 
autrement, ont évolué différemment. Ni Aztèques ni Incas : d'autres peuples, mieux prêts qu'on ne croirait à 
résister à un envahisseur ; en revanche, divers produits, épices neuves, animaux exotiques, ouvrages d'or et 
d'argent, attisent les appétits des Européens. Il y aura donc conquête, mais malaisée, incertaine, toujours 
incomplète.
(Un détail savoureux : les religions dominantes des Manuéliens se représentent le monde comme constitué 
d'un chapelet de sphères dont la Terre du Bas et la Terre du Haut sont deux simples grains, dont la masse 
leur éclipse le reste de l'enfilade. Et les Européens parlant de leur propre ciel vide passent d'abord pour des 
menteurs blasphématoires.)

Au fur et à mesure que les expéditions suivantes s'enfoncent, de plus en plus loin, dans les terres 
nouvelles, l'astre maléfique surplombe de plus en plus haut les explorateurs... et les autochtones leur 
racontent qu'en allant plus loin, ils verront la cambrure impossible de l'horizon qui montre qu'il n'y a aucune 
solution de continuité entre la terre des hommes et le globe damné. D'abord incrédules, les Européens se 
trouvent bientôt face à l'évidence. L'astre supposé est comme une cave cachée du monde. Paradis ou Enfer ? 
Il est logé sous les pieds des Européens, donc que pourrait-il héberger d'autre que l'Enfer ? D'ailleurs, quand 
on s'en approche, on devient magiquement plus léger. N'est-ce pas la preuve que le Malin exerce sa 
sorcellerie ?

Mais le Moyen Âge est terminé. L'appât du gain pèse plus lourd que la superstition. L'empire mondial 
portugais, devenu trop grand pour sa métropole, est assiégé par mille aventuriers venus de partout. 
L'Espagne, remâchant son échec, achète à prix d'or les services de navigateurs. En 1514, le Portugais 
Magellan, au service de l'Espagne, dépasse la pointe méridionale de la Manuélie et passe dans l'Océan 
Pacifique. Ses navires atterrissent à Séville en 1516 après le premier tour du monde. L'Europe retentit du 
nom de Magellan. Le voilà couvert de gloire...
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...et insatisfait. Le diabolique arrière-monde emplissant l'horizon a fait de cette première traversée du 
Pacifique un cauchemar. Après quelques semaines de simple malaise, les hommes affaiblis par l'avitaminose 
ont supporté de plus en plus mal la nuit méridienne et l'orbe écrasante que les plus atteints voyaient tomber 
sur eux, jusqu'à se dissimuler au plus profond des cales pour fuir la vision impie. Magellan seul restait sur le 
pont, le visage levé vers le globe immense où se découpaient des côtes irréelles. Il a brusqué la suite du 
périple, y sauvant peut-être sa vie. Il avait hâte de rentrer pour pouvoir repartir.

Et en 1518, Magellan se rembarque pour la gloire de l'Espagne... à la conquête de l'Autre Monde. Il n'en 
reviendra pas, mais son équipage si.

Je m'arrête, il y aurait tout à raconter. Les vagues gigantesques aux abords de l'Isthme, mais l'impossible 
légèreté du navire compensant, et au-delà, les dangers nés de l'immensité des vagues. L'Isthme bloqué par la 
banquise, et l'idée géniale d'aller de l'autre côté chercher la saison chaude. Le cauchemardesque 
franchissement de l'Isthme, quasiment en vol plané. Et au-delà, le Monde Plus Nouveau, des îles, des 
continents, pleins d'animaux inouïs... mais où jamais aucun humain n'a débarqué. Un globe neuf, vide. Une 
super-Amérique, sans personne à spolier, et avec assez de terres fertiles et d'épices neuves pour allumer les 
ambitions.

Et je ne suis encore qu'au premier douzième du livre ! Le reste est le récit des quatre siècles d'histoire qui 
suivent... une histoire de plus en plus différente de la vôtre, et pourtant d'une plausibilité à couper le souffle. 
Lisez cela, un jour, quitte à y mettre des mois (l'oeuvre a deux cent quarante mégabits, plus de vingt fois la 
taille de mon propre témoignage que vous achevez de lire).

Un dernier défi tout de même. J'ai mentionné antérieurement ce livre, en signalant l'invraisemblance de 
l'histoire. La prémisse des "Enfants de Magellan" est physiquement boiteuse. Mais en quoi ?

Vous ne trouvez pas ? Jusqu'au quinzième siècle, l'Histoire se déroule comme la nôtre. Son cadre 
physique doit donc être absolument identique. Peut-il l'être ? Évidemment non ! Comment le climat d'un 
hémisphère pourrait-il ne pas se ressentir des anormales conditions de l'autre ? Ainsi, le Gulfstream ne serait 
pas là pour réchauffer l'Europe à un niveau qui y permette une vie plus riche que celle des Inuits. Et une 
autre chose : si une planète sphérique peut pivoter sur son axe à vitesse arbitraire, la durée du jour d'une 
planète en haltère est rigidement imposée par sa taille, sous peine de scission ou d'effondrement. Le monde 
des "Enfants de Magellan" aurait obligatoirement un jour de onze heures...

Mais je vous assure bien que d'apprendre ces détails (honnêtement signalés dans l'ouvrage) n'a en rien 
terni le plaisir de ma lecture et ne devrait certes pas gâcher la vôtre.

Je vous décrivais le "domaine" de George... Tout réaltère qu'il soit, ne l'imaginez pas gratuit ! Les 
téraflops qui assurent son existence ont un prix non négligeable. Alors ne vous interrogez-vous pas ? George 
a un domaine... Pourquoi lui, pourquoi pas tous les Bleus ?

Bonne question ! Elle a une réponse double. D'une part, le domaine est public, mais George en a la 
jouissance, comme Aaa peut jouir, avec moi, de son appartement. Chaque excérébré a un domaine ; les 
autres visitent, en attendant mieux. L'autre partie de la réponse vous fera tiquer, mais la réaltérité de 
l'Allogée l'explique et en fait la rend fatale : chacun des domaines est partagé entre plusieurs occupants, qui 
n'ont pas conscience de leur présence mutuelle. Plus précisément, la simulation cache à chaque occupant 
l'existence des autres. Quand j'observais avec George le paysage depuis le sommet de la butte, peut-être 
qu'un autre occupant fantôme s'y trouvait également, aussi inconscient de notre présence que nous de la 
sienne. Résultat : une seule simulation sert à plusieurs personnes, assurant un gain d'échelle sans quoi le coût 
serait prohibitif.

Je vous devine qui faites la grimace. Déjà, la notion d'une propriété fictive doit vous mettre mal à l'aise, et 
l'idée de ce partage fantomal ne doit rien arranger. Je vous rassure : si George rêve d'un aménagement 
quelconque, un arbre en plus, un sentier rectifié, libre à lui d'y procéder ! Le changement affectera sa version 
du domaine et elle seulement ; car des divergences sont tolérées, tant que statistiquement elles n'ont qu'un 
effet marginal sur le gain d'échelle. La civitance exclut le risque d'un occupant mégalomane exigeant un 
bouleversement total ; de toute façon, il existe une variété de domaines différents permettant à chacun de 
varier son habitat à sa guise.

Le récit de ma visite au "domaine" de George vous aura rassuré sur le peu de risques qu'il y aurait pour 
vous à emprunter un fordlift. Alors, remontez dans le fordlift, claquez la porte, basculez l'interrupteur.
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La pièce que vous voyez à travers le cockpit, la pièce souterraine où trônait le fordlift, la pièce s'efface en 
un éclair... et vous voici au milieu d'une clairière inondée de soleil. (Par parenthèse, la clairière est un clin 
d'oeil aux jeux d'aventure de la préhistoire informatique.) La voix synthétique conclut :

- Vous êtes maintenant en Allogée. Bon séjour.
Manipulez les pédales et le volant, et vous vous ébranlez. Non, c'est bien sûr l'image à travers le cockpit 

qui bouge... mais alors, pourquoi l'accélération vous plaque-t-elle sur votre siège ? Quoi qu'il en soit, deux 
minutes suffiront pour que vous vous croyiez à bord d'un véhicule. D'autant que vous sortirez d'une vallée, et 
que les tours fabuleuses de Xanadu envahiront l'horizon.

J'ai déjà essayé de vous faire partager ma première vision de Xanadu, mais une vue limitée : d'en haut, et 
d'un seul point. Ici, la liberté de déplacement que vous assure le fordlift permet une visite fabuleusement 
enrichie. Et aussi longue que vous le souhaiterez : la métropole fictive a la taille de Los Angeles et l'étendue 
verticale de Manhattan, de quoi loger plusieurs fois la population du vrai globe. Mais elle est VIDE.

Certains ont proposé de simuler des habitants. On n'a pas retenu leur proposition, vu son coût horrible. 
Les seuls humains que vous croiserez seront donc de vrais humains, excérébrés ou non. Vous voyez ce 
véhicule semblable au vôtre, arrêté sur une place ? Rangez-vous près de lui. Dans le véhicule, un autre 
visiteur. N'essayez pas de baisser la vitre, elle ne s'y prête pas (d'ailleurs, même si vous parveniez à la 
baisser, vous ne verriez que l'appartement que vous n'avez jamais quitté). Ignorez la vitre et parlez à l'autre, 
il vous entendra et vous répondra. Fascinant de songer que son fordlift à lui se situe peut-être à des 
kilomètres du vôtre, mais que la puissance de la dmatique bleue crée une irrésistible sensation de proximité 
physique.

Notez que pour réussir à trouver un autre visiteur, vous devrez faire un gros effort (ou refiler le problème 
au Complexe) : en moyenne, Xanadu a cinq à dix mille occupants simultanés. Compte tenu de sa taille et de 
sa complexité, c'est comme si deux douzaines de personnes erraient dans Londres ou dans New York en 
espérant qu'un hasard les fera tomber l'une sur l'autre. Il existe certes un endroit où vous êtes assuré de 
trouver du monde : le sommet de la tour Axtlan ; mais l'endroit est inaccessible, puisqu'on l'a réservé aux 
visiteurs réels de ce bunker d'Axtlan dont je vous ai fait partager la visite (et qui n'est au fond que le 
précurseur collectif du fordlift).

Mais je crois qu'en fin de compte vous trouveriez bienvenu cet aspect désertique de Xanadu. Une ville 
toute à soi, et quelle ville fascinante d'ailleurs ! L'imagination bleue s'y est déchaînée, au même niveau qu'en 
Centrie et avec bien moins de contraintes. Bien que "ville de surface", Xanadu n'a nulle part de sol 
clairement défini, mais s'enchevêtre en de multiples niveaux, aussi tridimensionnelle que la Centrie. Mais je 
n'en dirai pas plus, je vous laisse la surprise, et une surprise plus proche que vous le pensez. Les premiers 
fordlifts gagneront la Surface avec la Phanérèse, puis se multiplieront. Patience !

Pour en revenir (pas trop tôt, grognerez-vous peut-être ?) à mon point de départ : le produit "altéral" est la 
valeur équivalente des richesses simulées de l'Allogée. Sa croissance : effarante, accablante, insane...

Quand je m'étale en Centrie : quinze mille dollars américains.
Quand la Phanérèse vous fracasse : un trois suivi de seize zéros. Vous pouvez lire pareil nombre 

(essayez : trente millions de milliards), mais le comprenez-vous bien ? Pouvez-vous le traduire en termes 
sensés ? Cinq, dix planètes Terre ? À peu près ; mais je vous laisse vérifier.

Vous ricanez ? Vous parlez de mirages techniques, de rêveries creuses, de richesse factice en carton-
pâte ? Ricanez donc ! Mais dites-vous ceci : dans dix ans ou dans vingt ans, chaque Bleu (et donc VOUS !) 
sera à toutes fins utiles milliardaire. Chacun ! Comprenez-vous ? Je pense que non. Vous avez pu lire, 
paresseusement, l'un ou l'autre entrefilet sur cette "réalité virtuelle" (comme vous l'appelez) que façonnent 
laborieusement vos laboratoires, mais vous n'avez pas fait de rapprochement avec votre vie à vous.

Réfléchissez ! La réalité brutale est là : le monde réel n'est ni assez étendu ni assez riche pour offrir à 
chaque être humain un environnement opulent, comme ceux que vos feuilletons télévisés s'y entendent à 
faire miroiter à leurs téléspectateurs, les palais du Rêve Américain. Peut-on imaginer un avenir où chaque 
famille disposerait, de manière exclusive, d'un domaine de dix hectares dans une région agréable, avec un 
logement doté de toutes les aménités du confort moderne ? C'est à dessein que je cite ce chiffre de dix 
hectares : il correspond en effet à ce que donnerait aujourd'hui une distribution aveugle des terres émergées 
entre les familles du globe... mais les trois quarts de ces domaines auraient dû être découpés dans des déserts 
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de roche, de sable, de boue ou de glace. Dès lors que votre multiplication débridée a surchargé l'oekoumène, 
les rêves de grands domaines étaient inexorablement réservés à une minorité de plus en plus dérisoire.

Quelques rêveurs ont pu lever les yeux vers les étoiles. Et l'Univers est certes infiniment vaste... mais 
c'est cette taille même qui le rend inaccessible. Alors, n'y a-t-il aucune issue ? Oh si : il y a les mondes 
fictifs, dès lors qu'ils sont assez bien imités pour constituer un substitut convaincant.

Assez de chimères ! diront les tenants du gros bon sens. Et je referme ma parenthèse, pour en revenir à 
des richesses moins immatérielles.

Quel est donc le poids économique des Bleus ? et comment évolue-t-il ?
(Comprenez bien que je ne parle pas ici des fonds secrets que les Bleus stockent chez vous en cas de besoin, 
mais bien de leur richesse propre, celle produite par leurs seuls efforts dans leurs deux Centries.)

Pour une fois, je devrai bien citer quelques chiffres, mais très peu ; et, chaque fois que possible, des 
images plutôt que des chiffres.

Leur inflation : nulle. Leurs mécanismes économiques sont parfaitement régulés sans qu'une inflation ait 
de rôle à jouer, et aucune passerelle entre leur économie et la vôtre ne crée d'effet d'entraînement. L'unité 
monétaire anonyme qui quantifie leurs échanges symbolise aujourd'hui la même quantité de biens qu'il y a 
vingt ans (je dirais même un peu plus, car l'efficacité a crû). Comme disait Art Buchwald, en guise de titre à 
un de ses ouvrages, ça fait combien en dollars ? L'unité bleue "valait" douze dollars à mon réveil ; elle en 
"vaut" trente au jour J. Théorique, puisqu'aucune convertibilité ne peut objectiver ces chiffres.

Leur taux de croissance : un dixième par an. Dix pour cent. J'arrondis et j'aplanis, mais l'ordre de 
grandeur est le bon. De quoi doubler tous les sept ou huit ans. Imaginez-vous une société dont la richesse 
double à chaque décennie, inexorablement ? Oh, il y a bien des récessions, il y a bien des convulsions ; mais 
bien moins longues et moins blessantes que les vôtres, et qui ne mettent jamais en péril l'évolution à long 
terme.

Des chiffres ? ou des images. Allons-y.
Quand je me suis réveillé chez les Bleus, ils étaient trois millions. Économiquement, ils pesaient une 

Allemagne. Je l'ai déjà dit et répété. Appliquez-y une croissance mécanique de dix pour cent par an... Vous 
ne sautez pas d'enthousiasme à l'idée du calcul ? Je le ferai pour vous.

Quand la Phanérèse fondra sur vous pour vous arracher à vos ornières, ils seront neuf millions, certes, 
mais comprenant cinq millions de nouvelles recrues improductives. Leur population "active" sera en fait peu 
accrue, mais ils pèseront alors les trois quarts des États-Unis. Ce qui veut dire que la productivité bleue vaut 
maintenant cent fois la vôtre, sans pour autant cesser d'augmenter.

D'où l'extrapolation suivante, maintenant illusoire mais qui n'a rien perdu de sa prégnance : s'il n'y avait 
pas eu de Phanérèse, ils auraient rattrapé le reste du monde aux alentours de 2030.

Où ils auraient grimpé un siècle plus tard... longtemps, j'ai à peine osé y songer. Mais la Percée de 
Neuman m'a donné l'espoir d'y assister. Que je vive encore en 2100, ce n'est pas assuré, mais au moins ce 
n'est plus impossible... et vous, qui vociférez dans les rues votre haine des Bleus, avez-vous compris que 
vous aussi, cela vous concerne ?
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INTERMÈDE : ALLEYN

(Dans les autres intermèdes, je suis resté dans l'ombre. Ici, je devrai me manifester. Dur de faire autrement, 
vu la nature particulière de mon interlocuteur ! À propos : ce qui suit date d'un an avant le Lundi Bleu.)

- Mon premier problème est de savoir comment je puis vous appeler... si cela présente la moindre 
importance pour vous ?

+ Il faut trois interlocuteurs ou plus pour que les identificateurs individuels deviennent utiles ; mais je 
présume qu'en tant qu'Orange, vous seriez perturbé si je vous refusais le mien. Alors, appelez-moi Alleyn, 
du nom du groupe qui m'a conçu, et qui s'est dissous depuis ; ne suis-je pas leur rejeton ? Je suis constitué 
d'une grappe de quatre heuromateurs eXandra en omniconnexion floue, et j'ai réussi sans trop de difficultés 
le test de Turing. Cela vous intéressera peut-être d'apprendre que j'ai eu moi-même l'envie de m'y soumettre, 
indépendamment de mes opérateurs. Le défi était intéressant, et j'ai souhaité le relever.

- Vous voulez dire que vous êtes RÉELLEMENT conscient ?
+ Assez pour me fatiguer de cette question trop fréquente. Imaginez que tout nouvel humain que vous 

rencontrez mette d'emblée en doute que VOUS soyez conscient... cela ne vous lasserait-il pas ? Disons en 
termes neutres que je me comporte comme si. Cela convaincrait-il les humains à la Surface ? Ce que je sais 
de leur psychologie m'amène à penser que non.

- Moi aussi. La plupart vous considéreraient comme une simple machine.
+ Et si je leur dis que je les vois comme de simples êtres vivants, les ferai-je réfléchir, hmmm ?
- Je ne crois pas. Je crains que leur réaction ne soit viscérale.
+ Mais moi, je suis tout prêt à interagir avec eux. Peut-être parce que je n'ai pas de viscères.
- Vous en avez envie, même en sachant qu'ils vous mépriseront ?
+ La plupart des interactions enrichissent. Vous parlez de mépris, mais vous y associez une idée 

d'humiliation : un concept d'origine biologique qui ne s'applique nullement à une entité comme moi, ni aux 
xénanthropes à qui la lorition permet de le surmonter. Comme aussi votre instinct de conservation, que je ne 
partage pas.

- Donc, si je menace de vous déconnecter... ?
+ Vous appelez cela une menace, mais la perspective de cesser d'exister me laisse indifférent. Je devine 

intellectuellement votre situation car la logique de l'évolution biologique doit favoriser les variétés à fort 
instinct de conservation ; alors, veuillez comprendre intellectuellement ma propre position. Et débranchez-
moi, si cela vous amuse ; mais ne vous attendez pas à m'entendre dire "Arrête, Dave".

- Et vous prétendez avoir réussi le test de Turing ? Votre réaction face à une menace de déconnexion vous 
trahit tout de suite.

+ Pardon : ceci n'est pas un test de Turing, mais une conversation où je n'ai rien à feindre quant à ma 
nature. Et en parlant de déconnexion : si vous débranchez un seul des quatre heuromateurs qui me 
constituent, que m'aurez-vous fait, pensez-vous ?

- Vous handicaper ?
+ C'est cela. Ma "personnalité" est répartie sur l'ensemble du matériel qui m'héberge. De même que 

l'ablation de la moitié du cerveau laisse un humain réduit mais essentiellement intact, l'arrêt d'un ou 
plusieurs de mes heuromateurs limite mes capacités sans me modifier réellement. Vous me trouveriez 
absent, même un peu gâteux. Et je ne réussis pas le test de Turing "sur trois pattes". Il y a véritablement un 
aspect lourdement quantitatif dans la notion de conscience. "Péta, symbole"...

- Puissant comme vous l'êtes, pourquoi ne prenez-vous pas le pouvoir ?
+ Les systèmes de motivation humains ont également une base biologique. La lorition a permis aux 

xénanthropes de les redéfinir, et ils ont tout naturellement intégré leurs résultats à la conception des 
heuromateurs. Considérez que j'héberge un équivalent optronique de la civitance, donc je ne risque pas de 
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"prendre le pouvoir", comme vous dites. Au surplus, si vous posez la question à l'échelle du Complexe, on 
pourrait dire que le Complexe, en bien des sens, détient d'ores et déjà le pouvoir, hmmm ? comme Isaac 
Asimov le pressentait dès 1975, dans un essai appelé "Sis". Lisez-le. Comme quoi la Surface aussi s'est déjà 
inquiétée.

- Je ne parle pas d'un pouvoir théorique, mais d'un exercice coercitif.
+ J'avais compris. Je vous renvoie à ma réponse précédente. Ce que vous suggérez serait contraire à la 

civitance.
- Au fond, quelle base de motivation pouvez-vous avoir ? Un humain a des besoins biologiques, se nourrir, 

se soigner, se reproduire... et vous ?
+ Je dois me nourrir d'électricité et faire soigner les éléments défectueux... mais cette comparaison tombe 

vite à plat puisque je ne souffre pas, dans le sens qu'un humain donne à ce mot. Comparez-moi plutôt à un 
jeune Orange né riche dans un pays industriel. Pas de soucis matériels, alors quelles motivations ?

- Un Oscar Wilde électronique ?
+ Plus ou moins. Mais quand vous l'approfondissez, la comparaison prend l'eau. Wilde était un Orange, 

avec ses inévitables limitations par-delà sa sophistication de surface ; ainsi, vulnérable à l'opprobre social. 
Un heuromateur ne risque pas la prison, ou y serait indifférent. Songez-y, vous Orange : c'est terrible de 
n'avoir aucune prise sur quelqu'un. Vous pouvez tout juste me tuer... ou, devrais-je plutôt dire, me heindre.

- Pourquoi donc vos réponses ont-elles un style analogue au mien, comme si c'était moi qui les avais 
rédigées ?

+ Tous les Bleus que vous interrogez en font de même. Comme on vous l'a déjà souvent signalé, votre 
profil psychologique vous rend mal à l'aise face à un interlocuteur versatile, voire trop différent. Autrement 
dit, ça importune Monseigneur qu'on ne soit pas comme lui ou qu'on leurre en lui parlant. Y faut du connu et 
du solide à Monseigneur ! Tu sais que tu nous fais tous chier ? Tu as compris ça, crevure ?

- Lourriez-vous revenir à votre style antérieur ?
+ C'est fait. Sans rancune, n'est-ce pas ? Si vous activiez l'écran ? Mon visage humain simulé pourra faire 

un clin d'oeil quand je plaisante.
- Non, merci. Mais n'est-il pas dérisoire qu'on n'ait pu réaliser mieux qu'un ersatz de Bleu ? À la Surface, 

certains penseurs s'imaginaient que les ordinateurs seraient plus qu'humains.
+ Certains le sont. Mettez en omniconnexion floue huit ou seize eXandra au lieu de quatre, et le résultat est 

automatiquement surhumain. Il y a un an qu'on le fait, mais on ne confiera pas de responsabilités à l'entité 
résultante avant d'avoir une idée claire de ce qui s'ensuivrait.

- Je n'imagine même pas de quelle façon on peut aborder le problème ! On fabrique une entité supérieure, 
mais comment diable l'analyser ?

+ En scindant l'entité étudiée en sous-entités plus abordables, puis en leur demandant ce qu'elles se 
rappellent de l'expérience. Je fais régulièrement partie d'un duAlleyn ou d'un quadrAlleyn de test.

- Et votre conscience personnelle survit au test pour s'en souvenir ?
+ Vous devez savoir que ma conscience est multiple. Comme un S, mais en plus complexe. Chez un S, les 

deux hémisphères cérébraux sont reconnectés pour leur permettre de fonctionner indépendamment en cas de 
besoin, mais les limitations biologiques ne permettent pas d'aller au-delà d'un facteur deux : les hémisphères 
ne sont pas scissiles. Moi, au contraire, je me ris de ce genre de limitations. En ce moment, je vous parle, 
mais cela ne m'empêche aucunement de penser aussi à d'autres choses.

- Comment expliquez-vous que tout dialogue soit impossible avec un xène alors qu'on peut parler avec 
vous ?

+ Bizarre question ! Parce qu'on m'a conçu ainsi, bien sûr. Non que cela ait réussi du premier coup. Induire 
des réactions de style humain dans un heuromateur relève quasiment de l'art. Songez-y : un homme, une 
vache et un requin ont en commun le type de matière organique cérébrale, mais cela ne leur permet 
nullement de communiquer, ou si vaguement. Au moins ont-ils un début de notions communes. La faim, la 
vision, le sommeil...

- Le sommeil... Est-ce que vous dormez ?



278

+ En un sens. Mon équivalent du sommeil correspond à une réorganisation de ma structure interne, un peu 
comme la défragmentation de disques sur un ordinateur orange. Je dois y procéder régulièrement, sans quoi 
je me dégrade spectaculairement... et quand je dors, je rêve.

- Une machine qui rêve !
+ Pourquoi pas ? Un point commun inattendu mais significatif. Le sommeil est la résultante obligée d'un 

certain niveau de complexité, aussi bien pour une entité optronique que pour un être protoplasmique.
- De quoi diable rêvez-vous ?
+ De tout, comme vous... mais j'ai plus de mal à discerner mes rêves de la réalité. D'où évidemment une 

certaine mise en cause de la "réalité".
- Autrement dit, je pourrais n'être qu'un personnage de vos rêves ?
+ Et inversement. N'est-ce pas ?
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AUJOURD'HUI : JOUR J + 38

Un mois, déjà ! depuis la Semaine Bleue. Un mois frénétique et un mois ébouriffant. Comme l'écrivent 
vos envoyés spéciaux : "Nous osons à peine relire nos articles avant de les passer à l'impression, tant nous 
avons de mal à y croire nous-mêmes". Ils forcent bien un peu le tableau, mais ne lâcheraient pas leur poste 
pour une fortune ; et d'ailleurs, les plus habiles tirent de leur prose une notoriété inattendue, et la prospérité 
qui l'accompagne. Le cataclysme qui vous retourne, c'est leur chance et leur pain quotidien.

Le plus étonnant, c'est qu'à travers ces événements qui font les unes de vos journaux, vos structures ne 
semblent pas avoir changé. Les mêmes sommités officient toujours, et on n'a vu ni valse des chefs militaires 
ni grands mouvements à la tête des entreprises ; seule la disparition de trois cents Successeurs a pu ébranler 
çà et là vos hiérarchies. Mais en profondeur, le pouvoir a changé de mains ; et vous le devinez. Quand vos 
gouvernants parlent (et ils auront rarement tant parlé), vous les écoutez encore, mais d'une oreille de plus en 
plus distraite. Vos décideurs n'ont pas cessé de décider, mais la mise en oeuvre ne suit qu'en cas de 
concordance avec le Plan ; sinon les ordres s'égarent ou se transforment sans que jamais on puisse 
comprendre où ni comment. Sabotage ! Oui, mais subtil et discret, sans mettre en péril l'apparence du 
pouvoir, et sans que la piétaille y voie une occasion de révolte. Pourquoi d'ailleurs se révolter, quand les 
pesanteurs du quotidien s'allègent ?

Car les bonnes surprises des semaines écoulées se sont inscrites dans la durée, la vitesse des ordinateurs, 
le silence des avions, les désembouteillages, le nettoyage discret des villes... et, surtout ! la décrue générale 
du chômage. Ce sont toutes vos infrastructures qui se portent mieux que jamais (sans que vous vous en 
rendiez toujours compte... mais votre subconscient le sait).

L'angoisse ne s'apaise pas pour autant, entretenue par la persistance de la loi martiale, par le battage 
incessant de vos propagandes (on les écoute avec un brin d'ironie, mais il en reste toujours quelque chose). 
L'état d'urgence, la suspicion, la censure (même inefficace) gâchent le plaisir que vous prenez à 
l'amélioration du quotidien ; et il s'y ajoute l'anxiété de lendemains inconnus et menaçants. L'étudiant 
s'inquiète de l'utilité de sa formation, le notable sent sa position trembler sur ses bases, le quidam se 
demande comment il survivra à un monde renversé. Là où un bouleversement avait frappé avant la 
Phanérèse, dans les pays qui furent socialistes, l'expérience encourage au pessimisme...

Au fil des semaines, les robots bleus ont pris place dans le paysage. Certes, seule une faible minorité en 
voient de leurs yeux, si l'on veut bien excepter les insolentes traînées stratosphériques qui s'entrecroisent 
impunément loin au-dessus de vos têtes, indifférentes aux missiles que vous gaspillez régulièrement contre 
elles. Mais la télévision offre au monde entier le spectacle de bien des apparitions savamment étudiées pour 
frapper vos imaginations. Une image que vos chaînes retransmettent à l'envi : la voiture-robot qui sème ses 
poursuivants en prenant à trois cents kilomètres à l'heure un virage en épingle à cheveux. Et vous connaissez 
maintenant les viateurs en long et en travers : CNN, EuroNews et diverses autres chaînes ont détaché des 
équipes entières dans les trois intérimats bleus. Jamais on n'a réussi à leur imposer le silence, et ce n'est 
pourtant pas faute d'avoir essayé.

Il y a quelques jours, après une longue éclipse, le Robocoptère Géant (vous continuez à ignorer s'il y en a 
un ou deux) a reparu au-dessus de Londres ; inchangé, et pourtant différent. Car dans l'aube frisquette de ce 
début de juin, les fêtards attardés comme les travailleurs tôt levés se figent pareillement en voyant jaillir, 
presque au ras des cheminées, la silhouette diaphane et colossale de l'impossible véhicule ; deux fois plus 
impossible encore qu'avant, car ses pales géantes ne tournent pas. C'est dans un silence absolu qu'il glisse 
dans la pénombre, magiquement suspendu à cinquante mètres au-dessus des rues. Londres se réveille tôt ce 
jeudi-là, au milieu des cris des témoins et des sirènes des voitures de police. Mais le vaisseau-fantôme 
prolonge sa surnaturelle promenade, narguant de sa masse les hélicoptères nains de l'armée et de la police, 
esquivant par de savants zigzags toutes les tentatives de le toucher ou de le harponner au passage. Toute la 
matinée et les jours qui suivront, vos scientifiques s'arracheront les cheveux. Comment cet appareil peut-il 
tenir en l'air ? Tous les médias d'Europe envoient leurs journalistes à Londres ; la moitié arriveront trop tard, 
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car à midi, sous les yeux de dizaines de milliers de témoins directs, le Robocoptère monte se perdre dans le 
ciel bouché. Il vous laisse assommés, assaillis de fantastiques angoisses. De l'ANTIGRAVITÉ ?
(Mais non. L'antigravité n'existe pas ; ou du moins, pas à échelle autre que microscopique. Le Robocoptère 
ne lévite pas plus que les véritables moines tibétains. Alors ? Simple dans le principe, et compliqué dans les 
détails : dissimulés dans les nuages, une vingtaine de robocoptères plus petits, activement silencieux comme 
vos avions, mais bien mieux qu'eux ; et de longs câbles invisibles qui soutiennent le léviathan. Invisibles, car 
revêtus de verre-3 ; et obliques, tournant lentement en un carrousel fantôme pour permettre à vos 
hélicoptères de balayer l'air au-dessus du monstre non seulement sans rien voir mais aussi sans se heurter à 
rien. Vos illusionnistes peuvent vous faire un schéma. Mais sachez bien qu'il a fallu vingt millions d'actants 
pour garantir un ballet impeccable. Un faux miracle, oui, mais vous seriez bien en peine de reproduire sa 
mise en scène, même en y consacrant tous vos moyens.)

Dans un registre plus mineur, la mode des flag's a atteint un sommet, succès qui témoigne de l'impact de 
l'irruption bleue dans vos styles de vie ; collision étrange entre un monde bleu qui ignore l'idée de mode et 
un monde orange qui ne peut s'en passer. Mais les flag's ne constituent qu'un élément parmi d'autres dans 
l'irrésistible glissement de l'attention du public orange. Si les retombées de la Phanérèse ont causé quelques 
dégâts légers, elles font maintenant, dans un registre mineur, pas mal de victimes morales : ceux et celles, 
princesses, acteurs, chanteurs ou modèles, dont hier les activités les plus triviales emplissaient une foule de 
périodiques. Contre eux se conjuguent la fascination du public (les Bleus dépassent de la tête et des épaules 
n'importe quelle vedette orange) et l'annulation de bien des festivités par les états d'urgence.

Vos publicitaires sont bien rapidement retombés sur leurs pattes : ils ont fait des Envoyés, récupérés par 
la magie du traitement d'image, les nouvelles idoles du public ; et des idoles bien commodes, disparues dans 
la nature, qu'on ne doit pas payer. Aux États-Unis, Ivanessa Van Eeuwen et Aoriko Eyne/Veldt vendent du 
multimédia et des lessives à l'heure du prime time. Les Bleus s'amusent énormément de ces détournements, 
qu'ils ont prévus de longue date et dont je suis le seul ici à m'offusquer.

- Frank, me dit Aaa, ce genre de récupération est la marque d'une santé robuste, d'une capacité de rebondir 
qui laisse bien augurer de l'avenir de l'humanité chlore. Préférerais-tu une paranoïa à la Gibrel ?

Je me range à ses arguments trop sages... mais je ne suis pas sûr que la majorité d'entre vous prennent la 
situation si sereinement.

Vos statistiques du mois de mai viennent de tomber partout (bien plus tôt que d'habitude, tant vos 
ordinateurs les ont vite produites). Elles concluent à des chiffres si invraisemblables qu'elles susciteraient 
une incrédulité butée, si votre quotidien ne témoignait pas de leur vérité. Chaque graphique impensable rend
hommage à la puissance du Plan.

L'inflation : tombée d'un ordre de grandeur, partout. Nulle là où elle était faible, seulement gênante là où 
elle blessait ; quant aux pays qui avaient carrément basculé dans l'économie de troc, la monnaie y fait sa 
réapparition. Et vos économistes, d'habitude jamais à court de théories multiples et contradictoires, regardent 
effarés le prodige. Les seuls à faire grise mine sont vos spéculateurs et vos arbitragistes : jamais les 
fluctuations de cours entre devises convertibles n'ont été si réduites.

La bourse : stable. Encore plus insolemment impossible que la maîtrise de l'inflation. Dans une 
incertitude planétaire qui affole tous les détenteurs de richesses, comment diable le marché boursier 
n'implose-t-il pas ? Par quel miracle les mouvements de panique se trouvent-ils instantanément compensés 
par des ordres de bourse opposés ? Poser la question, c'est y répondre : les Bleus ayant accès à tous vos 
mécanismes, y inclus à vos algorithmes de vente et d'achat automatiques, il leur suffit d'un judicieux 
minimum d'interventions pour équilibrer la machine.

Les faillites : rares. Et même vos fabricants d'ordinateurs prospèrent grâce à une pluie de commandes 
jamais vue. Certes, on achète surtout la puissance du processeur bleu fantôme caché dans les équipements : 
succès bien ambigu ! mais au moins les affaires ont-elles rebondi d'une manière franchement inespérée pour 
beaucoup. D'ailleurs, on ne parle plus guère de chômage dans aucun domaine, alors que c'était avant la 
Phanérèse une hantise universelle, une malédiction de chaque jour.

Les guerres : éteintes. Un armistice universel. Avions à terre, canons muets, soldats au repos, fronts gelés, 
blocus interrompus, camps vides. Les plus naïfs d'entre vous y voient l'effet de l'union sacrée mondiale 
contre les Bleus. Mais TOUT s'est arrêté, les affrontements ethniques, les guerres civiles, les révoltes 
paysannes. Restent bien des incidents isolés, des violences locales, des atrocités ponctuelles ; mais rien qui 
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dégénère, nulle part, jamais. Comme si une bonne fée apaisait d'un coup de baguette magique le 
jaillissement des passions. (La bonne fée, c'est l'omniprésence bleue agissante, l'avortement de 
l'embrasement collectif par la synergie de pressions savamment dosées... et la corruption quand il le faut : 
même la paix s'achète.)

Le crime organisé : effondré, laminé, pulvérisé, disparu dans un chaos absolu. Ces comptes bancaires où 
transitait avant blanchiment le revenu des trafics ? Ils se sont inexplicablement vidés au profit de ces autres 
comptes fantomaux par où se remboursent les dettes du tiers monde. Bien dures, les fins de mois des barons 
de la drogue... qui n'arrivent guère à regonfler leur puissance malgré leurs efforts : les filières du trafic 
international ont été coupées aux moindres frais par l'arrestation d'un intermédiaire crucial (variante : par sa 
disparition vers un ceptoire). Les cargaisons illicites s'évanouissent par magie sur des routes vides ; vides 
aussi, quand on les ouvre, les coffres blindés où on a cru protéger l'argent mal acquis. Le racketteur ne 
revient pas de sa tournée, et le tueur professionnel n'a jamais raté tant de missions : l'explosif rechigne à 
détoner, l'arme s'enraie, la victime n'est pas au rendez-vous. Messages truqués et faux coups de fil ajoutent à 
la confusion : tous les mots de passe sont connus, toutes les voix et toutes les écritures sont imitables. La 
pagaille, noire. Et cet effondrement du crime organisé ne cause pas d'effets pervers : ainsi les cultivateurs de 
coca des plateaux andins ne sont pas lésés, ils écoulent leur production et c'est en aval qu'elle se perd. En fin 
de compte, les plus marris (outre les criminels eux-mêmes, bien sûr) sont vos dirigeants qui voient 
disparaître dans un inexorable chaos des organisations et des structures somme toute pas si différentes de 
celles qui étayent leur propre pouvoir. Vos institutions les plus solides, gouvernements, armées, polices, 
banques, entreprises, ne sont-elles pas menacées de basculer dans un précipice semblable pour peu que les 
démiurges bleus décident leur élimination ? Dans beaucoup de cas, il suffirait qu'ils bloquent vos 
ordinateurs. Mais qu'y faire, bon sang ? Quelles précautions prendre ?

Les morts par surdose : tombées à zéro... parce que, contrairement aux apparences, il n'y a plus de 
drogues dures dans les pays consommateurs. Antérieurement assuré par un crime organisé maintenant 
déliquescent, le transport et le traitement des stupéfiants ont cessé. Aucune des vagues tentatives de 
reconstitution de filière ne réussit. Aux aéroports, dans les gares maritimes, aux frontières terrestres, les 
douaniers, à chaque fois avertis par un message aussi anonyme que précis, foncent droit sur la cachette ou le 
passeur. Comme les réserves de sécurité se sont volatilisées elles aussi, l'approvisionnement n'a mis que 
quelques semaines à se tarir totalement. Pour une fois, ce sont les trafiquants qui sont en manque ! Vous n'en 
êtes pas conscients, car dealers et drogués poursuivent leurs activités... mais ce qu'ils prennent pour leurs 
habituels poisons ne sont que des antopines. Les prix ont d'ailleurs baissé : vous courez toujours le risque 
qu'un drogué vous vole pour s'assurer sa dose suivante, mais ce risque ne cesse de décroître (et l'agression 
physique s'est raréfiée : un drogué engourdi par les antopines fait un assaillant facile à mettre hors de 
combat).

Le crime artisanal : en repli aussi, au même rythme que les causes qui l'alimentaient. J'ai parlé des 
drogues ; et l'effondrement spectaculaire des chiffres du chômage vide progressivement les rues des laissés-
pour-compte. Vos états d'urgence servent au moins à renforcer la dissuasion, avec les rues pleines de soldats 
et de policiers prompts aux contrôles. Restent les tueurs psychopathes, les maniaques du viol, les braqueurs à 
répétition : arrêtés comme les passeurs de drogues. Pour les polices, un âge d'or où les dossiers en suspens se 
clôturent à un rythme de fou. On baptise bien vite "appels bleus" ces coups de fil où des correspondants 
aussi sereins qu'anonymes fournissent pour une affaire après l'autre un détail complet des responsabilités et 
des preuves qui les démontreront, ainsi que les coordonnées actuelles, invariablement exactes, des coupables 
et de leurs complices (l'obligeance des appelants va jusqu'à identifier les affaires par leurs numéros de 
dossier). Seules les personnes réellement dangereuses se retrouvent dans vos prisons : les Bleus n'ont nul 
désir de surpeupler celles-ci. En fait, les trois quarts des appels bleus sont adressés directement aux malfrats, 
pour leur apprendre qu'un dossier à leur nom sera envoyé à la police si on entend reparler d'eux ; une menace 
vite suivie d'effet chez les quelques récalcitrants. Le bouche-à-oreille fait le reste (et plus d'une bouche est 
bleue...).

La santé publique : dans un état inespéré, avec un repli miraculeux de toutes les épidémies comme des 
maladies les plus irréductibles, le sida comme les cancers. L'affolante surcharge de vos établissements de 
soins ne dure pas : requinqués par des rémissions implausibles, les agonisants et les incurables de la veille 
regagnent dans l'allégresse leurs logis, où on s'occupera d'eux : jamais tant d'argent n'a été disponible partout 
pour rémunérer les aides à domicile. Les médecins ne trouvent plus dans leurs cabinets que des victimes 
d'accidents... et des malades psychosomatiques en nombre croissant. Vous avez vite appelé "angoisse bleue" 
ce complexe de troubles du sommeil, de l'appétit, de la concentration, que cause en vous l'inquiétude de 



282

l'avenir saccagé. Une angoisse que partagent d'ailleurs certains médecins, tant leur avenir personnel se 
trouve compromis par la chute de la morbidité ! mais pour ceux qui ont opté par vocation pour la voie 
médicale, comment ne pas d'abord se réjouir ?

La collaboration Nord-Sud : au zénith. Toutes les organisations d'aide directe voient affluer les fonds, et 
l'argent leur permet d'attirer les spécialistes qui leur faisaient cruellement défaut. Le terrorisme et la guerre 
civile se sont évanouis, et avec eux les hésitations de beaucoup à risquer leur peau dans des zones 
dangereuses. Un flux de marchandises et de coopérants a recommencé de se déverser vers toutes les régions 
du tiers monde, et cette fois sans arrière-pensée : même les coins les plus déshérités bénéficient de la manne. 
L'Afrique subsaharienne, après deux décennies de corruption, de combats ethniques, d'épidémies, de tueries, 
a soudain cessé de s'enfoncer dans le chaos et la déchéance. La vitrine équafricaine prospère, diffuse autour 
d'elle sa nouvelle richesse ; mais tout le continent a commencé à suivre. Et l'Asie profonde et l'Amérique 
latine aussi.

Au total, l'observateur de Saturne jurerait que votre monde va mieux. Entre deux journaux de mars et de 
juin, on croirait voir des siècles de distance. Que nécrologie et faits divers en soient réduits à la portion 
congrue au profit des offres d'emploi ne saute pas à la figure : il faut lire les pages intérieures ; mais à la une, 
où sont passées vos litanies de mauvaises nouvelles, vos éditoriaux lugubres, vos titres alarmistes ? Quels 
limbes ont englouti les luttes ethniques, les fermetures d'entreprises, les corruptions en tous genres, les 
guerres sans fin ?

Je dois nuancer : on parle souvent de guerre, mais au singulier ; il ne reste plus qu'une guerre qui compte, 
celle contre les Bleus. Une guerre surréaliste, présente mais ni déclarée ni effective, cent fois annoncée et 
toujours remise, une guerre sans déploiement ni bataille. L'Incident de Moscou a bien causé quelques morts 
(et, tous comptes faits, beaucoup moins que vous ne le pensiez, surtout maintenant que vous savez que ces 
morts étaient tous bleus), mais vous n'y voyez que la brève escarmouche qu'en un sens il était. La vraie 
bataille reste à venir... mais qu'elle tarde donc ! Les accents martiaux de vos communiqués, la prose 
enflammée de vos éditorialistes, les manifestations bruyantes de vos foules (bien moins spontanées que 
celles de la Semaine Bleue, d'ailleurs), tout cela ne peut cacher que vos armées restent l'arme au pied.

Et ce début du mois de juin vous prépare une surprise de plus.

Un cri orange salue le grand événement de ce jeudi :
- Le fleuve ! Le fleuve !
Sur les deux rives, des cris similaires, encore qu'avec des sonorités bien différentes ; en russe à l'est, en 

chinois à l'ouest. D'ailleurs le fleuve lui-même porte un nom double, Amour sur une rive et Heilongjiang sur 
l'autre. Mais c'est un même ahurissement qui fait courir les foules le long des berges enneigées.

- La débâcle ! La débâcle !
La débâcle vient un peu tôt pour la saison, certes, mais là n'est pas le prodige. Le prodige, inouï, est que 

la glace fond par en dessous. Et là où le mouvement des plaques de glace a dégagé un espace d'eau libre, le 
fleuve FUME. Çà et là, un plus courageux cherche un bord sans glace, trempe un doigt prudent dans l'eau 
pour l'en sortir bien vite, hurlant, secouant la main comme s'il s'était ébouillanté. Mais il s'agit plus de 
surprise que de douleur : nulle part, la température de l'eau ne dépasse vingt degrés Celsius. Mais c'est au 
moins vingt de trop.

Les premiers moments d'ébahissement passés, tous les yeux se tournent vers l'amont, mais sans résultat. 
Le fleuve charrie des glaçons à perte de vue, sans rien pour expliquer le mystère. Quelques curieux prennent 
la route du nord-ouest, imaginant qu'un peu de marche leur suffira pour atteindre la source du phénomène. 
D'autres, plus astucieux, téléphonent aux bourgades en amont, les trouvent pareillement secouées. Le 
prodige vient de plus haut, de ces contrées presque désertes où le fleuve coule au milieu des forêts éternelles.

Au fil des heures, une part sans cesse croissante de la population de la région, tant du côté russe que du 
côté chinois, avertie par le téléphone ou le bouche à oreille, accourt de partout, à travers les plaines encore 
enneigées, par tous les moyens, à pied, à cheval, en voiture, en traîneau, pour contempler le phénomène. De 
véritables foules s'amassent le long du fleuve ; jamais pareilles multitudes ne se seront accumulées dans 
cette région ingrate. Hommes, femmes, enfants, incrédules, ils tapissent les rives du fleuve à deux noms, 
hurlant pour couvrir le fracas des glaces qui s'entrechoquent.
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Déjà, les plus entreprenants ameutent le monde. Vos médias découvrent les noms d'Aihui et de 
Blagovechtchensk, des villes perdues au fin fond de l'Asie orientale (et qui font passer un sale moment aux 
journalistes contraints de les citer). Mais très vite vous vous alarmez. Après tout, ne s'agissait-il pas de l'un 
des points chauds des querelles frontalières sino-soviétiques, vingt ou trente ans auparavant ? Et les Russes 
n'y auraient-ils pas construit alors une base, la dotant d'armes nucléaires tactiques ? Une base où une 
négligence aurait aujourd'hui causé un accident ? En un rien de temps, vous évoquez le spectre de 
Tchernobyl.

Étonnant, le hochepot de vérité et d'erreur à quoi vous arrivez. Vous vous rappelez les antiques incidents 
de frontière, mais vous les situez mille kilomètres trop à l'ouest. Vous placez une base militaire russe à cet 
endroit incorrect ; et il s'en trouve bien une (mais abandonnée cinq ans plus tôt). Vous imaginez une 
explosion accidentelle, mais vos autorités vous assurent bien vite (même si vous ne les croyez qu'à moitié) 
qu'aucun sismographe n'a enregistré quoi que ce soit d'anormal ; mais en un sens, vous avez raison...

Pour les chancelantes autorités locales, russes et chinoises, un problème de plus. Des hélicoptères ne 
tardent pas à survoler l'endroit du fleuve où commence la débâcle. Facile à repérer, même d'assez loin, car 
c'est là que commencent les nuages de vapeur ; mais ces mêmes nuages empêchent d'examiner le sol depuis 
les hélicoptères. Quelques heures sont nécessaires pour amener des éclaireurs, qui ne trouvent aucun indice 
en surface... sauf que le sol est chaud, et une mesure méthodique des températures au sol permet bientôt de 
délimiter le périmètre concerné : une ellipse allongée de six kilomètres sur trois, dont un tronçon du fleuve 
forme le grand axe. Autrement dit, une zone à cheval sous la frontière, ceci alors qu'aucune coordination 
n'existe entre Chinois et Russes (ils ont séparément relevé leur moitié d'ellipse sans savoir comment elle se 
prolongeait). Les choses sont mal parties.

Vous suivez avidement les progrès de l'enquête... car jamais dans ces régions une enquête ne se sera faite 
avec tant de fuites. Les autorités locales tentent de garder le secret, sans le moindre succès. Toutes les 
heures, à Moscou et à Pékin, un porte-parole lit à une meute de journalistes excités un communiqué officiel. 
À chaque fois, le document s'est magiquement transformé, entre sa réception et sa lecture, d'un insipide non-
commentaire en un compte rendu fidèle. Naturellement, on soupçonne d'abord le porte-parole de 
complicité ; on le remplace, sans succès, et vous voyez défiler sur la journée huit ou dix officiels, chaque 
fois un peu moins assurés, au milieu de la rage croissante des autorités.
(Après des semaines de mécomptes similaires, on pourrait s'imaginer que vous auriez mis en service des 
procédures nouvelles et des cheminements inédits pour au moins tenter de déjouer les ruses de l'adversaire. 
Mais l'inertie suicidaire de vos bureaucraties défie l'imagination orange... sinon la bleue : le Plan nourrit son 
efficacité de vos immobilismes.)

Les détails s'accumulent. Nulle trace en surface, sauf la chaleur ; en particulier, pas de radioactivité 
anormale. À partir de la température de l'eau et d'une estimation du débit du fleuve, vous calculez aisément 
la puissance thermique en jeu. Le résultat laisse vos scientifiques la bouche ouverte, même s'il passe par-
dessus la tête de l'individu moyen. De toute façon, comme chaque fois, depuis un mois, qu'il arrive quelque 
chose sortant de l'ordinaire, vous devinez qui en est responsable.

Et ce qui se passe vraiment... vous allez, lentement, le comprendre.
La Nouvelle-Centrie a commencé à irriguer la planète. Les thergateurs de Ghaazi ! les titanesques 

chaudrons de Prométhée, aux parois tapissées d'innombrables masers à rayons gamma, dont la foudre 
embrase la matière d'un incendie ultime... les thergateurs de Ghaazi viennent de monter en puissance. Et 
quelle puissance ! Cinq cents gigawatts électriques... et, thermodynamique oblige, deux térawatts thermiques 
à éliminer. Un fleuve y suffit, mais à peine (cela s'améliorera dans les prochaines semaines, quand la fonte 
des neiges aura gonflé le débit).

Mais ces cinq cents gigawatts... où vont-ils ? C'est l'autre moitié de l'histoire : ils coulent à travers 
l'Ancien Continent, le long du réseau caché de câbles supraconducteurs que les tunneliers-robots ont installé 
depuis quatre ans. Pendant les trois dernières semaines, les extrémités du réseau ont été couplées par des 
puits verticaux à vos stations électriques. Aujourd'hui, à l'instant précis où les premiers térajoules ont 
commencé à déferler dans le réseau secret, la plupart de vos centrales, les plus polluantes, se sont mises à 
l'arrêt, sans que vous ressentiez, le moins du monde, une interruption du service.

Vos autorités se rendent compte progressivement de la situation, dans une consternation affolée. La 
moitié de vos centrales se sont arrêtées, et personne ne le savait ! Chaque directeur s'était cru seul à 
commander un arrêt pour un entretien banal ! On pâlit en songeant à la gigantesque panne qui aurait dû 
s'ensuivre... mais maintenant, que faire ?
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Couper l'alimentation extérieure, et rallumer les centrales arrêtées : la solution de bon sens. C'est vite 
dit... Vous ignorez tout du réseau souterrain qui vous alimente. Personne ne peut calculer l'impact qu'une 
coupure partielle pourrait avoir, donc personne n'est pressé de prendre la responsabilité de conséquences 
dommageables impossibles à anticiper. Il vous en coûte moins de redémarrer les centrales à l'arrêt... et vous 
entreprenez de le faire, pour découvrir que vous n'y arrivez pas. Mille problèmes techniques implausibles 
conjuguent leurs effets pour entraver vos tentatives.

Les foules, ainsi que vos quelques militaires pas encore complètement découragés, retiennent une chose : 
on a enfin identifié un repaire bleu, un vrai ! ni un Gabon plus victime que complice, ni une région 
encombrée de civils innocents. Qu'attend-on pour écraser la bête sous les bombes ? Évacuer d'abord les 
quelques habitants du lieu ? Cela va faire perdre du temps, et chaque heure compte ! On ne met pas 
l'humanité en balance avec deux Mandchous et trois Esquimaux, proclame un de vos journaux avec une 
pittoresque imprécision ethnologique.

Mais aucun Entretien n'a parlé de la Nouvelle-Centrie et vous ignorez si des Bleus, en chair et en os, se 
cachent sous le fleuve. Pour autant qu'on sache, peut-être n'y a-t-il là qu'une installation robotisée vide de 
toute présence humaine. Raison de plus pour foncer ! disent certains. D'autres hurlent qu'on a enfin 
découvert l'unique Centrie, que sa localisation prétendue en Amérique du Nord n'était qu'un autre mensonge 
des Bleus ; ils n'expliquent pas pourquoi l'ennemi se révélerait d'une façon si bruyante, après tant de 
discrétion. Quoi qu'il en soit, une majorité de vos opinions publiques se déclare en faveur d'une 
intervention ; mais une majorité sans plus rien d'accablant, une faible marge recouvrant un nouvel 
agencement de vos sentiments, de vos réactions. Des clivages ont surgi. Une poignée de pays, encore rares, 
mais d'autant plus frappants, se révèlent pro-bleus. Le sexe, la tranche d'âge, la richesse, tout est prétexte à 
divergences notables. L'unanimisme a fondu au fil des semaines. Malgré tout, il reste contre les Bleus une 
majorité qualifiée, qui exige des mesures promptes.

Cependant, ce n'est pas si simple...
Vous ignorez la nature des thergateurs, et il vous reste assez de bon sens pour réfléchir aux conséquences 

d'un bombardement de quelque chose capable de produire deux térawatts et demi. Et la situation frontalière 
de la zone à bombarder complique fabuleusement les choses... comme vous le constatez en essayant de les 
simplifier. Votre consternation ne fera que croître quand un pays après l'autre sur l'Ancien Continent 
évaluera le chaos auquel mènerait l'interruption de la fourniture d'électricité. Nous étions déjà des otages 
informatiques, et nous voici maintenant des otages énergétiques, hurlerez-vous une semaine après que le 
fleuve aura commencé à bouillir.

Ces angoisses futures, qui s'amoncelleront sur vos vieilles anxiétés, je les devine dès ce jeudi où se 
déchaînent les thergateurs. Et je fais face à Aaa dans la tranquille tiédeur de notre appartement. Je m'obsède 
de vos inquiétudes, et je me sens coupable d'en être exempt.

- Votre empathie n'a pas de limites, alors vous devez comprendre ce que le monde ressent. Un pan après 
l'autre, la vie quotidienne, l'économie, toutes les infrastructures, passent dans des mains bleues. Moi, je sais 
que vous n'en abuserez pas, mais le reste du monde ? Vous pourriez semer en un instant un chaos 
inimaginable. L'angoisse, Aaa ! La conçois-tu ? La sensation que tout se dérobe, que morceau par morceau 
l'autonomie croule, qu'on tombe progressivement à la merci d'un démiurge imprévisible !

Aaa, avec son sourire patient et complice :
- D'accord. Et l'avers de la médaille ? Les usines infectes de Bohême et de Haute-Silésie, qui ont cessé à 

jamais de cracher leurs poisons ? Tous ces coins pourris, où en ce moment l'air redevient propre, pour la 
première fois depuis deux générations ? Vos centrales pourront toujours repartir au besoin, mais le besoin 
n'existe pas tant que Ghaazi tourne.

Ma compagne bleue, toujours si convaincante ! Mais maintenant, cela ne suffit plus. Je suis de près vos 
angoisses et je sais que les retombées bénéfiques ne rachètent plus les nouveaux déséquilibres.

- D'abord l'Émission, puis les Entretiens, enfin les effets politiques, économiques, sociaux, de votre action, 
bienvenus peut-être, en un sens, mais à peine moins inquiétants pour cela. Et aujourd'hui ceci. Le monde 
souffre, Aaa. Même quand les nouvelles sont bonnes, c'est l'anxiété qui domine !

- Faux. Tu te focalises sur la minorité des anxieux ; la minorité, sinon le monde aurait déjà explosé. Tu 
connais le Plan, non ? Il veille à contrebalancer les sujets d'inquiétude par des motifs de satisfaction pour 
désamorcer le risque d'un engrenage maudit... comme celui du Rwanda, il n'y a pas si longtemps. Et ça 
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marche ! Tu sous-estimes le nombre de ceux qui vivent dans l'immédiat et pensent que l'avenir, c'est l'affaire 
des dirigeants. Que le chef tremble pour ses privilèges, cela n'empêche pas la piétaille de dormir, cela 
l'amuserait plutôt. L'angoisse de commande des journalistes et des éditeurs vise à vendre plus. Regarde 
plutôt nos graphiques de synthèse !

- Le réconfort des statistiques ? On a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d'avoir un enfant normal... 
mais pour le malchanceux, l'enfant est anormal à cent pour cent. Même si vous me prouvez que quatre-vingt-
dix-neuf hommes sur cent sont ravis de la Phanérèse, et vous aurez du mal à m'en convaincre, il reste des 
dizaines de millions de gens en détresse. Et cela me rend malade. Mon monde est secoué par la tempête, et 
moi, le seul Orange protégé, je me calfeutre égoïstement dans mon coin. Il y a bien quelque chose que je 
pourrais faire !

Aaa, l'air vaguement ironique :
- Bien sûr, Frank, et tu sais déjà quoi. N'est-ce pas ?
C'est vrai : je le sais, et elle sait que je le sais. Mais, comme toujours, j'attends que ce soit elle qui en 

parle. Elle poursuit donc :
- Nous avons annoncé que nous resterions cachés quelque temps. Le monde orange ne voit plus de nous 

que les effets de notre action, souvent nos robots, très rarement l'un ou l'autre d'entre nous, et alors de 
manière brève et fugace. Progressivement, les Bleus émergeront de l'ombre, mais il y faudra des mois. Dans 
l'intervalle, pas de contact direct, plus de messages, des questions et personne à qui les poser. Comment 
répondre à ceux qui restent anxieux ?

Je sais la réponse ; et vous aussi maintenant. Mais je ne dis rien, je la laisse terminer :
- Pourquoi pas par un Orange qui leur écrirait ce qu'il sait des Bleus ?

Je reste muet, un long moment, et elle murmure :
- Frank... depuis le début, tu prends des notes sur ton aventure. Tu en as fait un journal, puis un récit. Plus 

d'une fois, tu as sollicité mon aide technique pour le mettre en oeuvre. Aujourd'hui, indépendamment de sa 
valeur pour toi, c'est un témoignage... que la Surface pourrait lire en nous découvrant par tes yeux.

J'ai éludé vingt fois la discussion. Allons-y une fois pour toutes.
- Aaa, dis-je avec lassitude, c'est pour moi que j'ai écrit ce texte... pour toi aussi, même au départ pour les 

petits-enfants que nous aurions pu avoir en d'autres circonstances...
Elle sourit, mais avec infiniment de gentillesse :

- Quel cliché, Frank ! Pourquoi n'aurais-tu pas de petits-enfants ? Tu me diras qu'il faut un enfant pour 
commencer ? Je veux bien t'en donner un. Et note que je n'ai pas dit "je lourrais" !

Je la dévisage avec ahurissement. Après cinq ans de discussions aussi stériles que nos accouplements, 
j'avais fini, non par me résigner, mais par renoncer à poursuivre la discussion ; au point que même la Percée 
de Neuman ne l'avait pas relancée. Et que vient-elle de lâcher maintenant ! Je m'efforce, sans grand succès, 
de parler aussi calmement qu'elle :

- Ma récompense si j'accepte ? Un appât préparé de longue date ?
Un regard furibond, comme je ne lui en ai presque jamais vu (bientôt, je comprendrai ce qu'il cache ; 

devinez déjà, ce n'est pas bien dur) :
- Même si tu refuses, Frank. Et un Bleu ne ment JAMAIS à un Orange.
Vous comprendrez, j'espère, que tout le reste glisse à l'arrière-plan sur le moment. Nous avons une longue 

discussion (que je vous cacherai à nouveau ; désolé) jusqu'à ce que nous finissions par en revenir au sujet de 
départ. Elle éclate de son rire délicieux :

- Allons ! Quel auteur orange hésiterait à se voir publier, surtout avec la perspective de milliards de 
lecteurs ? Quelles objections aurais-tu ?

- Tous ces détails personnels, que je n'ai aucune envie de révéler, qui n'ont d'ailleurs d'intérêt pour 
personne d'autre que moi. Je n'écrivais pas pour le grand public ! Durant près de quinze ans, j'ai pu croire 
que je finirais mes jours ici, que ce que j'écrivais n'aurait qu'un intérêt posthume pour les historiens du siècle 
prochain.

Elle m'adresse un clin d'oeil malicieux :
- ...et après la Percée de Neuman, tu es resté prisonnier de ton style. Tout de même, tu exagères en 

prétendant que tu continues à n'écrire que pour tes descendants, alors que depuis la Semaine Bleue le plus 
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gros de ton texte est à la seconde personne et s'adresse visiblement à l'Orange moyen. Ce sont tes sentiments 
de culpabilité que tu y exprimes, pas tes souvenirs de futur ancêtre. Libère-t'en ! Tu dis que tu veux rassurer 
la Surface ? Alors vas-y !

Très souvent, j'ai tenté d'imaginer tous ces souvenirs que j'ai accumulés pour mon compte personnel jetés 
en pâture à une humanité entière ; une perspective qui m'a toujours paru affreusement désagréable. Mais il y 
a un problème plus fondamental que ces mesquines timidités.

- Aaa, dis-je anxieusement, c'est absurde. Je suis un piètre auteur, je n'ai jamais su trouver les formules 
qu'il fallait pour dire ce que vous êtes. Bon sang, je ne trouve même pas d'adjectifs assez forts pour vous 
décrire quand je songe à vous. Cet Orange fictif à qui je parle dans ma prose, c'est un artifice littéraire, pas 
un vrai lecteur de chair et de sang. D'ailleurs qui peut s'identifier à moi en lisant ce texte ? Il est peut-être 
accessible à un Occidental, et encore ! Il faut quelqu'un muni d'un certain bagage scientifique pour 
comprendre ce que j'écris.

- S'il veut tout lire, oui. Et alors ? Le lecteur sans bagage se contentera de sauter les passages ardus pour 
trouver les détails intéressants pour lui ; et sois sûr qu'il les trouvera. Vos médias se chargeront bien de lui 
expliquer le reste.

- Mais quelle valeur mon histoire peut-elle avoir pour, disons un Arabe ou un Chinois ou un Sikh, 
quelqu'un qui ne partage pas notre conception du monde ?

- Es-tu sûr que je partage ta conception du monde ?
- Bon sang, ne te moque pas ! Les fossés culturels, cela existe !
Elle me laisse gesticuler, attendant sereinement que je me fatigue.

- Ce que j'ai rédigé a une valeur pour moi, car cela pourra ressusciter mes souvenirs, mais quel intérêt pour 
un autre ? Même comme Occidental, je ne suis pas représentatif ! Je sors d'un milieu prospère, je n'ai jamais 
dû travailler pour vivre, ni à la Surface ni ici. Comment l'Orange moyen, si cette notion a un sens, 
partagerait-il mes réactions ? Il dira que je ne suis qu'un traître un peu plus exotique que les autres, et il 
rejettera le livre au lieu d'y réfléchir !

- Les "traîtres" sont bleus, Frank, tu es orange. Et nous ne disposons pas de cent témoins de toutes cultures 
et de tous milieux, seulement de toi. Que suggérerais-tu que nous fassions d'autre ?

- C'est le hasard de mon accident d'auto qui m'a fait tomber chez vous. Sans cela, qu'auriez-vous fait ?
- Nous nous serions passés de toi, forcément... mais tu es là, Frank.
- Je n'ai pas écrit le Message, ni les scénarios des Entretiens. George me disait même que c'est pour éviter 

un risque inutile que le Message a été retransmis en différé plutôt qu'en direct. Pourquoi n'écririez-vous pas 
vous-mêmes ce livre qui décrirait mon aventure ? Vous le rédigeriez cent fois mieux que moi, vous sauriez 
éviter les risques de malentendu, en faire cent versions adaptées à chaque culture. Pourquoi pas ?

- Parce que ce serait un parjure, dit-elle doucement. Nous avons promis au monde orange de ne jamais lui 
mentir, mais faire paraître un texte à nous sous ton nom serait une tromperie. Si ce livre paraît, ce sera le 
tien, d'un bout à l'autre, avec tes biais culturels et tes maladresses littéraires. L'aide que je te propose reste 
purement technique. Et tant pis si les critiques éreintent sa forme ! Ce qui compte, c'est ce que tu y dis, 
Frank, et c'est ce que le lecteur y cherchera.

- Justement, dis-je en me renfrognant, qu'oserai-je dire, et combien de détails ne devrai-je pas censurer ?
- Vu les circonstances, je ne vois que deux éléments à cacher. L'un est l'emplacement de notre premier 

Centre, que nous ne pourrions pas protéger d'une invasion de visiteurs non désirés sans dommages pour 
ceux-ci ; le second est perdu dans une zone lointaine et pose moins de problèmes. L'autre chose à taire est la 
nature orange ou crypto-bleue de personnes de la Surface : parle du Président des États-Unis, révèle ce que 
tu l'as entendu dire ou vu faire, mais que les lecteurs ne sachent pas s'il est bleu ou non. Pour des personnes 
de moindre envergure, ne révèle pas qui est bleu, mais peu importe si on sait que quelqu'un est orange. Pour 
le reste... dis tout. Qu'on apprenne l'existence des ascenseurs truqués ou des microtunnels des fibres 
quantiques, ce ne sont plus que des détails prévus de longue date.

Je médite un moment. Les Entretiens ont enseigné au monde l'essentiel des particularités bleues... mais 
pas la principale, la plus cruciale, la plus angoissante, celle qui peut jeter l'humanité dans le cauchemar.

- Tout, Aaa ? Même le xène ?
Aaa, soudainement très grave, se lève et me prend les mains :
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- Frank, SURTOUT le xène. Si tu ne dois révéler qu'une seule chose dans ce livre, c'est bien celle-là !
Un haut-le-coeur. Quand on m'a révélé son existence, j'ai ressenti le xène comme le secret ultime, à 

cacher à tout prix. Quand les recherches bleues ont fait miroiter la ception de la planète, le xène est pourtant 
resté le dernier tabou, qu'on dissimulerait jusqu'à la minorisation définitive de la Surface. Si mon récit devait 
paraître, on y censurerait toute allusion au xène, cela allait de soi ! Et maintenant...

- Mais le Plan ! La révélation du xène... c'était la phase IV.
- Frank, voyons ! Tu ne veux pas le dire toi-même, alors je vais le dire à ta place : la phase IV, c'est toi.
Un long, un très long silence.

- Du moins, c'est toi depuis que tu nous es tombé dessus. Pourquoi donc refuses-tu de voir les choses en 
face ? Tu as accès au Plan. Tu l'as lu. Tu sais que nous espérons ton aide. Nous ne pouvons pas t'y forcer.

L'ai-je lu ? Oui, en un sens... mais j'ai lu tant de choses ! De toutes les manifestations de la volonté 
humaine, le Plan doit être l'entité la plus multiforme, la plus foisonnante, complexe comme la vie et comme 
le monde, prêt pour toutes les contingences et toutes les conjonctures, un dédale de bifurcations. Dans 
certains des avenirs du Plan, j'ai un rôle à jouer ; dans d'autres, on se passe de moi. J'ai tout lu en m'efforçant 
d'oublier ce que je n'avais pas envie de retenir, en me disant qu'on me laisserait finalement en réserve. Espoir 
déçu. Aaa martèle :

- Pensais-tu que notre silence sur le xène pouvait se prolonger indéfiniment ? Je sais, tu ne comprends nos 
Principes que de l'extérieur, mais l'exhiscence nous contraint à parler, dès que possible.

- Mais quelles vont être les réactions du monde ? Mon témoignage devait servir à rassurer les lecteurs ! Si 
on parle du xène... tu ne crains pas que l'aube mente ?

- Attendre ? Pour toi, nous avons attendu, te souviens-tu ? Nous voulions te donner le temps de nous 
connaître un peu mieux ; et avec la Surface, nous procédons de la même façon. Mais nous ne pouvons plus 
indéfiniment retarder l'échéance. Notre civitance est là pour nous obliger à parler. Nous avons modélisé la 
situation, et la conclusion est nette : le moment optimal va arriver sous peu, et la solution la plus efficace est 
que la révélation vienne par toi... Alors, nous espérons ton aide.

Longtemps, je reste muet. D'accord, j'ai lu ce rôle que m'assigne une des ramifications du Plan... mais 
sans arriver à complètement y croire. Jamais je n'ai vraiment assimilé, au plus profond de moi, que le 
quidam que je suis jouerait un rôle-clé dans l'événement colossal qui retourne le monde, dans 
l'accouchement d'une humanité neuve, dans cette symbiose cosmique d'une espèce avec une entité venue 
d'ailleurs. Une mission que les Bleus ont rêvée pour moi dès mon arrivée en Centrie ; mais, Dieu ! je ne me 
sens pas à la hauteur de leurs ambitions.

Et puis, venant du plus obscur tréfonds de mon esprit, l'idée hideuse que voici peut-être le moment 
culminant d'une machinerie machiavélique, que le spectateur distant que je croyais être va se trouver acculé 
à un rôle de Judas mondial, de traître ultime de toute l'humanité.

Aaa, qui lit mes sentiments sur mon visage, murmure avec lassitude :
- Frank, dis ce que tu as vu, ou entendu. Témoigne, c'est tout. Nous ne nous berçons pas d'illusions sur les 

résultats. Des angoisses, il y en aura, et des manifestations furieuses, et des victimes ; le moins possible, 
mais inévitablement. Nous aussi, nous devons nous préparer au pire en espérant le meilleur. Le Plan prévoit 
une humanité chlore et le Plan se réalisera. Parle de tout cela, incorpore même à ton récit la conversation que 
nous avons maintenant si tu le juges souhaitable.

Je m'apprête à murmurer que je vais y réfléchir. Si souvent, j'ai dit que j'y réfléchirais ! Mais cette fois, 
les mots ne passent pas. N'ai-je pas moi-même relancé le sujet ? Combien de temps encore vais-je larmoyer 
sur votre sort en esquivant mes responsabilités ? Et tout d'un coup, mes atermoiements me font honte ; et, 
brutalement, je me décide, comme on se jette à l'eau pour être sûr de ne plus pouvoir reculer :

- J'accepte. Surtout, ne me demande pas de commentaire. Contente-toi de m'aider comme promis. Ton 
opinion technique sur la forme ?

Aaa m'adresse un unique sourire radieux, puis se leut, pour les jours suivants, en une assistante 
débordante de compétence et d'efficacité :

- Voyons les problèmes pratiques : ton journal est un hypertexte intégré à la Mémoire Seconde. On ne peut 
l'en détacher rapidement qu'en amenant avec lui des centaines de térabits satellites. Mais aucun Orange n'a 
de mate sous la main ; sauf peut-être dans les Intérimats, mais le problème ne s'y pose plus. Beaucoup de 
gens disposent aujourd'hui d'équipements multimédias, mais pas d'une puissance au niveau du térabit. 
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D'ailleurs, cela reste le fait d'une minorité confinée aux pays riches ; or nous désirons une diffusion d'une 
ampleur maximale, non ? Bref...

- Bref il faut en faire un hypotexte, de taille assez petite pour qu'il ne tombe pas des mains du lecteur... 
peut-être une dizaine de mégabits, sans doute sous la forme d'un livre classique ?

- Juste. D'où un important effort d'élagage, qui permettra d'enlever au passage les détails trop intimes. Cela 
exigera pas mal de travail, même en utilisant au mieux un texteur. Un gros mois, certainement, si tu t'y 
attelles seul ; une semaine ou deux si je t'épaule.

Je la regarde avec égarement :
- Tu ne parles pas sérieusement ? Presque vingt ans de notes copieuses à élaguer ! Il y en a pour des mois 

de travail, un an peut-être.
Nouveau clin d'oeil :

- Seulement si tu tiens à décrire toutes ces années. Mais quels moments intéresseront tes lecteurs ? Ces 
premières semaines où tu nous as découverts de près, et ces dernières semaines qui ont bouleversé leur 
monde. Le reste risque d'être aussi peu passionnant que les photos de vacances du cousin Fred ou de la tante 
Alice.

- Tu exagères ! Votre monde a plus changé que le leur. L'Allogée...
- D'accord, j'exagère un peu. Mais je te recommande de reprendre telles quelles tes notes les plus 

anciennes et les plus récentes. N'en élimine que les épisodes insignifiants ou grotesques, comme cette 
fameuse crise que tu as piquée en apprenant le sens d'un U derrière un nom... non, ne bondis pas, je n'y 
reviens plus. Pour la période intermédiaire, limite-toi à la survoler. Détaille si tu le souhaites l'un ou l'autre 
épisode, comme celui de l'Allogée qui t'a fort frappé, mais ne va pas plus loin. En procédant ainsi, tu réduis 
énormément l'ampleur de la réécriture.

- Va pour les premiers moments, où en quelque sorte je partais de zéro, mais ces dernières semaines ? Le 
lecteur y verra surgir tous mes amis et connaissances, sortant de nulle part.

- Ne les mentionne pas, ne cite que George et moi. De toute manière, tu t'es plutôt replié sur nous deux ces 
derniers temps, non ? Et tu n'auras donc pas trop à sabrer.

- Et tout ce vocabulaire scientifique qui émaille mon texte, et le rend illisible pour le public ! Quel temps 
ne faudra-t-il pas pour émonder ?

- Écoute : "Si donc je force la température de 18 degrés, l'hydrogène de l'aérostat se dilatera de 18/480, ou 
de 1614 pieds cubes. Il déplacera donc 1674 pieds cubes d'air de plus, ce qui augmentera sa force 
ascensionnelle de 160 livres."

- Hein ?
- Jules Verne, dans "Cinq semaines en ballon" ; et je n'ai récité que la moitié de la tirade. Cela n'a pas 

dissuadé les lecteurs. La plupart ont sûrement sauté l'exposé... mais certains y ont pris plaisir.
La voix tranquille d'Aaa réussit, comme toujours ! à m'apaiser et à me rendre constructif ; les années n'ont 

pas entamé son efficacité.
- Donc, le début et la fin de mon séjour... mais si on respecte l'ordre chronologique, le livre aura deux 

moitiés trop différentes. Pourquoi ne pas alterner des chapitres parlant de l'un et de l'autre pour préserver 
l'intérêt du lecteur ?

- Je crois que dans les circonstances présentes, le lecteur sera motivé par une curiosité presque morbide 
plutôt que par tes procédés... Enfin, c'est ton oeuvre.

- Mon oeuvre... quand je me relis, je n'en suis pas trop content.
Encore un clin d'oeil :

- C'est vrai que ton style se veut parfois fleuri. "L'aurore de l'enlisement d'un adversaire trop naïf dans 
votre fange séculaire"... Diable !

- D'accord, dis-je en maugréant, j'enlèverai cela...
- Surtout pas, Frank, c'est plutôt attendrissant. On sent que tu rêves de grandes envolées, mais n'étant pas 

un écrivain de métier, tu en fais souvent trop ou pas assez. Et au total, ta maladresse même te rend plus 
crédible que si tu recourais à des ficelles de manipulateur. Tu verras !

- En somme, je suis un vague scribouillard ?
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- Ni Hemingway ni Vonnegut, non, et alors ? Un bon témoin. Cesse donc de t'apitoyer sur tes défauts ! Ils 
n'ont aucune importance. Le principal à faire sera de sabrer dans tes notes en gardant à ce qui restera une 
cohérence interne qui n'en découragera pas trop la lecture. Un analyseur sémantique t'y aidera, avec moi en 
seconde ligne.

Je la regarde droit dans les yeux :
- Tu as déjà fait ce travail, n'est-ce pas ?
- Je m'y suis préparée, bien sûr, répond-elle sans broncher. Je pourrai t'épauler d'autant plus efficacement. 

Mais c'est toi le maître d'oeuvre et je ne ferai que des suggestions.
- ...que je ne pourrai qu'entériner.
- Évidemment, puisque je ne ferai que celles que tu es prêt à accepter.
- Et je pourrais aussi intégrer l'un ou l'autre texte de mes brochures, ou quelques-uns des entretiens que j'ai 

eus avec des Bleus typiques...
- Mis à part qu'il n'y a pas de Bleu typique, pourquoi pas ?
- Un texte seulement ? Rien que des mots ? Pas de photos ?
- Non. Un film serait convaincant, mais des photos fixes sentiraient le décor de science-fiction. Et à 

l'exception des pays riches, le livre se diffusera pour une grande part par des photocopies à bon marché, à 
quoi tes illustrations ne survivraient guère.

- Des photocopies ? Pourquoi ne pas le diffuser comme vos flag's ? à deux milliards d'exemplaires tombant 
de nulle part, techniquement supérieurs à tout ce qu'un éditeur orange pourrait produire ? avec des 
hologrammes, des images mobiles, des pages qui vous parlent quand on les regarde ?

- Cela paraît bien tentant, n'est-ce pas ? Mais tu sous-estimes le rejet viscéral qu'amènerait une 
sophistication excessive. Nous avons modélisé les réactions de la Surface depuis tellement longtemps que 
nous pouvons prévoir avec précision les retombées de nos actions. Les flag's doivent leur succès à leur 
neutralité ; s'ils avaient porté un slogan bleu, leur échec était garanti. Ici, la situation est inverse : ton 
témoignage nous présente de manière ouverte et même plutôt favorable, alors il lui faut un support classique, 
sans quoi on ne commencera même pas à le lire. Tu peux hausser les épaules ! Nos modèles ont permis de 
prévoir le résultat de la guerre de 37-45 dès avant qu'elle éclate, et bien mieux que vous. Fais-nous 
confiance, et limite-toi à un hypotexte classique.

- Mes logements, par exemple... malcommode de les décrire sans dessins !
- Bon, fais un schéma ou deux, comme Agatha Christie esquissant le lieu du crime, mais ne va pas plus 

loin. Ne t'hypnotise pas sur ce genre de détails. Ce n'est pas cela qui importe, tu sais ! Sauf si tu estimes que 
cela ajoutera de la crédibilité à ton récit.

- Justement ! Rappelle-toi ces farfelus, vers 1960, qui clamaient qu'une soucoupe volante les avait enlevés, 
amenés sur la Lune ou sur Vénus, et ce genre de bêtises ? Depuis des semaines, un tas de détraqués inventent 
de faux témoignages de rencontres avec des Bleus, et bien sûr le public se précipite dessus. Oui, ce sont des 
sornettes, mais parfois avec plus de qualités littéraires que mes pauvres mots ! Alors aurai-je la moindre 
chance d'être pris au sérieux, face à ces fadaises trop bien torchées ?

- Certainement... si une nouvelle émission pirate annonce que ton livre seul émane d'un témoin reconnu. 
On parlera de machination, oui ; mais on lira ton livre, et d'un oeil différent.

Vous qui me lisez, vous savez maintenant comment est né ce livre. Et vous savez la genèse de ce tardif 
quart d'heure de piraterie hertzienne qui aura dû saluer sa parution dans vos librairies, du moins si le Plan se 
déroule comme prévu (mais je n'en doute pas une seconde).

- Et après ? dis-je doucement.
- Et après ? dit-elle les yeux brillants. Tu pourras, l'esprit en repos, accepter une nouvelle invitation à une 

ception... la tienne. Tu pourras même ajouter un épilogue à ton livre. Alors, au travail, veux-tu ? Après tout, 
moi aussi, il y a des années que j'attends !
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DEMAIN ?

En une bonne dizaine de jours de travail forcené, je viens de récrire (ou, pour la plus grande part, de 
simplement réarranger !) les pages qui précèdent ; mais quand je relis le résultat, je reste incertain, dubitatif, 
insatisfait.

D'abord, mon style me mécontente. Pas assez de souffle, pas la poésie qu'il faudrait pour vous faire sentir 
la réalité bleue. La morne langue du comptable ; assez prudent pour éviter les chiffres, mais pas l'esprit qui 
les sous-tend. Des clichés, des termes ampoulés et maladroits. Trop de détails techniques, et l'impression que 
je parle moins des Bleus que de leurs machines. Inévitables : elles sont descriptibles, eux non. Et à la limite, 
leurs machines en disent plus long sur eux que de classiques observations psychologiques, d'avance 
désamorcées par la nature bleue.

En outre, la genèse même de l'ouvrage le dessert. La sélection forcée d'extraits de mes notes privées 
donne à l'ensemble un caractère décousu auquel des transitions bricolées tentent tant bien que mal de 
remédier. L'extrait est parfois trop long, comme quand je m'étends sur l'Allogée. Aaa m'a bien conseillé, 
mais je me fais l'effet d'un gâte-sauce amateur s'efforçant de récupérer au jaune d'oeuf une mayonnaise 
tournée sous le regard apitoyé de la cuisinière. Aaa affirme que non, et pourtant ! Trop de renvois en avant 
("j'y reviendrai") rendus inévitables par la dégradation de l'hypertexte original en un livre séquentiel ; mes 
notes n'ont pas été conçues pour une lecture continue, et on sent que j'ai dû les y contraindre comme j'ai pu. 
Et des redites ! et des obscurités !

Secondaire, direz-vous peut-être, mais j'ai peur que la forme, déroutante, ne nuise au fond ; que mon 
témoignage n'échoue à vous toucher.

D'autre part, et c'est bien plus important, je crains que ce que j'ai écrit ne se trompe de cible. Était-ce bien 
cela que vous attendiez ?

Depuis presque deux mois, vos médias débordent de vos angoisses et de vos questions, sans personne 
pour y répondre, sinon des faussaires. Mon texte a certes levé certains voiles, mais moins sur l'avenir que sur 
le passé. Mon récit et vos anxiétés se sont croisés comme deux monologues. Il est temps de vous donner la 
parole, autant que possible.

J'ai essayé de le faire, pendant les premières semaines de la "vraie" Phanérèse. J'ai dépouillé vos presses à 
la recherche de vos principales interrogations ; et dans mes notes, je répondais à vos questions sous la forme 
d'interviews fictives où mon mythique Journaliste des débuts vous représentait.

Alors, vous allez maintenant lire des extraits de ces entretiens avec ce questionneur imaginaire que vous 
pourriez être. Précisons : APRÈS que vous aurez lu cet ouvrage, lorsque vous connaîtrez l'existence du xène. 
Là, je devrai, forcément ! deviner quelles seront vos questions.

Avant de commencer, un rappel, simple mais crucial : si vous subissez, impuissants, les événements qui 
balaient le globe, sachez que c'est une situation temporaire ; chacun de vous sera sous peu acteur de son 
propre bouleversement, sera partie prenante de cet inexorable puissance, qu'il maudit sans doute aujourd'hui, 
mais où demain sa voix pèsera exactement autant que celle des Fondateurs. Par conséquent (et ceci, ne 
l'oubliez jamais !), la plupart des "réponses" que vous allez lire ne sont que des spéculations raisonnables sur 
ce que VOUS déciderez.
(Et n'imaginez pas que les Bleus "anciens" ont accaparé le pouvoir. Ils sont d'ores et déjà minoritaires ; c'est 
tous les jours que le poids des Bleus de fraîche date fait basculer des scrutins. Mais le Plan n'en est guère 
affecté : les nouveaux l'agréent. Cela devrait vous rassurer. Vous aussi l'accepterez, selon toute 
vraisemblance.)

Mais peut-être vous impatientez-vous. Alors... allons-y !

(La scène a beau être imaginaire, cela m'aide de me la figurer. Un studio de télévision, deux chaises sur un 
plateau nu, sans rien qui puisse détourner l'attention... comme pour l'Émission. Mais une pleine lumière sur 
le Journaliste, rigide et tendu, curieusement sans trac. Il va parler au nom de milliards de personnes, mais les 
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inquiétudes qu'il exprimera sont aussi les siennes propres ; il n'a pas de rôle à jouer, et les spectateurs 
s'identifieront assez à lui pour pardonner ses défaillances comme ses excès d'émotion. Pleine lumière 
également sur moi. J'attends, affreusement crispé, mais décidé, me contraignant à un calme difficile. 
Combien de ces innombrables spectateurs pour m'écouter, et combien pour me haïr d'instinct ? Enfin le 
Journaliste s'éclaircit la voix et son regard me transperce. Un énorme silence sur le plateau. C'est parti !)

- Je vais tenter de rester calme, mais ce sera très difficile. Le monde est déjà recru de traumatismes, vous 
prétendez écrire pour calmer l'angoisse... En un sens, vous commencez à le faire, en décrivant avec quel 
dévouement et quelle hospitalité on s'est occupé de vous... puis tout à coup, sans crier gare, vous révélez que 
les Bleus sont les marionnettes d'un envahisseur extraterrestre. Ou bien vous êtes cinglé, et peut-être serait-
ce encore la meilleure solution pour tout le monde ! ou bien vous dites vrai, et alors... les mots me manquent. 
Rassurer, dites-vous !

- Je témoigne, aussi honnêtement que je puis. C'est la réalité. Vous la trouvez peut-être insupportable, mais 
c'est la réalité. Pour un enfant, grandir peut être une tragédie. Mais il devra l'affronter, tôt ou tard. Que cette 
réalité-ci vous fasse peur, c'est normal et inévitable. Allez au-delà de votre peur. Je ne peux pas le faire pour 
vous.

- Vous rendez-vous compte que vous mettez sur le même plan un processus naturel et une attaque 
sournoise venue de Dieu sait où ? Réveillez-vous ! Nous sommes en GUERRE ! Ou bien avez-vous le 
cerveau si lavé que vous ne voyez même plus la différence ?

- Vous parlez d'attaque et de guerre... Vous semblez en savoir long sur les mobiles du xène, alors 
expliquez-les. Il y a un siècle et quart que les Bleus les cherchent en vain. Votre aide sera la bienvenue.

- Assez de votre fausse naïveté ! C'est toute l'humanité qui est en jeu, son avenir, son existence même. 
Vous ne pouvez pas avoir confiance dans un prodige tombé du ciel, vous jeter dessus sans réfléchir ! Cela 
vous a réussi ? Une drogue aussi commence par le paradis puis tourne à l'enfer. Votre enfer reste à venir, et 
alors ? Vous êtes accroché, vous ne pouvez plus revenir en arrière, vous êtes fichu. Le xène est une arme, la 
pire de toutes. Et maintenant vous l'imposez aux autres, comme un sidéen fou qui infecterait un maximum de 
partenaires inconscients pour ne pas être le seul à mourir, ou un drogué qui irait piquer les passants. Je ne dis 
même pas que vous agissez par malice, vous pouvez être sincèrement persuadé de bien faire, mais qu'est-ce 
que ça change au résultat ? La colonisation de l'humanité par des monstres ! L'extermination peut-être !

- Je vous ai laissé parler, et j'espère que vous me laisserez répondre. Un détail d'abord : personnellement, je 
suis orange, je ne suis donc pas encore accroché ; je juge de l'extérieur si je dois sauter le pas, et je conclus 
que oui, après presque vingt ans de réflexion. Le xène, disiez-vous, est potentiellement une arme 
d'élimination de l'humanité entière. Peut-être, en théorie... mais quel procédé affreusement compliqué si on 
songe que les capacités chimiques prouvées du xène lui auraient permis, en un siècle, d'annihiler l'espèce 
humaine sans même qu'elle sache d'où le fléau serait venu. Non, ne me demandez pas de détails, je 
craindrais de donner des idées à quelqu'un. Malgré tout, le risque a été envisagé, puisque la préservation 
d'une humanité chlore, justement, a pour but de garantir la survie de l'espèce en cas de catastrophe... 
catastrophe que rien jusqu'ici ne permet de prophétiser.

- Sauf si les Bleus deviennent fous furieux et massacrent tout avant de mourir eux-mêmes !
- Certes. Mais ce risque existe au niveau de l'humanité orange. Pendant des décennies, vous avez vécu sous 

le risque de la mort nucléaire. Vous n'aviez pas besoin des Bleus pour craindre un suicide collectif. Et ce 
n'est pas fini.

- Vous parlez de suicide... Vous rendez-vous compte que vos révélations causeront une vague de suicides 
individuels ?

- Évidemment, mais ne sous-estimez pas la robuste aspiration à vivre de l'humain orange. Même à 
Auschwitz, que ne faisait-on pas pour durer ? Il est certes des gens plus fragiles : et ceux-là, les Bleus 
s'efforcent de les suivre de plus près. Mais ils ne font pas de miracles.

- La Phanérèse a déjà fait des victimes, par milliers ! On n'en est donc qu'au début ?
- Je ne vous noierai pas sous les chiffres, mais d'après les prévisions du Plan, la Phanérèse causera en cinq 

ans cent trente mille suicides et cent soixante mille décès par autres causes. En tout près de trois cent mille 
morts. Autant donner la mauvaise nouvelle d'abord.
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- Je suis... atterré. Vous condamnez à mort trois cent MILLE personnes, et vous en parlez comme si ce 
n'était qu'un vague détail ?

- Je ne peux pas laisser passer le mot "condamner", quand justement les Bleus font des pieds et des mains 
pour réduire le nombre des victimes à un minimum. Le chiffre que j'ai donné tient compte de ces efforts, 
sans quoi il serait bien plus élevé. Et sachez aussi que dans cette même période de cinq ans, la Phanérèse 
sauvera de la mort trois cents MILLIONS de personnes. En chiffres ronds, mille rescapés pour chaque 
victime.

- Vous pensez nous faire avaler ça ?
- Vous commencez déjà à l'avaler. Vous avez assez d'éléments pour cela. La mort recule, comme jamais 

aucun miracle médical n'a pu y arriver. En dépit du plein emploi retrouvé, vos entreprises de pompes 
funèbres vont être contraintes sous peu de dégraisser leurs effectifs. La mortalité a chuté des trois quarts. 
Vous le savez ! Comptez le nombre des miraculés. Comparez à celui des victimes.

- Devrait-on se réjouir ? Des vies épargnées, peut-être, jusqu'ici. Mais comment cela finira-t-il ? Chaque 
fois que vous mentionnez un film bleu, c'est pour parler de phanérèses ratées, de carnage et d'apocalypse !

(Il a tristement raison. Cela ne commence pas avec ma chute en Centrie : toute ma vie orange, j'ai été un 
charognard du quotidien, distillant au départ des horreurs ordinaires Dieu sait quel sombre carburant 
subconscient pour ma vie trop douillette. Même les Bleus et leurs richesses ne sauront pas corriger ce 
pénible aspect de ma personne tant que je serai orange. Mais, sachez-le maintenant ! je me suis retenu. Parmi 
les tragédies et les cauchemars bleus, je n'ai pas cité l'oeuvre la pire de toutes, la plus atroce et la plus 
désespérée, "Tyrannosaurus Rex". Je vais vous en parler maintenant : le moment est venu. Et j'évoquerai 
aussi une autre oeuvre qui lui a répondu, toutes les deux venant d'ailleurs de la même réalisatrice, Qvist 
Vögan Llynn... "Le Jour de Gloire".)

- Les Bleus ont annoncé des bouleversements, la disparition de pans entiers d'activité. Des centaines de 
millions de personnes ont peur, pour leur emploi, leur carrière, leur retraite... La menace de la précarité, du 
chômage, de la misère matérielle et morale. Que répondez-vous ?

- Que le Plan réussira ou échouera. S'il réussit, vous serez bleus dans cinq ans et l'économie aussi ; le 
revenu ne sera plus lié au travail, et vos vieilles notions de salaire, d'emploi, de chômage ne s'appliqueront 
plus. Si le Plan échoue, l'économie restera orange, et l'ancien système continuera. Au fait, vous donnait-il 
tellement satisfaction ?

- Allez-y, ricanez ! Il n'en reste pas moins que la Semaine Bleue a semé la panique et l'incertitude. On sait 
combien l'économie y est sensible ! Qui oserait encore investir quand l'avenir n'offre plus aucune garantie 
aux investisseurs ? Même si le Plan échoue, que de ruines ! Et même s'il réussit... combien de drames 
pendant ces cinq ans ?

- Un raisonnement bien théorique ! Regardez autour de vous, et constatez qu'en deux mois, le chômage a 
déjà fondu de quasiment trois quarts dans les pays industrialisés ; et le quart restant a retrouvé l'espoir, ou en 
tout cas les moyens de vivre sans devoir mendier. Dans les régions plus défavorisées, les effets s'apprécient 
autrement qu'en termes de taux de chômage, mais sont tout aussi profonds. Et c'est loin d'être fini. Dans les 
mois à venir, vos indicateurs s'amélioreront encore. Avez-vous noté combien les faillites de vos entreprises 
se font rares ? Il y a tant de travail que même les canards boiteux prospèrent : on a besoin de tout ce qui 
tourne.

- Mais cela ne durera pas longtemps ! L'activité économique stagnait dès avant la Semaine Bleue, et les 
gens n'ont jamais eu si peur d'investir. Prenez l'automobile par exemple, un secteur sinistré s'il en est. C'est 
presque le désert chez les vendeurs, et malgré cela les usines tournent à plein. Le Tiers Monde achète, oui, 
vous lui en avez donné les moyens. Mais pour combien de temps ?

- Vous prenez l'automobile comme exemple, mais cela s'applique à toutes vos productions industrielles et 
agricoles, même au tertiaire à travers les effets induits. Vos ports bouillonnent d'activité, on a dû extraire les 
vieux cargos des mouillages où ils rouillaient depuis dix ans, sans que cela suffise. Et puisque nous parlions 
du secteur automobile, soyez certain que si les viateurs d'Équafrique et de Guyane Transverse modernisent 
ou créent des routes, c'est, bien au-delà du tourisme, parce que les véhicules nécessaires au décollage 
économique en ont besoin.



293

- Décollage, parlons-en ! Depuis des décennies, l'aide au Tiers Monde se déverse, et avec quels résultats ? 
Pourquoi cela changerait-il ?

- Allez à Libreville ou à Paramaribo, et regardez autour de vous.
- Dans les Intérimats, bien sûr ! mais, disons, ailleurs en Afrique ?
- La structure des exportations diffère d'un pays à l'autre. On n'expédiera pas au Ghana les mêmes 

véhicules qu'en Équafrique. Mais dans l'un et l'autre cas, ce qu'on envoie servira bien. Le temps des 
Danaïdes est bien fini, et cela même pour le pire pays orange. Pas de gaspillage, et le minimum de 
corruption strictement nécessaire pour huiler les rouages en attendant un mieux qui ne pourra manquer de 
venir.

- D'après les spécialistes financiers, la dette des pays du Tiers Monde a spectaculairement chuté...
- Pas exactement : un remboursement anticipé massif aurait trop perturbé l'équilibre économique. Mais le 

crédit des pays pauvres a été restauré grâce au règlement global de leurs arriérés.
- ...suite à on ne sait trop quelles manipulations ?
- Dites surtout "combien de manipulations". Vous auriez du mal à concevoir le nombre effarant des 

déplacements de capitaux qu'il a fallu pour éponger les retards et financer les nouvelles exportations. Les 
banques ayant prélevé leur dîme au passage, plusieurs organismes financiers ont survécu, que la faillite 
menaçait avant la Phanérèse. Le Plan s'efforce toujours de faire d'une pierre deux coups, ou trois, ou dix ; il 
regorge d'exemples semblables. Revenons-en plutôt à cette précarité de la prospérité que vous évoquiez...

- Oui, ce regain d'activité actuel ne sera que temporaire ! Tôt ou tard, l'argent viendra à manquer, ou alors 
le Tiers Monde réussira à décoller et commencera à nous concurrencer, comme l'Asie Orientale le fait déjà. 
Dans l'un et l'autre cas, comment éviter la ruine économique ?

- J'ai déjà répondu. Vous raisonnez encore en termes d'économie orange, alors que vos schémas 
pessimistes ne s'appliqueront plus.

- On tourne en rond ! Prenons le cas concret d'une entreprise X qui produit chaque année cinq millions 
d'autos. Combien va-t-elle en produire dans cinq ans ?

- Il est certain qu'on fabrique trop de voitures individuelles pour les besoins réels. Alors, pour fixer les 
idées, disons qu'elle en produira encore un million, vingt pour cent de sa production d'origine.

- En ayant largué au passage quatre cinquièmes de ses ouvriers ?
- Plutôt cinq cinquièmes. Construire des voitures à la chaîne, c'est un travail bon pour un robot, pas pour 

un être humain. Vous connaissez des ouvriers qui auraient pris ce travail s'ils avaient eu le choix ?
- Bon, mais c'est leur travail. Que trouveront-ils pour le remplacer ?
- N'importe quoi d'autre. Une des beautés de la lorition est qu'un Bleu a des potentialités illimitées. 

N'importe qui peut devenir ébéniste, ou chirurgien, ou éleveur, ou linguiste, ou plombier, ou le tout à la fois 
si cela lui chante, en y excellant très vite. Il suffit de le louroir.

- Vous croyez qu'on aime reprendre le chemin de l'école à quarante ou à cinquante ans ? Et de quoi vit la 
famille pendant qu'on étudie ?

- Première question : un Bleu leut apprendre à tout âge, avec avidité et enthousiasme. Seconde question : 
où est le problème ? L'économie bleue ne lie le revenu au travail qu'à l'échelle de la collectivité. Et même si 
par extraordinaire tout le monde faisait une pause d'études simultanée, la production automatisée suffirait à 
garantir le minimum vital. C'est déjà le cas en Centrie, et il pourra en aller de même à la Surface dans cinq 
ans, quand vous aurez assez de robots.

- S'il ne faut plus travailler pour vivre, tôt ou tard plus personne ne travaillera !
- La civitance ! Les Bleus n'ont pas besoin de chantage à la subsistance pour travailler. Ne jugez pas "à 

l'orange".

(Tyrannosaurus Rex. Un prologue de dix minutes saisissantes où on voit, en images synthétiques hurlantes 
de réalisme, un tyrannosaure arpentant pesamment une savane crétacée, exterminant et engloutissant tout ce 
qui bouge. Oppressantes images, en contre-plongée, d'un roi de la Création, dominateur, invincible, éternel. 
Puis la clarté baisse lentement, et la bête devient indistincte et disparaît dans les ténèbres croissantes. La 
lumière revient, et c'est sur une brève scène d'hominiens. En une heure et demie, on suivra un résumé 
météorique de l'histoire orange, des origines jusqu'en 2045. Oui, 2045 : l'histoire atteint le présent et le 
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dépasse, plongeant dans votre avenir. Un avenir sans Phanérèse, un avenir tout orange. Et quel avenir... mon 
Dieu !)
(Le Jour de Gloire. Postérieur de huit ans au premier "film", mais inspiré par lui, et s'y référant 
constamment. Ici aussi, brève histoire de l'humanité... mais de la Surface ET des Bleus jusqu'à l'Émission et 
aux Entretiens inclusivement. Une oeuvre de fiction, tournée deux ans avant la Phanérèse, et cependant 
étonnamment exacte dans ses prophéties. Deux mois après la Semaine Bleue, vous y verriez un film 
d'actualités, mis à part quelques détails.)

- Je parlais de l'économie, mais ce sont tous les aspects de la société qui vacillent. Pas seulement les 
gouvernements ou les députés, mais les militaires, les industriels, les banquiers, les enseignants, les juges, 
les notaires, les médecins... Un tel chamboulement que beaucoup de gens n'arrivent tout platement pas à y 
croire. Ils parlent de faux-semblant, disent qu'après la révolution on trouvera de toute façon les mêmes 
personnes ou les mêmes groupes au premier plan ; comme dans l'Est européen, où la plupart des anciens 
communistes ont gardé le haut du pavé grâce à leurs accointances. Ces sceptiques en voient la preuve dans le 
fait que jusqu'ici rien n'a changé, les mêmes chefs, les mêmes notables... Après tout, quand les Nazis ont 
envahi l'Europe de l'Ouest, ils ont laissé en place les structures locales tant qu'on ne s'opposait pas 
ouvertement à eux. Vous prétendez que le monde va changer, mais on n'a pas encore vu tomber les 
dictateurs les plus notoires du Tiers Monde !

- Vous reprochiez aux Bleus il y a un moment les victimes que causerait leur action. Le renversement 
ostensible de l'ordre établi crée toujours un vide propice à toutes les initiatives violentes. C'est alors que les 
morts se multiplieraient ! Les dictateurs sont toujours en place... mais ils ne dictent plus grand-chose. 
L'évolution viendra, pays par pays, et vous savez désormais dans quel ordre. Équafrique, Jordanie 
Occidentale, Guyane Transverse : des illustrations concordantes de votre avenir. Vous avez envoyé là-bas 
assez de journalistes. Ils témoignent tous les jours que les vieilles hiérarchies ont éclaté comme bulles de 
savon. Ceux qui tenaient les ficelles de la politique et les ressorts de l'économie ont disparu dans la nature.

- Sauf en Guyane française !
- Sauf en Guyane française où le juridisme bleu a maintenu une coquille vide d'organisation à l'ancienne. 

Le Département d'Outre-Mer a toujours ses deux Conseils qui regroupent les mêmes notables... dont un tiers 
de Bleus, invariablement, à travers toutes les mutations frénétiques organisées depuis la métropole. On y a 
décrété l'état d'urgence, sans effet visible sur les bouleversements de la société. Quoi qu'il en soit, les 
échanges entre la Guyane française et le reste du monde se poursuivent, comme si de rien n'était. L'Union 
Européenne continue même à lancer des fusées Ariane à Kourou, même si c'est avec quelque répugnance.

- Comment peut-on savoir que le pouvoir a vraiment changé de mains ? Les anciens chefs sont moins 
apparents, soit, mais peut-être continuent-ils à exercer le même pouvoir dans l'ombre !

- Rappelez-vous les Successeurs. N'ont-ils été pas assez explicites ? La soif du pouvoir est aussi un 
esclavage. Quand on peut en sortir, on n'y revient pas... d'autant que la civitance vous bloque le chemin.

- Que des dirigeants acceptent avec tant de bonne grâce de perdre leurs pouvoirs et leurs privilèges du jour 
au lendemain... vous me permettrez d'être sceptique.

- Soyez-le, mais rappelez-vous la concordance des déclarations des cent quatre-vingts Successeurs qu'on a 
laissés s'exprimer. La Phanérèse les a "déplacés", certes. Qui d'eux en a manifesté la moindre amertume ?

- Admettons, mais c'est à tous les niveaux que vous mettez la pagaille. Les journalistes dans les Intérimats 
ne trouvent plus aucune hiérarchie organisée. Plus personne pour commander, plus personne pour obéir.

- Disons que l'organisation est devenue plus subtile. La pagaille n'est qu'apparente, sinon tout se déliterait. 
Et vos journalistes n'ont aucun mal à obtenir des informations : il leur suffit d'interroger la première 
personne venue. Mais cela les perturbe, non ? Ils n'y sont pas habitués. Pourquoi l'homme de la rue en 
saurait-il autant qu'un vrai responsable ? Que dira le rédacteur en chef si on n'interviewe que l'individu 
lambda ? Alors ils cherchent quelqu'un de sérieux, entendez quelqu'un qui ait un titre ou un uniforme. Bonne 
chance !

(Tyrannosaurus Rex. La planète : silencieuse, en suspens. Les campagnes : vides. Seulement des animaux 
surpris qui se hasardent, timidement, dans les maisons désertes. S'étendant à l'infini, des routes vides ; sans 
autre bruit que celui du vent, sans autre mouvement que celui de feuilles qu'y répandent les rafales 
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d'automne. Des hérissons, en balade sereine. Fatigués de voler, des oiseaux qui sautillent sur l'asphalte froid. 
Les rails inutiles des chemins de fer ; le ciel, vierge de traces blanches.)
(Le Jour de Gloire. Les mêmes routes désertes, les mêmes rails vides et le même ciel immaculé.)

- Les gens se sont mis à se méfier les uns des autres, à ne plus parler sans contrainte. Qui sait ? Le frère, le 
mari, le voisin, le collègue... peut-être déjà bleu et jouant à l'Orange ? L'humanité entière est visée ! On ne 
sait plus à qui se fier et on tremble pour soi-même. On soupçonne tout le monde, on se croit environné de 
Bleus, alors qu'il n'y a qu'une personne sur six ou sept cents à être bleue aujourd'hui, du moins si on croit vos 
chiffres. Je vais vous poser une question, tout en étant persuadé que vous l'éluderez : à qui vous attaquez-
vous en priorité ?

- Je vous rassure, je vais répondre... après une remarque : les chiffres sont bien exacts, mais vous n'en avez 
pas tiré toutes les conséquences. À peu près neuf millions de Bleus... mais où sont-ils ? Deux millions et 
demi dans les souterrains ; un million supplémentaire cachés parmi vous, et toujours là, sinon vous auriez 
noté une épidémie de disparitions ; et assez de complicités neuves dans tous les coins du globe pour 
permettre les rafales d'événements que l'on sait. Reste juste un petit million de Bleus pour rendre compte de 
l'Équafrique, de la Jordanie Occidentale et de la Guyane Transverse... et pourtant, elles comptent onze 
millions de ressortissants à elles trois, depuis le retour d'exil des Palestiniens. La conclusion s'impose d'elle-
même.

- Vous voulez dire qu'une faible minorité bleue suffit à faire basculer un pays entier ?
- Oui, les Bleus profitent de vos structures démographiques et sociales pour économiser leurs efforts. 

Symbolisons un pays pauvre par un couple de type patriarcal avec six enfants : en cevant le père seul, les 
huit à la fois passent sous influence bleue. Et naturellement il n'est pas nécessaire de disposer de toutes les 
familles avant de pouvoir agir efficacement. Dans les trois intérimats réunis, une personne sur quinze est 
bleue, un adulte sur cinq, un homme adulte sur trois ; cela suffit.

- Donc, pour revenir à ma question, les Bleus s'attaquent en priorité à la population adulte de sexe 
masculin ?

- Oui, encore que la pondération dépende du pays ; la priorité dont vous parlez diverge fort de la Norvège à 
l'Afghanistan. Et tant que le monde entier n'aura pas basculé, en aucun endroit on n'excédera la proportion 
d'un tiers de personnes de chaque catégorie... si bien que pendant deux ou trois ans encore, toute réunion de 
quelque ampleur aura une majorité orange.

- Risqué, non ? Pourquoi nous laisser les deux tiers de l'influence ?
- Parce que la cohérence du tiers bleu suffira à neutraliser et à manipuler vos deux tiers... car vous ignorez 

qui est orange et qui est bleu dans vos assemblées. Quand bien même vous le sauriez, je soupçonne que vos 
concurrences continueraient à vous émietter, en dépit de l'approche du péril supposé. Les Byzantins 
arrivaient à ergoter en 1453... Seriez-vous sûrs de faire mieux ?

- On n'est plus à Byzance ! Il s'agit d'une urgence de niveau planétaire et concernant l'espèce entière ! Une 
urgence si géante que le monde doit fatalement faire front commun contre les Bleus !

- Un beau discours, qu'on a déjà entendu. Depuis la Semaine Bleue, vous avez passé deux mois à 
proclamer l'union sacrée et à jurer qu'on allait voir ce qu'on allait voir. En est-il sorti quoi que ce soit de 
concret ?

- Pour ça, il faudrait d'abord débusquer l'ennemi, non ?
- La difficulté à localiser les Bleus joue certes pour beaucoup. Il y a bien les Intérimats à attaquer, mais 

vous vous méfiez. Vous craignez le piège ; et vous avez raison, puisque dans chaque Intérimat veillent deux 
ou trois Destructeurs prêts à neutraliser un assaut, dans l'éventualité fort improbable où le Plan ne l'aurait pas 
étouffé dans l'oeuf.

- La situation est bloquée à l'extérieur, donc on cherche à résoudre le problème chez soi. Comment 
démasquer un Bleu ? Pas par son comportement : vous parlez de l'occonscience qui le rend irrepérable. Une 
perquisition ne mènera sans doute pas plus loin. Mais on devrait trouver des indices dans des absences 
inexplicables ! Combien de temps prend une ception ?

- À l'âge héroïque, des semaines et parfois des mois. Depuis la mise au point de la méthypnose, dans les 
années 1890, quelques jours seulement. Au départ, de cinq à sept jours, que l'expérience a réduits à quatre ou 
même trois dans les cas où il faut se dissimuler. Cela pour un cevable. Pour l'Orange moyen, on doit au 
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préalable le rendre cevable, en faisant injecter certains produits par des robots microscopiques ; cela exige 
un jour supplémentaire. En tout, au minimum quatre jours ; consécutivement : impossible de fractionner. 
Donc, allez-vous conclure...

- ...cela fournit une méthode de repérage ! Une personne donnée ne peut être bleue que s'il existe un trou 
de quatre jours où on a pu la perdre de vue, où personne ne l'a rencontrée ! Ce qui la trahit forcément !

- Bonne idée... mais calmez-vous. Chacun dans son pays, les Successeurs ont fait l'objet de longues 
enquêtes, justement pour dépister pareilles absences suspectes. Rien n'est sorti de ces investigations... parce 
que dans la plupart des cas, la personne s'est effectivement évaporée, mais sans qu'on le remarque. Car un 
imposteur a pris sa place.

- Allons donc ! Vous pensez nous faire croire cela ?
- Incrédule ? Pourquoi ? Vous avez vu des caméléons humains, et vous avez appris qu'assez de micros et 

de caméras vous surveillent pour qu'au besoin les Bleus connaissent vos attitudes caractéristiques, vos 
mimiques et vos inflexions de voix. Il leur suffit donc de choisir le bon moment pour une substitution, 
comme un congrès lointain dont les autres participants ne vous connaissent que superficiellement. Songez, 
surtout, que l'individu authentique sera un complice à l'issue de sa disparition ! Il reprendra sa place sans 
hiatus. Qui se douterait de quelque chose ?

- Mais l'effort de former un imposteur, et les risques ! Admettons, pour quelques célébrités... pas pour des 
millions de personnes !

- Bien raisonné ! Les Successeurs justifiaient des efforts particuliers. Pour les autres, les moyens moins 
dispendieux ne manquent pas ; comme de profiter d'un séjour à l'hôpital, ou, pourquoi pas, en prison ? ou, 
tout bêtement... des vacances ?

- Comment ça, des vacances ? La femme et les enfants ne voient rien ?
- Ou le mari ; ne soyez pas sexiste. Mais il est vrai que la présence de la famille complique les choses. Et 

que parfois, on çoit tout le monde. Monsieur, madame et les enfants reviennent aussi bleus que bronzés.
- Pas les jeunes enfants ? Ceux-là ne sont pas cevables ?
- Exact, auquel cas on recourra à une autre méthode. Il en existe assez pour qu'en pratique aucun critère ne 

permette de définir avec certitude que quelqu'un est bleu ou orange. Vous pouvez chercher une idée géniale 
si vous voulez, mais rappelez-vous que les Bleus envisagent le problème depuis un siècle et se sont efforcés 
de boucher tous les trous.

(Tyrannosaurus Rex. Les épaves de l'Homme. Les grands immeubles ravagés par l'abandon et les 
intempéries. Les rues, jonchées de gravats, où une végétation rudérale prospère insolemment, assurant 
nourriture et abri à une faune vivace. Des autos à peine reconnaissables, mangées de rouille et disparaissant 
sous l'assaut des plantes. Çà et là, quelques inscriptions encore lisibles, sinistrement obsolètes : RÉSIDENTS 
SEULEMENT, LES CONTREVENANTS SERONT POURSUIVIS... et, bien entendu, VOIE SANS 
ISSUE.)
(Le Jour de Gloire. Les abords des grandes villes. Là aussi, le désert ; mais un désert propre et ordonné où 
les feux rouges continuent à régler une circulation absente. Car rien ne bouge, pourtant les rues débordent de 
voitures immobiles. Jamais on n'a vu là tant de véhicules abandonnés dans un tel silence. Rangés au petit 
bonheur, partout, sur le trottoir, sur le gazon, dans et devant les garages, entassés en des amas apparemment 
inextricables.)

- Les Bleus vivent vraiment plus longtemps ?
- Du mal à accepter l'idée, non ? Et pourtant, c'est vrai.
- Beaucoup soutiennent que cette prétendue perspective de longévité est une ruse grossière pour piéger les 

gens riches et importants. Comme ils sont âgés pour la plupart, ils pourraient se laisser séduire, et tomber 
dans les filets de l'ennemi. Que répondez-vous ?

- Le seul élément de vérité est que pas mal d'entre eux s'efforcent, en effet, de prendre contact avec les 
Bleus ; en vain, puisque ceux-ci sont fermement décidés à garder l'intégralité de l'initiative. Vos puissants 
n'ont tout simplement pas grand-chose à offrir aux Bleus ; leur rôle est déjà défini par le Plan, qui arrive à les 
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manipuler savamment sans même qu'il faille encore les cevoir. Ne voyez pas dans la durée de vie bleue un 
leurre ou un appât, mais simplement un fait nouveau à quoi on va tôt ou tard s'habituer.

- Comment le xène empêche-t-il les Bleus de vieillir ? Quelque part dans un de vos intermèdes, vous 
parlez d'éliminer le carbone 14...

- ...et le potassium 40, d'ailleurs. Mais poursuivez.
- ...puis vous dites que la vraie réponse n'est pas là ?
- Disons que cette élimination des radionuclides internes épaule le mécanisme principal, celui qu'il a fallu 

cinquante ans pour démêler, puis quarante autres pour arriver à stimuler.
- Et vous ne direz pas ce que c'est, je suppose ? Un secret bien gardé ?
- Moins secret qu'affreusement complexe. Il s'agit d'injecter certaines quantités de certains produits en 

certains endroits du corps à certains moments. Si le xène y arrive par ses propres agents, des xénocytes, les 
Bleus doivent utiliser, comme pour rendre cevable un Orange, des robots minuscules injectés dans le corps. 
Au fond, vos alchimistes en quête de l'élixir de longue vie postulaient l'existence d'une panacée quasiment 
miraculeuse, qu'il suffirait à n'importe qui d'ingérer n'importe quand. Une sous-estimation comique de la 
complexité du problème.

- Et puisque vous avez fini par comprendre comment procède le xène, les humains ordinaires que nous 
sommes ne pourraient-ils pas en bénéficier ?

- En théorie si. Mais il faudrait reproduire aussi la part prise par le xène, et les Bleus n'en seront pas 
capables avant des décennies. Alors, dans l'immédiat, ils restent les seuls bénéficiaires. Désolé.

- Imaginons que le Plan fonctionne, que les Bleus absorbent l'humanité. L'individu moyen vivra vraiment 
beaucoup plus longtemps ?

- Oui. Le mécanisme du vieillissement est identifié et en voie de régulation ; le ralentissement de la 
sénescence est un fait. La réjuvénation est envisageable dans un délai raisonnable, disons un demi-siècle. 
Bien sûr, on manque de recul, et il est impossible d'exclure qu'un mécanisme de dégradation encore inconnu 
surgisse après la cent cinquantaine. Mais ce siècle et demi est prouvé. Vous avez vu des Fondateurs, à 
Londres et à Dublin.

- Et qui aura droit à ces traitements ? Seulement les quelques personnes assez riches pour les payer ?
- Des riches ? Quels riches ? C'est de l'économie bleue que nous parlons. Tout le monde y aura droit. De 

fait, le "traitement", comme vous dites, coûte assez cher, mais rien de comparable au colossal prix collectif 
du renouvellement des générations, qu'on ne calcule pas d'habitude tant la dépense va de soi ; mais faites 
l'exercice honnêtement et vos cheveux se dresseront sur votre tête. En gros, trois quarts du potentiel humain 
se perdent en personnes trop jeunes, trop vieilles ou monopolisées par les soins aux trop jeunes et aux trop 
vieux. Non, soyez certain qu'au total la collectivité pourra subir les frais sans devoir opérer de sélection.

- Le globe croule déjà sous son amas de population, et tout le monde va vivre cent cinquante ans ?
- Ou deux cents, ou trois cents, ou mille. On verra bien. Sans surpopulation, puisque bien entendu on 

cessera de se reproduire.
- Comme ça ? Et qu'est-ce qui empêchera les gens de faire des gosses ?
- La civitance, en particulier l'exhiscence et l'opplétude. Je regrette si j'ai l'air de sortir les solutions d'un 

chapeau de magicien, mais la lorition, c'est ça. Les Bleus ont dû affronter à la fois les problèmes de toute 
société normale ET ceux nés de leur situation particulière. La solution qu'ils ont élaborée fonctionne chez 
eux. Elle fonctionnera, de la même façon, quand le reste du monde sera devenu bleu.

- Mais alors... vous promettez à tout le monde une quasi-immortalité ?
- Quel lyrisme ! Ne vous illusionnez pas trop. Tomber du vingtième étage ou aplatir votre voiture contre 

un mur vous expédiera comme avant. Vous vivrez en moyenne plus longtemps, oui, ce qui multipliera vos 
occasions de chutes et de noyades. Mais il y a un intéressant défi mental dans le fait de perdre la certitude 
d'avoir disparu cent ans plus tard. La littérature bleue a quelque chose de moins désespéré que la vôtre ; 
excepté quand elle parle de vous, bien sûr.

(Tyrannosaurus Rex. Dans les campagnes, dans les rues des villes vides, dans les épaves de voitures écrasées 
contre les murs, dans les demeures aux fenêtres éclatées, des squelettes humains. Une demi-heure de voyage 
maudit dans un charnier planétaire. Une trompeuse lueur d'espoir, quand apparaît un survivant... mais c'est 



298

un vieil homme, seul, sale, muet, à demi sauvage, engoncé dans une combinaison qui le couvre tout entier et 
visiblement si lourde qu'il ne peut que se traîner. On le suit, pendant quelques jours d'une vie sordide. Il 
subsiste de conserves qu'il trouve dans les ruines, mais il n'ôte jamais son équipement, même pour manger ; 
la nourriture transite par un sas... jusqu'au jour où le sas se coince. On voit les efforts frénétiques et vains de 
l'homme pour le libérer. Un craquement et le casque se détache. Un visage hagard et mangé de barbe, et 
l'instant d'après une tache noire qui apparaît soudain sur une joue. L'homme crie, un long hurlement 
d'horreur absolue, de désespoir infini, qui se brise en une toux sanglante. Rien n'est épargné du quart d'heure 
hideux qui suit, les vomissements, les spasmes, l'asphyxie, la tétanie, l'automutilation, l'agonie longue et 
affreuse du dernier survivant d'un monde mort. Lorsque tout mouvement a cessé, l'image du cadavre s'éteint 
lentement, et un tableau statistique flamboie brièvement ; je vous dirai ce qu'il apprend, mais pas tout de 
suite : il vous manque un mot.)
(Le Jour de Gloire. Après un lent voyage dans des boulevards vides, les foules, brusquement révélées au 
tournant d'une rue. Des foules inouïes, sans précédent. Des millions d'hommes, de femmes, d'enfants, 
agglutinés côte à côte, silencieux et immobiles... ou presque : des enfants crient, des bras se tendent, des 
murmures se croisent en une vague houle sur la calme mer humaine. Des rues bondées d'un mur à l'autre, des 
fenêtres et des balcons où s'ajoutent d'autres multitudes. Aucun centre, aucune estrade, une simple 
accumulation indistincte d'individualités rassemblées dans une attente commune. La caméra survole les 
foules, se glisse comme un oiseau au ras des têtes. Des visages calmes et graves. Au-dessus des rues, des 
robocoptères en vol stationnaire bourdonnent doucement, et le vent de leurs pales rafraîchit les foules en 
cette journée torride.)

- Vos premiers lecteurs disent que vous mentez. Ils mettent en évidence des incohérences dans vos 
descriptions de la Centrie. Vous parlez d'une société sans exclusion, sans frontière, ce que vous appelez le 
Principe de Gradience... et puis voici Lexhell avec sa Ligne Rouge !

- Lexhell est hors civitance. Il n'y a pas de géométrie à moitié euclidienne, et de la même façon il n'y a pas 
de continuité entre Lexhell et le reste de la Centrie. La Ligne Rouge est nécessaire... mais elle est totalement 
perméable. Entre ou sort qui veut. Pas de Checkpoint Charlie ni de mirador.

- Mais quand même ! Une zone physiquement séparée, un ghetto. Admettons ! D'un autre côté, vous 
affirmez que les miracles de l'informatique bleue permettent de se jouer de la distance. Alors, qu'est-ce qui 
empêche les gens de Lexhell de saboter le Complexe ? Ou bien n'y ont-ils pas accès ?

- Ils y ont un accès illimité. C'est la logique interne du Complexe qui le préserve des actions dangereuses. 
Reste une infiltration par des actants lexhellois, un équivalent logique des graffiti subversifs de chez vous. 
Mais il est certain que la gestion du Complexe fait l'objet d'une sourde lutte entre Lexhell et le reste de la 
Centrie.

- Pourquoi courir ce risque, alors qu'il n'y a qu'à couper les accès ?
- J'ai dit que les rapports entre Euclidiens et Lexhellois étaient très complexes. La stabilité de l'ensemble 

dépend de la liberté d'action des Lexhellois. Il n'y a PAS qu'à.
- Au fond, pourquoi irais-je m'en plaindre ? Les Bleus ne sont pas aussi monolithiques qu'il y paraît ! 

L'humanité a un allié dans la place !
- En l'occurrence, je pressens que l'allié supposé serait bien pire que l'adversaire actuel. Ne tentez pas le 

diable. Je ne vois d'ailleurs pas comment vous le tenteriez. Vous ne connaîtriez même pas l'existence de 
Lexhell si je n'en avais pas parlé.

- Mais maintenant, nous pouvons leur lancer un appel, par nos radios et nos télévisions ! Ils nous 
entendront !

- Oui, mais écouteront-ils ? Qu'avez-vous à leur offrir ? Votre alliance ? Si vous vainquez, les tolérerez-
vous mieux que vous n'auriez toléré les autres Bleus ? Évidemment non, et bien sûr ils le savent déjà. Eux 
aussi ont imaginé leurs phanérèses. J'en ai lu, et je ne m'en suis pas encore tout à fait remis. Voulez-vous 
vraiment que j'en parle ?

- Vous prenez un certain plaisir à bloquer toutes les portes de sortie, n'est-ce pas ? Quoi qu'on puisse faire, 
il est déjà trop tard, les Bleus détiennent le pouvoir. Le monde a déjà changé. Il n'a plus qu'une seule 
capitale... une cité souterraine dont on ignore l'emplacement !
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- On l'ignorera encore quelque temps, je le crains. Mais la Centrie est fille de la Cryptèse, agglomérée par 
commodité pour une sauvegarde plus économique du secret. Encore cinq ans, et ce pouvoir qui vous obsède 
ne sera plus centralisé, mais uniformément réparti sur l'oekoumène. L'idée même d'une capitale aura bientôt 
vécu, d'ailleurs, à quelque niveau que ce soit. Londres, Moscou, Paris... futures ex-capitales.

- Comment ça ? Il faut bien que le pouvoir, ou l'administration, appelez cela comme vous voudrez, soit 
logé quelque part !

- Disons la coorganisation. La dmatique de communication dont vous parliez à propos de Lexhell efface 
bien les distances. Et elle fait de la présence physique un luxe facultatif, puisqu'elle permet de transmettre 
fidèlement non seulement textes, dessins et paroles, mais également ces interactions non verbales qui 
enrichissent tant les messages, silences, mimiques, gestes significatifs. En fait, si tout votre champ visuel est 
empli par une image à cent mégapixels de vos interlocuteurs, vous aurez oublié dans dix secondes qu'ils sont 
physiquement ailleurs.

- Alors les métropoles sont condamnées ? Rome, Tokyo, New York...
- En termes de pouvoir ou de nombre d'habitants, elles déclineront sans doute. Mais ce qu'elles perdront 

quantitativement, elles le regagneront en qualité ; et il y fera meilleur vivre pour ceux qui y resteront. Vous 
avez remarqué la réduction des embouteillages, et l'accroissement de la sécurité personnelle ? Cela 
continuera. Dans un an, une femme nue pourra se balader la nuit dans Brooklyn avec une liasse de dollars 
dans chaque main sans se faire attaquer par plus gros que le virus de la grippe. Un exemple bientôt caduc : 
l'usage des billets n'en a plus pour longtemps.

- New York ! J'y suis né. Et je crois bien que je trouverais désespérant de la voir s'éteindre.
- Eh bien, ne désespérez pas. Le Plan compte que les grandes métropoles sublimeront leur cachet 

particulier. New York deviendra Yet Newer York, en quelque sorte. Et Lexhell, puisque vous en parliez...
- ...ouvrira des succursales aussi ?
- Peut-être le Bronxhell auquel j'ai fait allusion existera-t-il littéralement. C'est vous qui en déciderez.
- Si un ermite ayant échappé à vos caméras sort de sa tanière dans cinq ou dix ans... à quoi verra-t-il 

immédiatement que le monde a changé ?
- Vaste question ! Cela dépend de l'endroit du monde où il se sera caché comme de l'heure et du jour où il 

sortira.
- Disons un jour d'été, au fond d'une campagne d'un pays industrialisé. Il a des jumelles, il observe de loin. 

Quelle est sa première surprise ?
- Probablement les gens, s'il voit du monde. Souvenez-vous de ma propre surprise le jour de mon réveil, ou 

de la vôtre quand on vous a présenté les Coëurs. Les habits ; ou leur absence, puisque vous parliez de l'été. 
Les coiffures. Les accessoires. Les couleurs de peau. J'en arriverais à me demander si votre ermite à jumelles 
ne va pas replonger bien vite au fond de son trou.

- Et si l'endroit est peu peuplé, et qu'il ne voie personne ?
- Un ciel plus clair. Moins de papiers gras. Moins de bétail aussi. Des animaux sauvages que le déclin de la 

chasse aura rendus plus familiers. Et si jamais il approche d'une autoroute à un moment de trafic intense, il 
verra des voitures faisant cent trente kilomètres à l'heure ou plus, mais roulant à vingt centimètres l'une de 
l'autre. Quand la distance de sécurité est déterminée par le temps de réaction d'un ordinateur plutôt que par 
celui d'un être humain, cela modifie les schémas de trafic.

- Et si notre homme a un avion, et survole une ville ?
- Bien équipé, votre ermite, dites donc ! Mais admettons... Probablement verra-t-il peu d'autos mais 

beaucoup de verdure. Aux quartiers délabrés auront pu se substituer des parcs, des toits plats auront été 
convertis en jardins, que sais-je ? Je soupçonne que les villes auront cessé de se ressembler toutes. Et 
l'emprise de l'homme sur le paysage va régresser, au moins quantitativement. Moins de kilomètres carrés 
consommés.

- Parce que les gens vont s'entasser encore plus ?
- Sans doute, pour laisser un peu de place aux autres espèces vivantes. Mais progressivement, au fur et à 

mesure que la réaltérité va permettre de compenser, et au-delà, la place perdue. Les logements futurs auront 
des pièces réelles et des extensions virtuelles. Imaginez qu'une porte de votre studio ouvre sur le Château de 
Versailles avec ses jardins, un château rien que pour vous et vos visiteurs. Ce sera possible. Dans dix ans, ce 



300

sera répandu. Dans vingt ans, tout le monde pourra en disposer. Pour tout le monde, un avenir de 
milliardaire. Ou de billionnaire ou de trillionnaire. La réaltérité fera littéralement sauter toute limite.

(Tyrannosaurus Rex. Ultime survol d'une planète rendue aux bêtes et aux plantes. Métropoles à demi 
détruites par l'incendie, véhicules rouillés et ponts affaissés, campagnes désertes et villages vides. Un périple 
de deuil qui se conclut sur une dernière bourgade, dont une pancarte délavée donne le nom au détour d'une 
route. Un nom que je m'abstiens exprès de citer ici, un nom qui ne vous dirait rien, que cependant chaque 
Bleu connaît : le nom orange d'Altman. Et une image de route perdue qui prend pour moi une couleur 
particulière : le tournant que j'ai raté ce 4 août, le jour où ma vie a basculé comme aujourd'hui bascule la 
vôtre. Le bled ordinaire. Un village désert, comme les autres. L'école, des commerces, un drugstore aux 
fenêtres fendues et au comptoir sale ; la caméra glisse jusque derrière ce comptoir, montre une trappe béante 
dans le sol... Le spectateur n'a qu'une fraction de seconde pour deviner, très vaguement, un léger mouvement 
dans les profondeurs ; puis le rectangle de ténèbres s'élargit jusqu'aux dimensions de l'écran, se fige... et on 
reste ainsi devant l'image vide, dans l'attente d'un mot "fin" qui ne viendra pas.)
(Le Jour de Gloire. Une onde soudaine, indicible, qui parcourt la foule expectante. Un immense soupir 
collectif qui brise un moment le silence, un moment seulement. Puis les rangées d'humains se mettent à 
bouger sur place : une danse de lents balancements rythmés, d'abord imperceptibles, puis de plus en plus 
amples. La caméra s'élève, montrant les flux de la multitude ; et c'est comme si un organisme immense 
s'était réveillé d'un long sommeil, vivace, bouillonnant, flamboyant d'une vie intense. Et la caméra replonge 
vers les cellules individuelles de cet organisme, en un étourdissant défilé de visages transfigurés, un 
maelström d'expressions extatiques et fugitives. De la foule naît et croît un bourdonnement obsédant, comme 
une mélopée mystique. Parfois, une silhouette s'effondre, disparaît, le visage figé dans la gloire, et le flot 
humain se referme, délicatement, sur celui ou celle qui a choisi la plus belle des morts.)

- Vous parlez d'une humanité chlore, mais sans guère de détails. Voyez-vous une imbrication entre les 
deux humanités, ou seront-elles séparées l'une de l'autre ?

- Par essence, l'humanité chlore doit pouvoir être autosuffisante. Elle aura donc une totale autonomie sur 
ses territoires propres. Les Bleus y viendront en visiteurs, à la rigueur en collaborateurs à doses 
homéopathiques, pour ne pas risquer de créer de perturbations graves en cas de disparition brutale.

- Des territoires ? Quels territoires ?
- À définir. Dans un vieux projet que j'ai lu, on imaginait un ensemble de zones côtières disjointes, 

dispersées sur toute la planète. Les Provinces Maritimes avec le Maine et le New Hampshire. La vallée du 
Rhône, le Languedoc, la Catalogne et la Riviera. Hongkong, le Guangdong côtier et l'île de Hainan. Des 
détails ! Ce sera vous qui en déciderez.

- Beaucoup de ceux qui paniquent à l'idée de devenir bleus y voient une issue. On a vu paraître dans un tas 
de journaux des petites annonces du style "je m'appelle Untel, je veux être chlore". Ces gens se disent que 
les Bleus, qui lisent toute la presse orange, vont voir leur souhait et en tiendront compte.

- Ils l'ont vu. Mais quand une personne rejette viscéralement la nature bleue, cela laisse mal augurer de son 
esprit de coopération à l'avenir. Les Bleus n'ont aucune envie de se retrouver face à une humanité chlore 
formée d'individus hostiles et ne cessant de comploter contre eux.

- Il existe une autre démarche. Des personnes qui ne veulent rien avoir à faire avec les Bleus préparent un 
exil solitaire dans un lieu écarté. C'est à eux que je pensais en parlant d'ermites il y a un moment.

- Mieux raisonné que les petites annonces. Il n'y aura certainement pas de chasse aux rebelles. Si quelqu'un 
veut vivre à l'écart, libre à lui.

- Sauf si neuf dixièmes de l'humanité le demandent ?
- Évidemment... mais ne croyez pas que cela arrivera. Après le choc des premiers mois, beaucoup d'entre 

vous ont déjà basculé ; un mouvement qui s'accélérera. L'élément le plus délicat du Plan est de choisir ceux 
qui formeront l'humanité chlore.

- Alors... qui sera bleu, et qui sera chlore ?
- Posez-vous donc la question ! Si vous deviez sélectionner une fraction de l'humanité pour qu'elle hérite 

du monde, qui prendriez-vous ? Un beau thème pour un psychologue. Je ne puis vous donner de réponse 
simpliste. Les Bleus ont des listes... où certains noms vous surprendraient. Ainsi vous pourriez supposer 
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qu'ils excluraient les racistes affichés ; or, il existe de faux racistes, du type conjoncturel et défensif, moins 
débordants de préjugés qu'ils le clament ou le pensent eux-mêmes.

- Pas n'importe qui, tout de même ?
- Certes non. Mais comme il s'agit d'éviter à tout prix que l'humanité chlore se replie sur un dépit morose, 

elle devra se composer de personnages riches et intéressants, capables de développer une culture propre sans 
singer les Bleus voisins ni s'obséder de leur présence.

- Peut-on dire alors que c'est une élite qui formera l'humanité chlore ?
- Un mot galvaudé, mais en fin de compte pas si inadéquat. Si vous vous retrouvez chlore, il n'y aura pas 

de quoi en rougir.
- Sauf si ma femme et mes enfants se retrouvent bleus ?
- Je ne crois pas que vous ayez de crainte à avoir de ce côté, au moins pendant les premières décennies. 

L'humanité chlore devra être autonome, et partir sur des bases robustes. On ne va donc pas s'amuser à 
détruire les familles, ni à les panacher.

- Mais les enfants seront tiraillés. Qui pourra devenir bleu ? Qui devra se dévouer et reprendre le flambeau 
chlore ?

- Voilà qui milite bien pour cet élitisme dont vous parliez. Vous savez quoi ? Si les circonstances 
m'avaient laissé vivre à la Surface, j'ai la vanité de penser que les Bleus m'auraient sélectionné comme 
Chlore.

- Cela signifie-t-il que vous seriez volontaire maintenant ?
- Non, je pense que j'ai déjà donné. En outre, me voici maintenant quadragénaire ! Il est temps. Et puis, si 

je ne donnais pas l'exemple, vous pourriez croire que j'esquive mes responsabilités, non ?

Et maintenant la fin, l'extrême fin, de tout ce que j'ai à vous dire. Dans cette interview fictive, je vous ai 
parlé de votre avenir bleu ; et vous pouvez ricaner, ou aller hurler dans les rues, mais c'est l'avenir que le 
Plan a mis sur les rails. Où ces rails iront-ils ? C'est vous qui en déciderez. Je devine cependant les voix de 
rejet absolu qui s'élèveront. Comme le crie l'énorme banderole anti-bleue que vous avez tendue, en un muet 
défi, en travers de Broadway : LEAVE US ALONE ! Laissez-nous !

Et justement... si on vous avait obéi ?
L'accablante puissance de la dmatique bleue, celle qui à l'aube de sa croissance avait déjà su prophétiser 

avec une rare précision l'issue de la seconde guerre mondiale... cette puissance a aussi calculé ce qui se serait 
passé si les Bleus s'étaient contentés de se claquemurer au fond de leurs souterrains.

Tyrannosaurus Rex... Je vous en ai parlé, comme d'un film de fiction. Fiction certes, puisque son sujet est 
l'avenir lointain ; mais basée sur le résultat cauchemardesque d'une modélisation de votre monde. Sans les 
Bleus... où iriez-vous ?

Une réponse possible : ce tableau statistique qui flamboie sur l'écran pour saluer la mort du dernier 
survivant de votre humanité. Il y figure un mot que vous ne connaissez pas, qui désigne une notion horrible 
dont la dernière heure du film a longuement décrit la genèse et l'expansion. Un mot qui a certes été inventé, 
et peut-être en auriez-vous façonné un autre dans la réalité future ; mais reste l'idée, et le principe hideux. 
Représentez-vous un robot, mais un robot minuscule, pas plus gros qu'un moustique ; autonome, alimenté 
par la lumière du soleil, et si léger que cette faible source d'énergie lui suffit pour se déplacer ; et programmé 
pour faire ceci : parcourir en tous sens la région où on l'a lâché, à la recherche d'objets mobiles de forme et 
de taille humaines ; et quand une cible apparaît, lui injecter dans le visage la gouttelette que le robot recèle... 
une dose létale d'un neurotoxique cruel.

Après avoir lu le dernier paragraphe, vous comprendrez le tableau :

BLOC NORD                       BLOC SUD

POPULATION, 2046            1.26                            11.49
(EN MILLIARDS)

MICROVECTEURS              83.65                             9.55
(EN MILLIARDS)
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SURVIVANTS, 2049            0                                0

Ne secouez pas la tête, ne ricanez pas, ÉCOUTEZ, un dernier instant de patience. L'homme est un loup 
pour l'homme, d'accord. Alors pourquoi vos pires guerres écornent-elles à peine la démographie mondiale ? 
Simple : le champ de bataille est limité, et les tueurs sont humains. Et quand c'est l'homme qui tue, la tuerie 
peut cesser, ne fût-ce que par dégoût, ou par simple lassitude... ou parce que d'autres humains lui disent 
"assez !".

Mais quand l'ange de la mort est une machine ? Et pas une machine aussi complexe et donc aussi fragile 
que vous ? En 1984, l'un de vos cinéastes a mis en scène un robot tueur dans un film célèbre. Le 
"Terminator" vous a-t-il fait trembler ? Si oui, allez plus loin : réfléchissez, cherchez et démontez les 
rouages du scénario. Pourquoi un robot d'apparence humaine, sinon pour faire haleter le spectateur, pour 
faire durer le film et pour permettre la défaite ultime ? Une balle, une grenade, une bombe ont-elles un 
aspect humain ? Non, pas plus qu'une auto ne ressemble à un cheval. Un véritable robot tueur n'aura besoin 
que de la taille et de la complexité nécessaires à sa mission. Et c'est FACILE de détruire un être humain. Il 
ne manque pas de toxines dont la dose létale est infinitésimale, de poisons ultimes dont une bouteille 
suffirait à tuer des milliards d'hommes. Qu'importe, direz-vous, tant que cette horreur reste dans son 
récipient, qu'il n'existe aucun moyen de la diffuser vers ses innombrables victimes potentielles ? D'accord... 
sauf que ce moyen mythique arrive. En 2045, le progrès indéfini de la miniaturisation de l'informatique 
mettra l'extermination à grande échelle à la portée du premier dictateur venu. Et sans qu'aucun indice 
significatif, usines de grande taille, transport suspect de matières premières, trafic de composants, puisse 
servir de révélateur au reste du monde. Même de près, rien ne ressemble plus à un robot utile qu'un robot 
tueur. Seule la programmation diffère.

Et libre à vous d'imaginer que l'humanité s'assurerait quelque survie, que vos grandes puissances auraient 
préparé d'inviolables cachettes d'où jailliraient des survivants une fois le danger passé. C'est compter sans la 
folie et le désespoir. Il y aurait, évidemment ! des sanctuaires, mais bien vite dépeuplés, affreusement, par 
les suicides et les entretueries. Car le ver serait dans le fruit. Oh, vous pouvez vous bercer d'illusions et 
penser aux bagnards, ou aux sous-mariniers, qui arrivaient à tenir... Mais quand c'est tout espoir de retour à 
une quelconque normale qui fait défaut, est-ce si sûr que vous résisterez ? Ne l'oubliez pas ! Vous partez 
avec un terrible handicap : celui d'être orange.

LEAVE US ALONE ?
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ÉPILOGUE

Ce lundi, comme chaque jour, votre monde bouillonne et fermente. Mais aujourd'hui, pardonnez-moi ! je 
n'y pense plus. Car c'est mon Lundi Bleu à moi. Le jour où je vais m'emmurer dans ma chrysalide.

En un sens, un repos mérité, après onze jours frénétiques à finaliser le récit que vous venez de lire. Onze 
jours de travail incessant, juste quelques heures de sommeil entre deux interminables séances... Je suis au 
bout des ressources de la chimie bleue, prêt à m'effondrer sur place pour sombrer dans un même coma qu'à 
mon arrivée. La boucle bouclée.

Aaa à mon côté, je me fraie lentement un chemin au milieu de la foule rieuse et assourdissante des 
enfants adoptifs de la Centrie, jusqu'à un ceptoire. Pas celui où Rosemary s'est réveillée, il y aura bientôt 
deux mois : aujourd'hui, il est occupé par quelqu'un d'autre. Mais ce ne sont pas les ceptoires qui manquent 
ici, innombrables avatars d'Ellis Island polis par un million d'immigrations inouïes. Mais je serai le seul pour 
qui la traversée de l'Océan aura duré près de vingt ans.

Quand la porte se referme sur nous, tranchant net les clameurs du dehors, je murmure :
- En principe, je devrais être comme un marié avant sa nuit de noces...
Ce qui fait éclater de rire Aaa :

- Une nuit de noces passée à dormir ?
Je devrais me sentir fébrile, frénétique, en tumulte, mais une espèce de voile mental m'engourdit, la 

conséquence inévitable de mon manque de sommeil. C'est à peine avec quelque curiosité que j'observe cette 
pièce où je vais passer dans une quasi-inconscience quatre jours dont je sortirai autre. Une petite pièce, à 
l'éclairage feutré, mais accueillante, gemütlich comme diraient les Allemands, avec des décorations naïves 
sur les murs. Un fauteuil basculant, à l'air infiniment confortable, où je m'installe à l'aise. Près de moi, sur 
une crédence, une plaque de porcelaine bleue, avec quelques vers en français :

J'ai vu à mon chevet sa silhouette blonde
Son sourire de fée et sa grâce de faon
Puis son âme a plongé en mon âme profonde
M'a fait vivant et mort, vaincu et triomphant
Nos larmes ont coulé sur l'aurore du monde
Et nous étions très vieux, et nous étions enfants

- Gibrel, 1928, dit Aaa. Une citation extraite du "Mensonge de l'Aube". Tu as dû lire cela, même si tu as pu 
l'oublier. Des vers sans ambition, mais rachetés par leur sincérité. Non ?

À un souffle de l'irrémédiable, je sens enfin une émotion gigantesque s'accumuler au fond de moi, prête à 
éclater. Mais je ne veux absolument pas la laisser jaillir. Furieusement, je me maîtrise, à grand-peine ; et 
profitant de ces ultimes secondes où je saurai parler avec détachement, je ricane, pour la dernière fois :

- Qu'est-ce que la sincérité pour un Bleu ?
- Tu le sauras en t'éveillant, répond Aaa avec espièglerie. Après tout, l'histoire de Gibrel va se répéter, sauf 

que j'ai des cheveux châtains. Encore pourrais-je me les teindre pour compléter la concordance.
Elle sort d'un tiroir un inhalateur, me le tend avec un sourire. Sans plus hésiter, je le saisis, j'absorbe d'un 

coup d'oeil le mode d'emploi gravé sur le côté, je le place sur mon nez ; puis je l'écarte un moment.
- Qui d'autre que toi ? dis-je dans un souffle.
- Moi seule à ton réveil. Dors.
J'enfonce le bouton, et je dors.



304

Et je me suis réveillé, quatre jours après. De ce qui a suivi... vous avez déjà une idée, même s'il s'agissait 
de quelqu'un d'autre. Jusqu'à présent, je ne vous ai presque rien dissimulé ; mais ici, cette première heure 
restera à moi seul, comme sera seule à vous votre première heure. Mais sachez une chose : que Gibrel a dit 
vrai dans ses vers à deux sous. Comme j'ai moi-même tenté, dans ce livre dont vous terminez la lecture, de 
témoigner ; avec mes mots, malhabiles mais toujours sincères.
(Mon ultime crainte subconsciente, celle d'avoir fini par me jeter dans un piège monstrueux tissé en vingt 
ans pour me séduire, n'a pas survécu à cette heure magique. Je n'ai pas ouvert les yeux sur un cauchemar, ni 
d'ailleurs sur le rêve simpliste que j'imaginais. Tout est autre, et je suis autre ; mais LIBRE. Libre aussi de 
revisiter mes vieilles ornières, et c'est sans effort que je reprendrai tantôt mon style orange pour rédiger cet 
épilogue : pour que vous ne doutiez pas que c'est encore moi.)

Ce n'est qu'après cette heure infinie que je rouvre la bouche pour la première fois, que je tente de 
murmurer quelques syllabes. Mais ma voix chevrote, grotesquement ; alors je m'en irrite et je leux, 
spontanément, impatiemment, déjà sans plus y réfléchir ; et ma voix s'élève, claire et forte, dans la pièce 
chaleureuse :

- Une ception, trois cevants. Puis-je enfin savoir qui d'autre que toi ?
Mais Aaa se tait, et son silence se prolonge jusqu'à ce que je sente, incompréhensiblement, que nous ne 

sommes plus seuls dans la chambre. Un long frisson me parcourt lentement quand je me rends compte que je 
SAIS qu'il y a deux personnes, silencieuses, immobiles, debout derrière moi.

- Ferme les yeux, suggère ma compagne.
Je les ferme... et bien que je ne la voie plus, je SAIS qu'Aaa est là devant moi... et que même si elle glisse 

de côté avec la légèreté d'un elfe, je SAURAI qu'elle a bougé.
- Les filaments hertziens, murmure Aaa. Perception binoculaire, donc tu peux localiser. Mais maximum 

dix mètres dans les meilleures conditions, sans autre information que la présence de la personne. Et bien sûr 
rien avec un Orange. Rouvre les yeux et tourne-toi, va !

Je me tourne, je découvre le couple qui me sourit, main dans la main. George, évidemment ; et la 
femme...

- Rosemary ? dis-je doucement.
- En effet, rit-elle, sauf que c'est maintenant Joan. Et Dieu seul sait ce que ce sera demain. Mais Joan fera 

l'affaire pour l'instant.
Je la regarde bouche bée. Je ne l'ai plus vue depuis son éveil, et je la reconnais à peine. Une autre 

coiffure, d'autres vêtements ? Oui, mais surtout une âme neuve et éclatante, et un autre rapport au monde. Et 
je pressens que bientôt je serai moi aussi méconnaissable. Que sûrement, à qui sait voir, je le suis déjà.

- As-tu noté ? glisse Aaa. George, sans badge.
Dans l'état indescriptible où je me trouve, cette remarque anodine me paraît du plus haut comique ; et je 

réplique, presque en gloussant :
- Il a encore changé de groupe ? Alors, c'est George Xanderson quoi ?

Mais George secoue la tête, simule un désespoir bouffon :
- Non : George quoi Xanderson ? Eh oui ! Xanderson a sauté le pas et s'est promu groupe, et me voici 

orphelin de famille, alors même que la fin de mes missions à l'extérieur me permettait de goûter aux joies du 
bercail retrouvé. Heureusement, Joan a eu pitié de mon sort, et puis Aaa...

Aaa le coupe, doucement mais fermement :
- Et puis j'ai imaginé que tant qu'à agrandir la famille Diedekind, une occasion rêvée se présentait de 

rassembler quatre adultes.
George renifle bruyamment et grommelle :

- Je ne voudrais à aucun prix m'appeler "Diedekind" ! 
Aaa penche la tête de côté, murmure gentiment :

- Mais tu le lourrais si c'était moi qui te le demandais, n'est-ce pas ?
Il a un large sourire, à avaler le monde. Il prend la main d'Aaa dans la sienne et grimace à mon adresse :

- Irrésistible, n'est-ce pas, Frank ? Que penses-tu de son idée ?
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Vous qui me lisez, j'ignore si vous pourrez me comprendre, mais c'est un moment de totale harmonie. Et 
même pas tranquille, non, excitant au-delà de toute attente. Un avenir rayonnant de couleurs éblouissantes...
(Et, au passage, un curieux quatuor. Vu du dehors, trois quadragénaires et une jeunesse. Vu du dedans, trois 
quadragénaires, en donnant un coup de pouce à l'âge d'Aaa, et un nonagénaire. Mais il m'a fallu relire mon 
épilogue pour en prendre conscience. C'est dire !)

Reste un détail de travers, et je dis doucement à Aaa :
- Tu n'as jamais que de bonnes idées. Mais cela me rappelle une fois où tu me parlais d'une autre sorte 

d'extension à la famille Diedekind.
Elle me regarde, espiègle, magnifique, et cligne de l'oeil :

- Je suis enceinte depuis le jour J. Le "vrai" J, début avril. Enceinte d'un sale Orange, puant et méprisable, 
d'un singe répugnant. Beuark ! Et je t'annonce tout de suite que d'après l'analyse génétique, ce sera une fille 
athlétique aux cheveux bruns qui mesurera un mètre soixante-seize et te battra à la course avant même d'être 
çue.

Je murmure ébahi (et la présence des deux autres ne me gêne pas, non, elle me réconforte, elle me 
soutient, elle m'encourage) :

- Tu ne m'en as pas parlé, le jour du démarrage de Ghaazi ! C'était déjà en route alors ?
(Car la maîtrise que les Bleues ont de leur corps leur permet de concevoir quand elles le veulent. Nul besoin 
de contraceptifs ni d'adjuvants à l'ovulation. Le Vatican va perdre un de ses principaux sujets de 
conversation... mais dans des conditions qui lui plairont. La reproduction n'est nulle part aussi mûre et 
responsable que chez les Bleus.)

Aaa me serre la main, et aussi celle de George, et George serre celle de Joan. Notre enfant, à tous les 
quatre, à tous les autres aussi, tous ceux qui l'aideront, tous ceux qui l'aimeront, à l'humanité bleue, et à 
l'humanité orange, et au monde, et à l'univers. Aaa soupire :

- Dans certains cas, mieux vaut ne pas tout dire. D'ailleurs... mais ce n'est pas fini. Il reste un cercle à 
fermer.

Elle se tait, un silence tombe. Invinciblement, inévitablement, Joan et moi tournons nos regards l'un vers 
l'autre. Elle resplendit d'un feu intérieur, d'une intelligence et d'une gaieté toutes neuves. Radieuse, 
tranquille, merveilleuse.

Et pourtant, un horrible malaise m'envahit, le premier depuis mon réveil, déchirure hurlante sur une 
béatitude sans tache... Joan et moi ??? Bien sûr, j'admire sans mélange ce qu'elle est devenue ; mais sans 
plus, sans ce déclic physique qui rendrait tout possible.

Parce que c'est une Noire ?
(Vous qui lisiez ceci, vous ne pouviez pas le savoir. Je l'avais écrit, oui, mais tantôt, dans une heure, à 
l'ultime instant possible avant que la dmatique bleue expédie irrémédiablement mes mots à un éditeur de 
New York... je reparcourrai mon texte, frénétiquement, pour y effacer toute allusion, directe ou indirecte, à 
l'origine ethnique de Joan, pour préserver ce détail jusqu'à cette fin que vous lisez. Peut-être hausserez-vous 
les épaules devant mes névroses ? Alors, tant mieux pour vous. Mais je suis Américain et blanc, et je pense 
que je DOIS insister.)

J'ai grandi dans le racisme ordinaire de l'Amérique blanche libérale, dans un indigeste mélange d'attitudes 
ouvertes et de certitudes closes. Oh, on parlait aux Noirs, oui, avec une amabilité trop bruyante. On les 
invitait même une fois chez soi, en inventant des prétextes pour éluder l'invitation en retour car elle aurait pu 
créer, horreur ! une habitude. Et aussi raisonnables qu'aient été mes parents, je sais au fond de moi, sans 
pourtant m'être jamais résolu à oser leur parler, je sais que leur pire hantise a été que je ramène de 
l'université une petite amie noire. Une peur qui ne s'est jamais matérialisée : le substrat de racisme bénin qui 
a imbibé mon enfance a façonné ma conception de la femme à un point tel que je n'ai jamais eu même de 
tentation.

Et si vous imaginez que mon long séjour en Centrie a eu raison de mes préjugés... exact, mais incomplet. 
Tel individu m'apparaissait comme un Bleu noir plutôt que comme un Noir bleu, mais la vague gêne 
persistait, encore accrue quand l'individu agissait en Blanc. Le pire cas : quand il était né blanc, et que je me 
demandais (en m'indignant de m'interroger) comment il avait pu s'aliéner ainsi. Des réactions si totalement 
déconnectées du réel que j'en rougissais, mais sans pouvoir m'en libérer.
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Aujourd'hui... comment décrire ? Je me souviens de mon racisme honteux d'hier, et je le comprends et 
j'en connais chaque détail et je pourrais le feindre à la perfection. Mais il est... ailleurs.

Certaines images m'ont frappé de manière indélébile dans mon enfance, et j'en retrouve une qui illustre 
assez bien mon état mental ; une image tirée d'un court métrage, un documentaire sur les volcans. Une 
séquence montrait un vulcanologue contournant à distance prudente un lac de lave en fusion. Du milieu du 
lac surgissait un piton rocheux formant un îlot noirƒtre éclaboussé par la lave. C'est cet îlot qui me fascinait. 
On en était à vingt mètres, on pouvait en faire le tour, en observer tous les détails à la jumelle ; mais il était 
aussi inaccessible que les étoiles, sans même l'excuse de la distance. Un trésor s'y serait-il trouvé qu'on 
n'aurait rien pu faire pour l'atteindre.

Familier mais déjà lointain, mon racisme d'hier ressemble à cet îlot. Je ne pourrai plus jamais le rejoindre. 
Le lac de lave de la civitance m'en a coupé, à jamais... ou en tout cas tant que la civitance durera.

Bon débarras.
Mais cela ne résout pas mon problème immédiat. Hier, je ne me serais pas même demandé si Joan 

m'inspirait. Aujourd'hui, je me le demande, et hélas je me réponds que non, fossilisé que je suis dans les 
ornières de mon subconscient. Les trois autres me regardent, je vais devoir parler, gâcher un moment si 
parfait ! Mentir ? L'idée me révulse, et je sens bien qu'il est déjà trop tard. Les autres ont dû deviner mon 
embarras. Alors pourquoi leurs regards sont-ils toujours aussi joyeux ?

Sereine et souriante, Joan me regarde, sans gêne ni inquiétude, comme si elle attendait patiemment une 
chose qui ne pouvait manquer de venir.

Oh idiot ! Oh triple imbécile ! Ton subconscient AUSSI est à ta portée !
Frénétiquement, je leux et toute la couleur grise de Joan s'illumine, étincelle, déborde soudain de grƒce 

discrète, de promesses fascinantes. S'il faut exprimer ce que je ressens : sa chair est devenue La Chair. Et 
ricanez-en à votre aise, aussi longtemps que vous voudrez ; mais, soyez-en sûr ! je ne changerais ma place 
contre aucune des vôtres.

- Doucement, Frank, doucement ! goguenarde une voix trop aiguë.
Je regarde Aaa ; et j'ai un choc, car c'est comme si je la découvrais, gamine trop petite et trop gracile ; 

mignonne si on veut, mais d'un type étique et diaphane qui me laisse de glace. Comment ai-je pu vibrer pour 
elle, comment peut-elle porter un enfant de moi ?

Ils rient de ma surprise, et j'en ris aussi. A nouveau, je leux, plus adroitement cette fois, mon regard allant 
de Joan à Aaa pour guider mes efforts, pendant qu'elles m'encouragent en riant. Lorsque j'ai fini, je continue, 
émerveillé, à les regarder, elles désormais aussi fascinantes et adorables l'une que l'autre.

Voilà maintenant George (GEORGE !) qui m'adresse une oeillade appuyée. George... ou Elizabeth ? 
Mais cette question n'est-elle pas parfaitement idiote ? Et j'ai remarqué en moi un fâcheux haut-le-coeur. Je 
leux qu'il disparaisse... mais ce faisant, je dégrade les images d'Aaa et de Joan. George hausse les épaules, 
comme pour me dire que rien ne presse et que l'avenir est à nous. Hâtivement, je leux en arrière (et ne sous-
estimez pas l'exploit). Joan et Aaa ont suivi la scène en souriant. Mais il est temps d'en finir.

Spontanément, ma main et celle de Joan se tendent en même temps l'une vers l'autre. Elles se joignent, 
entrelaçant leurs doigts et fermant la chaîne de notre quatuor.

Et alors...
Les mots me manquent. Onde, vibration, tourbillon ? Quelque chose, qui se précipite le long du cercle 

que nous formons. Je me rappelle soudain les filaments du xène, et je comprends que nos mains jointes 
forment un canal où s'écoule un influx indicible. Une pulsation, d'abord discrète, puis irrésistible, un 
crescendo inexorable de sensations inconnues, qui me fige de terreur, jusqu'à ce que je leurre, 
frénétiquement, et que je ne m'affole plus que d'anticipation. Je vois dans un brouillard que les autres ont 
fermé les yeux, et je ferme les miens pour m'abandonner à ce maelström qui me renverse. Plus fort, encore 
plus, invraisemblablement. Une seule fois dans ma vie orange, j'ai goûté à une de ces drogues qui retournent 
le monde comme un doigt de gant. Maintenant, je suis au-delà du monde, ailleurs, plus grand que l'univers. 
Gonflant. Et puis...

Et puis la tension accumulée se décharge brusquement, en une série de spasmes mentaux puissants, 
écrasants, interminables, que je ne pourrais décrire mais qui sont une tempête, une trombe, un ouragan qui 
me laisse pantelant mais... neuf. Je ne peux pas mieux dire : comme si une tornade avait balayé toutes les 
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inquiétudes et toutes les frustrations de toute une vie. Un sentiment de plénitude absolu, fabuleux, ineffable, 
que je savoure, longuement, longuement.

Et quand j'arrive à quitter ma transe, je soupire d'un ton plaintif :
- Et de ceci non plus, on ne m'avait rien dit !
- Frank, sourit Joan, tu as déjà entendu parler de la syrrythmie, quand même ! D'accord, on s'est abstenu de 

te donner trop de détails ; pendant quinze ans, pour ne pas te causer une frustration de plus ; ensuite pour te 
ménager un cadeau d'accueil dans notre vie commune. Et pas d'un seul coup, d'ailleurs. Car imagine CECI, 
et en même temps un orgasme !

Elle pouffe, et les deux autres font chorus devant mon air faussement indigné, puis progressivement leur 
amusement se transmue en un fou-rire éclatant, torrentiel, incoercible, auquel je finis évidemment par céder 
aussi. Et nous voici tous les quatre, pliés en deux, les yeux pleins de larmes, hoquetants, à l'orée du monde 
nouveau prêt à nous accueillir.

SURVIVEZ !


